Cahiers hors-texte. Tous droits réservés.

Titre original : No Easy Day
Éditeur original : Dutton, by Penguin Group Inc., New York
© original : Mark Owen, 2012
ISBN original : 978-0-525-95372-2

ISBN 978-2-02-110263-5

© Octobre 2012, Éditions du Seuil, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

La seule journée facile, c’était celle d’hier.

Devise des Navy SEAL.

Longue vie à la Fraternité.

Préface de Philippe Legorjus
 ex-commandant du GIGN

Novembre 1986. Camp militaire de Fort Bragg, Caroline du Nord.

Une pluie glaciale tombe en cette fin d’après-midi et j’ai un pincement au cœur en parcourant Normandy Drive, au cœur de l’immense camp. Ayant vécu toute mon enfance dans les dunes et sur les plages qui ont accueilli en juin 1944 les troupes alliées venues libérer le territoire national, je passe avec émotion devant les casernements. Ils abritent certaines des unités qui furent au cœur des combats. Je repense à la 82 nd Airborne Division, parachutée aux premières heures du Débarquement pour conquérir le village de Sainte-Mère-Église.

Fort Bragg est un lieu mythique qui héberge la fameuse Delta Force et le JSOC (Joint Special Operations Command). Le JSOC a été créé en octobre 1980 à la suite de l’opération Eagle Claw. Cinquante-trois otages ont été enfermés dans l’ambassade des États-Unis à Téhéran. L’opération, décidée par le président Jimmy Carter, devait se dérouler sur deux nuits en utilisant trois bases créées pour l’occasion. Mais une suite d’incidents a conduit le colonel Beckwith, fondateur et commandant de la Delta Force, à annuler l’opération. En effet, trois des huit hélicoptères d’assaut tombèrent en panne, il y eut l’arrivée impromptue d’un bus rempli de civils sur le premier site de regroupement et de violentes tempêtes de sable. Un hélicoptère, en décollant de la base Desert One a heurté un avion C-130 Hercules, provoquant la mort de huit hommes et l’abandon sur place de documents ultrasensibles classés confidentiels. Cette opération a pris fin dans un coin désertique d’Iran, abandonnant les cinquante-trois otages retenus à Téhéran.

Le gouvernement américain décide alors de réorganiser ses forces spéciales et de créer des unités à même de gérer des missions particulières en dehors du sol américain. Ces unités spéciales seraient rigoureusement sélectionnées et subiraient un entraînement spécial. Elles deviendraient le fer de lance de la lutte contre le terrorisme. Ses membres auraient plus d’autonomie, connaîtraient le terrain. Le JSOC est créé. Depuis 1980, il coordonne l’ensemble des unités des forces spéciales des différentes branches de l’armée américaine. Il intègre les forces de terre, de l’air et de mer et les unités de renseignement sous un commandement unifié : la Navy avec les SEAL, la Delta Force (armée de terre) et l’aviation avec la 24 th Special Tactics Squadron (hélicos) et la Joint Aviation Unit (aéronefs).

Je suis à la tête du GIGN (Groupe d’intervention de la gendarmerie nationale) depuis dix-huit mois lorsque je me rends à Fort Bragg pour effectuer un stage passionnant. J’y découvre que les techniques les plus en pointe ne sont pas si éloignées des nôtres : largage de personnels à très haute altitude, assaut de bateaux par tous les moyens, par les airs (parachute), par la mer (bateaux rapides) et grâce à la nage de combat… L’après-midi, à Virginia Beach, on nous montre un nouveau type de lance-grappin capable de faire passer en un temps record une équipe de SEAL ou du GIGN de la surface de l’eau au pont d’un navire.

J’échange avec mes homologues de la SEAL Team Six, la célèbre unité que Mark Owen intégrera quelques années plus tard.

Je suis très intéressé par le savoir-faire technique des unités visitées. Mais plus encore par deux points qui retiennent mon attention. Après un échec aussi traumatisant que la mission Eagle Claw, est-il possible de modifier profondément les modes de commandement et de communication à l’œuvre dans ce type d’opérations ? Et, d’autre part, comment développer une conception radicalement novatrice au sein même des forces dédiées à ces interventions si délicates et si particulières ?

À l’époque, l’exemple de référence pour les forces spéciales qui interviennent lors de prises d’otage est celui des Jeux olympiques de Munich. Il apparaissait évident qu’une unité de police, même spécialisée, ne pouvait à elle seule, et malgré le courage de ses membres, répondre efficacement à la situation. Eagle Claw avait démontré de son côté qu’une opération militaire complexe avec un commandement dispersé ne pouvait pas être efficace non plus. Malgré, encore une fois, la qualité extrême des personnels engagés. Mais trop d’imprévus et un commandement éclaté entravaient la mission.

La lecture du livre de Mark Owen constitue pour moi la preuve incontestable que mes interrogations d’il y a plus de vingt-cinq ans ont trouvé une traduction très concrète dans ce que ce « frère d’armes » a vécu au cours de la dernière décennie. Eagle Claw et Munich ont servi à élaborer le JSOC et la fameuse SEAL Team Six dans les années quatre-vingt. Et le livre de Mark démontre aujourd’hui leur extraordinaire efficacité.

En France, nous ne savions pas toujours tirer parti collectivement des échecs, totaux ou partiels, de certaines missions. Les debriefings avaient lieu dans les unités, rarement dans les états-majors. Et la plupart de mes supérieurs hiérarchiques ne savaient pas communiquer, car ils étaient souvent conditionnés par le « politiquement correct » attendu de leurs donneurs d’ordres politiques. À Fort Bragg, j’avais été frappé par la transparence et l’analyse sans concession des causes qui avaient entraîné l’échec d’Eagle Claw.

J’étais encore plus étonné qu’un général trois étoiles, commandant le JSOC, sollicite l’avis du jeune officier de trente-cinq ans que j’étais sur les conditions d’engagement des forces spéciales lors d’interventions très complexes. L’accès à des informations protégées sur le déroulement de l’opération en Iran laissait en effet apparaître de graves dysfonctionnements, à la fois dans la conception de la mission, mais également dans la préparation des unités appelées à opérer. Tout cela combiné à une météorologie défavorable – et non détectée en amont – ne pouvait conduire au succès.

Me revenaient alors les enseignements très épurés reçus au cours de ma formation au GIGN : simplifier les objectifs de la mission et les rendre compréhensibles à tous, la faire exécuter par des unités homogènes, sous un commandement unique, limiter au minimum l’intervention du politique.

Mark décrit avec tact, mais sans concession, le différentiel de vision entre les hommes de terrain et les politiques. Les motivations très pures qui l’ont conduit vers les SEAL puis vers le DEVGRU ressemblent à ce que la plupart d’entre nous, au sein des SAS britanniques ou du GIGN, ont décidé pour leur propre vie. Cette forme d’« égoïsme généreux », tourné vers la protection de ses concitoyens et de son pays trouve, dans les pays d’essence démocratique, une expression formidable qui permet, dans des circonstances exceptionnelles, de rendre possible ce qui paraît impossible au plus grand nombre.

Le témoignage de Mark, au-delà de la mission qui a servi de révélateur à son livre, plonge au cœur de la vie des membres de la « Green Team ». J’y reconnais le travail des unités au sein desquelles j’ai eu la chance et le bonheur de servir. Mark délivre un témoignage d’une grande vitalité aux membres anciens ou actuels des unités d’intervention, serrant au plus près la vie intime de celles-ci, leur quotidien et le sens profond de leur mission.

En lisant Ce jour-là, ce quotidien me revient naturellement à l’esprit. C’est, comme le dit très bien Mark, la mission qui structure tout. Elle est un formidable concept, qui concentre l’objectif, les moyens de l’atteindre et le respect des valeurs du pays que l’on sert.

Il parle très bien de l’impondérable aussi. L’impondérable qui ne manque pas de perturber les missions et qui doit tout de même être évalué en amont. Dans ces cas-là, l’autonomie de décision des hommes sur le terrain est capitale pour réagir. Par exemple, il arrive fréquemment qu’on prévoie une descente des hommes sur la cible par corde lisse, et qu’il soit impossible à l’hélicoptère de les déposer au point prévu. Ou, qu’au dernier moment, le vol stationnaire soit compromis et que l’appareil soit obligé de remettre les gaz et de revenir sur la zone une deuxième fois. L’effet de surprise alors gâché et les ennemis alertés, aux aguets. Plusieurs fois au GIGN, à une époque où le GPS n’était pas en dotation, nous avons dû recentrer notre base d’assaut. Chaque fois, c’est une dose supplémentaire de stress d’autant mieux maîtrisée qu’elle a fait l’objet d’exercices préalables, trivialement dénommés : « cas non conformes »…

Ce qui fait la différence alors, et permet la réussite de la mission, sera tout ce qui la précède : des ordres clairs, un entraînement intensif et, plus encore, une autonomie de décision qui laisse à un individu ou une équipe la capacité de choisir sur le terrain une variante du mode d’intervention, sans mettre en péril l’objectif final.

Et lorsque volonté politique et savoir-faire des états-majors se combinent, il est formidable de constater que rien ne manque matériellement aux membres des unités. S’il faut loger quatre fois la même arme ou un équipement spécifique dans quatre sacs d’intervention, il suffit de le demander au magasinier. Si, pour rendre plus efficace son arme individuelle, il est souhaitable de la modifier, pas de problème non plus… Je revois, à travers les souvenirs de Mark, l’œil émerveillé de nos jeunes gendarmes, terminant leur stage de formation de neuf mois, et pénétrant dans la caverne d’Ali Baba. Une fois le GIGN intégré, ils découvraient avec surprise un « chef magasinier », soudain plus ouvert, répondant sans réserve à tout ce qu’il leur refusait quelques jours plus tôt.

Mark Owen a passé plus de dix ans à vivre « à fond » la première partie de sa vie d’adulte. Il a su aussi « décrocher à temps ». Je partage fraternellement avec lui plusieurs des raisons qui l’ont animé au moment de prendre cette décision. Je pense à l’intensité de la mission qui l’a conduit à diriger l’une des équipes d’intervention à Abbottabad. Même si l’opération Victor à Ouvéa n’a pas été ma mission la plus délicate, techniquement du moins, elle a, après huit ans de présence dans une unité d’intervention, servi de déclencheur à ma décision de quitter, quinze mois plus tard, cet univers.

En prenant des responsabilités dans son unité, Mark a pu également approcher l’une des problématiques constantes des responsables des formations : l’extrême inconstance des choix politiques, lesquels peuvent amener à changer radicalement les processus opérationnels sur le terrain, et compromettre l’équilibre des unités.

Je pense aussi à la fatigue morale et physique, au stress accumulé par la répétition des missions, même s’il est toujours canalisé. Paradoxalement, pour se préserver moralement et conserver au plus haut l’idéal auquel ils aspirent, des militaires de très grande qualité préfèrent raccourcir leurs carrières, théoriquement prometteuses, et ne pas courir le risque de la frustration ou, pire, du service imparfaitement accompli.

En 1990, alors que je venais de quitter le GIGN, j’écrivais, en prologue au livre La Morale et l’Action, les mots suivants :

« Adolescent, je rêvais comme les autres de changer le monde. Adulte, j’ai cherché à mettre mes aspirations personnelles les plus profondes face au monde de l’action. À l’absolu des valeurs, j’ai confronté le relatif des détresses humaines devant lesquelles je me retrouvais, des violences auxquelles mon métier était de mettre fin par tous les moyens – y compris la violence elle-même. »

Il y a une vie après… et les jours faciles ne sont pas toujours ceux d’hier. On le comprend bien plus tard. Mark Owen a en lui toutes les clefs pour le découvrir.

Nantes, le 22 septembre 2012

Note de l’auteur

Quand j’étais au lycée, en Alaska, on nous avait demandé de faire un compte rendu de lecture sur le livre de notre choix. J’étais allé à la bibliothèque, et j’étais tombé sur Men in Green Faces, de l’ex-SEAL1 Gene Wentz. C’était une chronique des missions qu’il avait accomplies au Vietnam, dans le delta du Mékong. Le récit, plein d’embuscades et de fusillades, tournait autour de la poursuite d’un colonel nord-vietnamien devenu fou.

Dès la première page, j’ai su que je voulais devenir un SEAL moi aussi. Et plus j’avançais dans ma lecture, plus j’avais envie de savoir si je serais de taille.

Sur les plages du Pacifique, pendant ma formation, j’ai découvert d’autres hommes comme moi : des hommes qui redoutaient l’échec et voulaient toujours se surpasser. J’avais le privilège de servir tous les jours avec eux et d’être inspiré par leur exemple. Travailler auprès d’eux a fait de moi quelqu’un de meilleur.

Après treize déploiements consécutifs au combat sur le terrain, ma guerre est terminée. Ce livre referme ce chapitre de ma vie. Mais avant de le conclure, je voudrais expliquer ce qui nous motivait à accepter le brutal entraînement auquel les SEAL sont soumis, et ces années de présence constante au combat.

Nous ne sommes pas des super-héros, mais un lien spécial nous attache au service d’une cause qui nous dépasse. Une forme de fraternité s’instaure entre nous, qui nous permet d’affronter ensemble tous les dangers.

Ce jour-là, c’est l’histoire d’un groupe d’hommes hors du commun, aux côtés desquels j’ai eu la chance de servir entre 1998 et 2012. J’ai changé les noms de tous les protagonistes, y compris le mien, pour protéger notre identité, et aucune information concernant des opérations en cours ne sera ici révélée.

J’ai aussi pris le plus grand soin à ne trahir aucune des tactiques, techniques et procédures utilisées par les équipes qui mènent la bataille quotidienne contre les terroristes partout dans le monde. Si vous cherchez des secrets de ce genre, ce livre n’est pas pour vous.

En effet, bien que l’ouvrage tente de décrire avec précision les événements du monde tels qu’ils se déroulent réellement, nous nous sommes assurés, mon éditeur, un juriste et moi-même, qu’aucune information classée confidentielle, qu’aucun sujet interdit ne puissent être utilisés par des ennemis comme source d’informations sensibles susceptibles de compromettre les États-Unis ou leur porter tort. Je suis certain que ceux qui ont travaillé avec moi sur ce livre ont tout fait pour préserver et promouvoir les intérêts des États-Unis.

Lorsque je fais allusion à tel ou tel organisme du gouvernement ou de l’armée, ou à telle activité et à telle agence, je le fais pour la cohérence du récit et seulement si une autre publication ou un document déclassifié ont déjà mentionné la participation de cet organisme à la mission que je décris.

Je donne parfois leur véritable nom à des hauts gradés de l’armée connus du grand public, mais seulement si cela ne nuit pas à la sécurité des opérations. Dans tous les autres cas, j’ai volontairement rapporté les événements de manière à préserver l’anonymat des personnes impliquées. Je ne décris aucune technologie qui compromettrait la sécurité des États-Unis.

Toutes les informations que l’on trouvera dans ce livre proviennent de publications et de sources déclassifiées ; rien de ce qui est écrit ici ne confirme ou nie, officiellement ou pas, les événements décrits ou les activités de tel ou tel protagoniste, du gouvernement et des agences. Afin de mieux protéger la nature d’opérations spécifiques, je reste parfois vague sur les dates et la chronologie des événements. Cela ne retire rien à la précision de mes souvenirs ou à la manière dont je décris le déroulement de ces événements. Les opérations décrites dans ce livre l’ont déjà été dans de nombreuses autres publications, gouvernementales, non militaires, et sont libres d’accès. On trouvera la liste de ces sources en fin d’ouvrage.

Les événements rapportés dans Ce jour-là se fondent sur mes souvenirs personnels. Les conversations ont été reconstruites à partir de ces souvenirs. La guerre est chaotique mais j’ai fait en sorte de toujours rester le plus précis possible. S’il y a des imprécisions, elles sont de ma responsabilité. C’est ma vision des choses, elle n’engage que moi et elle ne représente pas forcément celle de la marine des États-Unis, ou du Département américain de la défense, ou de qui que ce soit d’autre.

En dépit des contraintes que je me suis imposées pour protéger la sécurité des États-Unis et celle des hommes et des femmes qui continuent la lutte partout dans le monde, je crois que Ce jour-là rend compte avec justesse des événements et présente un tableau honnête de la vie des SEAL et de la fraternité qui règne entre nous. Bien qu’écrites à la première personne, mes expériences ont un caractère universel, et je ne suis ni meilleur ni pire qu’aucun de mes camarades. La décision d’écrire ce livre a été longue et difficile à prendre et certains, dans la communauté militaire, m’en voudront de l’avoir publié.

J’estime cependant qu’il est temps de dire la vérité sur l’une des missions les plus importantes de toute l’histoire militaire des États-Unis. L’immense couverture médiatique qui n’a cessé d’entourer les attentats de Ben Laden a occulté les raisons de son succès. Ce livre, enfin, rend hommage à ceux qui le méritent. La mission a été un effort collectif : des analystes de renseignements qui ont retrouvé la trace d’Oussama Ben Laden aux pilotes d’hélicoptères qui nous ont transportés jusqu’à Abbottabad et aux hommes qui ont donné l’assaut. Aucun n’a été plus important que l’autre.

Ce jour-là, c’est l’histoire des hommes, du prix humain qui a été payé, des sacrifices que nous avons consentis pour faire le sale boulot, et de cette fraternité qui existait bien longtemps avant mon engagement et existera encore longtemps après ma disparition.

Mon espoir est qu’un jour un lycéen le lise et devienne un SEAL, ou au moins qu’il ait une vie aux ambitions plus grandes que lui. Si cela arrivait, j’en serais heureux.

Mark Owen,

le 22 juin 2012,

Virginia Beach, Virginie.

1.

Acronyme de Sea, Air & Land (mer, air et terre), unité de forces spéciales polyvalentes. Men in green faces : les hommes au visage vert. [Toutes les notes sont du traducteur.]

PROLOGUE
 Chalk One

À moins une minute, le chef de bord du Black Hawk [faucon noir] fait coulisser la portière.

C’est à peine si je le distingue, à cause des lunettes de vision nocturne qui couvrent son visage. Il lève le pouce. Je jette un coup d’œil autour de moi. Mes coéquipiers des SEAL se transmettent le signal dans l’hélicoptère.

Le grondement des moteurs, renforcé par les battements du rotor, emplit la cabine. On ne s’entend pas. Leur souffle me secoue à coups de claques géantes tandis que, penché à l’extérieur, j’étudie le sol, au-dessous, avec l’espoir d’apercevoir Abbottabad.

Une heure et demie avant, nous avons embarqué dans les deux MH-60 Black Hawk et décollé par une nuit sans lune. Depuis notre base de Jalalabad, en Afghanistan, le trajet n’est pas long jusqu’à la frontière avec le Pakistan ; nous ne sommes qu’à une heure de la cible que nous avons étudiée pendant des semaines grâce à des images satellites.

Hormis les lueurs dans le cockpit, il fait complètement noir dans la cabine. Je me retrouve coincé contre la portière de gauche, sans place pour étirer mes jambes. Nous avons enlevé les sièges de l’hélicoptère pour l’alléger et sommes assis soit sur le sol, soit sur des petits pliants achetés dans un magasin de sport avant notre départ.

Placé au bord de la cabine, je peux laisser pendre mes jambes complètement engourdies dehors pour essayer de faire revenir la circulation sanguine. Vingt-trois de mes frères d’armes du United States Naval Special Warfare Development Group [forces spéciales de la marine] ou DEVGRU sont entassés derrière moi et dans un second hélicoptère. Je suis parti en opération avec ces hommes des douzaines de fois. J’en connais certains depuis plus de dix ans. J’ai une confiance absolue en chacun d’eux.

Cinq minutes auparavant, la cabine s’est réveillée. Nous avons enfilé nos casques, vérifié le fonctionnement de la radio et, une dernière fois, celui de nos armes. Je porte vingt-cinq kilos de matériel sur moi, et chaque objet a été méticuleusement choisi dans un objectif précis : mon équipement a été élaboré et mis au point tout au long des douze années au cours desquelles j’ai effectué des centaines de missions similaires.

Les membres de cette équipe ont été sélectionnés un à un ; on a choisi les hommes les plus expérimentés de notre escadron. Pendant les quarante-huit heures qui viennent de s’écouler, le Jour J a été annoncé puis souvent reculé. Nous avons vérifié et revérifié notre équipement et nous sommes plus que prêts pour la mission.

C’est celle dont je rêve depuis que j’ai vu, sur la télé d’un baraquement à Okinawa, les attaques du 11 septembre 2001. Je revenais d’un entraînement et j’étais entré dans ma chambre juste au moment où le deuxième avion se jetait sur le World Trade Center. J’avais été incapable de détourner les yeux de l’écran, et j’avais vu la boule de feu jaillir de l’autre côté du gratte-ciel au milieu de nuages de fumée.

Comme des millions d’Américains au pays, j’étais resté paralysé, incrédule, un sentiment de désespoir au creux de l’estomac. Je n’avais pas pu me détacher de la télé pendant tout le reste de la journée, j’essayais de donner du sens à ce que je venais de voir. Un seul avion qui s’écrase sur une tour de Manhattan, cela peut être un accident. Mais les médias ont vite confirmé ce que j’ai su dès que le deuxième avion s’est écrasé. Un deuxième avion, cela voulait dire un attentat. Aucun doute. L’accident était exclu.

Ce 11 septembre 2001, j’effectuais ma première mission en tant que SEAL sur le terrain, et tandis que circulait déjà le nom d’Oussama Ben Laden, j’imaginais que notre unité allait aussitôt être redéployée en Afghanistan. Depuis un an et demi, nous avions été formés au déploiement. Nous nous étions entraînés en Thaïlande, aux Philippines, au Timor-Est et, les derniers mois, en Australie. En regardant les attaques je n’avais qu’une envie, quitter Okinawa pour les montagnes d’Afghanistan, traquer les combattants d’Al-Qaïda pour leur rendre la monnaie de leur pièce.

Nous n’avons jamais été appelés.

J’étais frustré. Je n’avais pas suivi une formation de SEAL aussi intense, aussi longue, aussi éprouvante, pour regarder la guerre à la télé. Bien sûr, je ne disais rien de ma frustration, ni à ma famille, ni à mes amis. Quand ils m’écrivaient, ils me demandaient si je partais pour l’Afghanistan. Pour eux, j’étais un SEAL, et il leur paraissait logique que nous soyons envoyés là-bas sur-le-champ.

Je me souviens d’avoir envoyé un mail à ma petite amie de l’époque, essayant de paraître léger malgré la situation. J’avais évoqué la fin de ma mission et ce que nous ferions pendant ma permission, en attendant mon prochain déploiement.

« Il me reste un mois à tirer, lui disais-je. Je serai bientôt à la maison, sauf si je dois tuer Ben Laden avant de rentrer. » C’était le genre de plaisanterie qui circulait beaucoup à l’époque.

Aujourd’hui, tandis que les Black Hawk filent vers leur objectif, je repense à ces dix dernières années. Depuis le 11 septembre, ceux qui se sont voués à une carrière comme la mienne rêvent de participer à une telle mission. Le chef d’Al-Qaïda incarne tout ce contre quoi nous luttons. Il a réussi à convaincre des hommes de jeter des avions sur des bâtiments remplis de civils innocents. Ce genre de fanatisme glace le sang. Lorsque j’avais vu les tours s’effondrer et appris les attaques de Washington et de Pennsylvanie, j’avais compris que nous étions en guerre – une guerre que nous n’avions pas choisie. Beaucoup d’hommes courageux se sont sacrifiés pendant des années dans cette guerre, sans savoir s’ils auraient une chance d’être assignés à une mission comme celle qui commençait.

Dix ans après le tragique événement et après avoir pourchassé et tué les chefs d’Al-Qaïda pendant huit ans, je vais, dans quelques minutes, m’élancer sur la résidence de Ben Laden.

Agrippé à la corde reliée au fuselage du Black Hawk, je sens le sang circuler à nouveau dans mes jambes. Notre sniper se poste à côté de moi, une jambe à l’extérieur de l’appareil et l’autre à l’intérieur, pour ne pas encombrer davantage l’ouverture. Le canon de son fusil balaie le périmètre, à la recherche d’une cible éventuelle. Il a pour tâche de couvrir le côté sud de la résidence, pendant que l’équipe chargée de l’assaut doit descendre à la corde lisse dans la cour principale et que chacun court à son poste.

La veille encore, personne ne croyait que la Maison- Blanche autoriserait la mission. Mais après des semaines d’attente, nous sommes maintenant à moins d’une minute du périmètre. Les services de renseignements nous ont assuré que la cible s’y trouve ; je ne demande qu’à les croire, mais je reste méfiant. Plusieurs fois déjà nous avions été sur le point de l’attraper.

J’avais passé une semaine, en 2007, à courir après des rumeurs.

D’après certains rapports, Ben Laden serait retourné en Afghanistan à partir du Pakistan, pour livrer une dernière bataille. Une source disait avoir vu un homme en « djellabah blanche flottante » dans les montagnes. Après des semaines de préparation, il s’avéra que c’était du bidon. L’impression, cette fois, est différente. Avant de partir, l’analyste de la CIA à l’origine de la découverte du lieu de résidence de la cible à Abbottabad nous a déclaré être sûre « à cent pour cent » que Ben Laden s’y trouve. J’espère qu’elle a raison, mais l’expérience m’a appris à rester méfiant jusqu’à la fin d’une mission.

C’est sans importance à présent. Nous sommes à quelques secondes de la résidence, et celui qui y habite va passer une mauvaise nuit.

Des assauts de ce type, nous en avions fait des centaines. Ces dix dernières années, j’avais été déployé en Irak, en Afghanistan et dans la Corne de l’Afrique. Nous avions fait partie de la mission qui avait sauvé le capitaine Richard Phillips des pirates somaliens. Il avait été capturé sur son porte-conteneurs, le Maersk Alabama, en 2009. Et j’avais déjà été envoyé au Pakistan. D’un point de vue tactique, cette opération ressemblait à des centaines d’autres ; devant l’Histoire, j’espérais qu’elle allait être très différente.

Un grand calme s’est emparé de moi dès que j’ai saisi la corde lisse. Tous les membres de la mission avaient déjà entendu ce signal – « une minute ! » – des centaines de fois. Rien de différent à ce stade. Depuis la porte de l’hélicoptère, j’essaie de reconnaître les repères que j’ai étudiés sur les images satellites du secteur, pendant nos semaines d’entraînement. N’étant relié à l’appareil par aucune attache de sécurité, mon coéquipier Walt me retient par la boucle en nylon de mon gilet pare-balles. Les autres se massent près de l’ouverture, dans mon dos, prêts à me suivre. Mon coéquipier de droite voit le second hélicoptère se diriger vers sa zone d’atterrissage.

Dès le mur d’enceinte sud franchi, l’appareil se cabre pour se mettre en vol stationnaire au-dessus de notre point de chute. Dix mètres plus bas, des draps claquent sur une corde à linge. Des tapis mis à sécher se couvrent de poussière et de terre sous le vent des rotors. Des débris tourbillonnent dans la cour et, dans un enclos voisin, chèvres et vaches s’affolent, terrorisées par l’hélicoptère.

Je concentre mon attention sur le sol, et je constate que nous sommes encore au-dessus du bâtiment annexe. Les embardées de l’hélicoptère indiquent que le pilote a du mal à le stabiliser. L’appareil oscille entre le toit de l’annexe et un coin encombré de la cour. Je jette un coup d’œil au chef de bord ; il a le micro collé à la bouche et donne des directives au pilote.

L’hélicoptère se cabre, essaie de trouver assez d’air pour se stabiliser correctement. Les oscillations ne sont pas violentes, mais il est clair qu’elles sont involontaires. L’homme aux commandes se bat pour contrôler son assiette. Quelque chose ne colle pas. Les pilotes ont pourtant accompli tant de missions semblables que se mettre en vol stationnaire au-dessus d’un point précis est aussi simple pour eux que de garer une voiture.

Scrutant toujours les bâtiments au-dessous, j’envisage de jeter la corde pour nous sortir de l’appareil instable. C’est risqué, je le sais, mais rejoindre le sol est impératif. Je ne peux strictement rien faire tant que je reste à la porte de l’hélicoptère. Je n’ai besoin que d’une chose : un endroit dégagé où lancer la corde.

L’endroit dégagé ne se présente pas.

Soudain j’entends à la radio : « On vire, on vire ! » Cela signifie que l’approche prévue, la descente à la corde lisse à l’intérieur du périmètre, est annulée. Nous allons décrire un cercle vers le sud, atterrir et donner l’assaut depuis l’extérieur du mur d’enceinte. Cette approche retardera l’attaque et donnera le temps aux occupants de la résidence de s’armer.

Mon cœur se serre.

Tout s’est parfaitement déroulé jusqu’à l’appel « une minute ! ». Nous avons échappé aux radars et aux missiles anti-aériens pakistanais, et nous sommes arrivés sur zone sans avoir été détectés. Et déjà l’assaut dérape. Nous avons prévu cette variante dans notre plan B. Mais si notre cible se trouve bien à l’intérieur de la résidence, la surprise jouant un rôle majeur, notre avantage vient de disparaître.

L’hélicoptère tente de s’élever pour échapper à son surplace chaotique et pivote brutalement à droite à quatre-vingt-dix degrés. Je sens la queue fouetter l’air vers la gauche. Surpris, je cherche à me retenir pour ne pas glisser hors de l’hélico.

Je glisse. J’ai une seconde de panique. Je lâche la corde pour reculer dans la cabine, mais mes coéquipiers sont massés tout autour de moi. Je n’ai aucune place pour manœuvrer. Je sens la main de Walt se resserrer sur la boucle de mon gilet, tandis que l’hélicoptère entame sa descente. Son autre main s’agrippe au gilet du sniper. Je me tiens en arrière autant que possible. Walt me tire de toutes ses forces contre lui pour me maintenir à l’intérieur.

Bon Dieu de merde, on est foutus, je pense.

Le virage violent rabat la portière devant nous tandis que l’appareil entame une glissade latérale. Je vois le mur de la cour monter vers nous. Au-dessus, les moteurs, qui jusqu’ici ronronnaient normalement, se mettent à hurler dans leur effort pour baratter l’air et rester en vol.

Le rotor de queue vient d’éviter de justesse le toit de l’annexe au moment où l’appareil a dérapé sur la gauche. Avant de partir, nous avions dit en plaisantant que nous avions échappé à tellement d’accidents d’hélicoptère que le nôtre était celui qui avait le moins de risque de s’écraser. Nous étions certains que si un appareil devait s’écraser, ce ne pouvait être que Chalk Two.

On avait consacré des milliers, voire des millions d’heures de travail, pour ces moments-là, et la mission était sur le point d’avorter avant même que nous ayons eu une chance de toucher terre.

J’essaie de redresser mes jambes et de m’enfoncer un peu plus dans la cabine. Si jamais l’hélicoptère tombe sur le côté, il risque de faire un tonneau et je ne veux pas rester prisonnier sous le fuselage. Je réussis à remonter les genoux contre ma poitrine. À côté de moi, le sniper s’efforce de dégager sa jambe de la porte, mais il est coincé. On ne peut rien faire, sinon espérer que l’appareil ne roulera pas et ne lui arrachera pas la jambe.

Tout commence à se dérouler au ralenti. J’essaie d’évacuer l’idée que je vais être écrasé. Le sol se rapproche à chaque seconde. Mon corps se tend. Je me prépare à l’impact.

1

La Green Team

Je progressais lentement dans la kill house1 de notre camp d’entraînement, dans le Mississippi. La sueur me coulait dans le dos et imbibait ma chemise.

Nous étions en 2004, sept ans avant que je me retrouve dans un hélicoptère au-dessus d’Abbottabad, au Pakistan, dans l’une des opérations commando les plus retentissantes de l’histoire. J’avais été sélectionné pour une formation afin de rejoindre une unité des SEAL (SEAL Team Six) dont le nom officiel est United States Naval Special Warfare Development Group (ou DEVGRU). Cette formation, qui durait neuf mois, était aussi appelée Green Team. Si j’étais admis, j’intégrerais les DEVGRU. L’unité d’élite des SEAL.

Mon cœur battait fort et je devais cligner des yeux pour chasser la transpiration tandis que je suivais mon partenaire vers la porte. Ma gorge était serrée, je respirais mal, et je m’efforçais de chasser les pensées parasites. J’étais nerveux, à cran. C’est comme ça qu’on commet des erreurs. Je devais me concentrer. Peu m’importait l’épreuve qui nous attendait : c’est le groupe d’instructeurs qui suivait notre évolution depuis une passerelle qui me mettait les nerfs à vif.

Ces instructeurs étaient des vétérans du DEVGRU. Ils tenaient mon avenir entre leurs mains.

Tiens bon jusqu’au déjeuner. Je me répétais cette phrase en boucle.

C’était ma façon de contrôler mon anxiété. En 1998, j’avais réussi le stage Basic Underwater Demolition/SEAL [démolition élémentaire sous-marine], ou BUD/S en me disant qu’il fallait tenir jusqu’au prochain repas. Si je ne sentais plus mes bras après avoir soulevé des poutres au-dessus de ma tête, si l’eau glaciale me pénétrait jusqu’aux os, je me disais que ça n’allait pas durer éternellement. Chez les SEAL, nous aimions bien cette devinette : « Comment mange-t-on un éléphant ? » La réponse était simple : « Bouchée par bouchée. » Mes « bouchées » pour « avaler » la mission en entier étaient séparées par les heures de repas : Tiens jusqu’au petit déjeuner, tiens jusqu’au déjeuner, ne lâche rien avant le dîner ; et recommence.

En 2004, j’étais déjà un SEAL, mais accéder au DEVGRU serait le couronnement de ma carrière. Le DEVGRU, une unité d’élite qui lutte contre le terrorisme, est chargé de récupérer les otages, traquer les criminels de guerre et, depuis les attentats du 11 septembre, traquer et tuer les terroristes d’Al-Qaïda en Afghanistan et en Irak.

Franchir l’étape de la Green Team n’était pas facile. Être un SEAL ne suffisait pas. Pendant la Green Team, réussir ne servait à rien et arriver second revenait à être le premier à échouer. Il ne fallait pas obtenir la moyenne, mais la pulvériser. Réussir la Green Team voulait dire gérer son stress et fonctionner en permanence à son niveau maximal.

Nous commencions chaque journée d’entraînement par des exercices épuisants : de longues courses, des pompes, des rétablissements – bref, tout ce que le sadisme de nos instructeurs pouvait inventer. Nous poussions des voitures et même, parfois, des bus. La kill house était un local spécial conçu pour que les balles ne puissent ricocher contre les murs, avec des couloirs et des pièces pour s’entraîner au combat rapproché, ou CQB. Lorsque nous y arrivions, nos muscles étaient déjà endoloris. Le but des exercices était précisément de nous fatiguer pour simuler le stress d’une vraie mission. Alors, on nous mettait à l’épreuve dans un environnement où il fallait user de toute notre tactique.

Je n’avais même pas eu le temps d’apercevoir les instructeurs pendant que nous avancions dans le couloir. Nous étions au premier jour d’entraînement et tout le monde avait les nerfs à vif. Nous avions commencé la formation à l’école de tir, après un stage de chute libre en haute altitude en Arizona. Là aussi la pression avait été forte, mais elle était encore montée d’un cran à notre arrivée dans le Mississippi.

J’ignorai les vagues de douleur et me concentrai sur la porte devant moi. Faite en contreplaqué peu épais, elle n’avait pas de poignée. En piteux état et à moitié démolie par les équipes précédentes, mon coéquipier n’eut aucun mal à pousser le battant de sa main gantée. Nous nous sommes arrêtés un instant sur le seuil, à la recherche d’une cible avant d’entrer.

La pièce carrée avait des murs grossiers fabriqués à l’aide de traverses de chemin de fer, ce qui avait l’avantage d’absorber les balles. Mon partenaire entrait derrière moi tandis que mon fusil décrivait un arc de cercle, prêt à faire feu sur une cible.

Rien. La pièce était vide.

« J’avance », dit mon coéquipier tandis qu’il entrait dans la pièce pour contrôler un recoin.

Instinctivement, je me mis en position pour le couvrir.

Dès que je me suis mis à bouger, j’ai entendu murmurer là-haut. Impossible de s’arrêter, mais j’avais compris que l’un de nous avait commis une erreur. J’ai eu une bouffée de stress, mais je l’ai chassée aussitôt. Pas le temps de m’attarder sur les erreurs. Il y avait d’autres pièces à nettoyer. Je ne pouvais pas me permettre d’y repenser.

De retour dans le couloir, nous sommes passés dans la pièce suivante. J’ai repéré deux cibles. À droite, la silhouette d’un type avec un petit revolver. Il portait un sweatshirt et avait la tête d’un voyou des films des années soixante-dix. À gauche, la silhouette d’une femme avec un sac à main.

J’ai tiré sur le voyou une seconde après être entré dans la pièce. Je l’ai atteint en pleine poitrine. Je me suis approché et ai tiré encore deux ou trois fois.

« Dégagé, dis-je.

— Dégagé », répondit mon coéquipier.

« Sécurisez-les et laissez-les », nous dit, de là-haut, l’un des instructeurs.

Ils n’étaient pas moins de six à nous observer depuis le jeu de passerelles qui s’entrecroisaient au-dessus de la kill house. Ils se déplaçaient en toute sécurité pendant que nous dégagions les différentes pièces. Ils analysaient nos performances et relevaient la moindre erreur.

J’ai enclenché la sécurité de mon fusil et l’ai laissé pendre à mon épaule. J’avais des litres de sueur dans les yeux. Mon cœur battait encore fort, même si nous avions terminé. Les scénarios des exercices étaient plutôt simples. Nous savions tous comment nettoyer une salle. Mais ici, il s’agissait de procéder dans les conditions de stress du vrai combat.

Nous n’avions aucune marge d’erreur et, à ce moment-là, je ne savais pas encore ce que j’avais fait de travers.

« Tu n’aurais pas oublié de signaler un mouvement ? » me demanda Tom, l’un des instructeurs, depuis la passerelle.

Je ne répondis pas. Hochai seulement la tête. J’étais gêné et déçu. J’avais oublié de dire à mon partenaire de s’avancer dans la première pièce ; autrement dit, je n’avais pas respecté les consignes de sécurité.

Tom était l’un des meilleurs instructeurs de cette formation. Je le reconnaissais facilement parce qu’il avait une grosse tête. Une tête massive, conçue pour abriter un cerveau géant. Sinon, il était particulièrement décontracté. Il ne s’énervait jamais. Nous le respections parce qu’il était ferme et juste. Quand on commettait une erreur sous ses yeux, c’était comme si on l’avait laissé tomber. Je lisais la déception sur son visage.

Pas d’engueulade.

Pas de cris.

Juste ce regard.

Son expression disait : « Alors, mon vieux, c’est toi qui viens de faire ça ? »

J’aurais aimé répondre, au moins essayer de m’expliquer, mais je savais qu’ils ne voulaient rien entendre. Si on vous disait que vous aviez fait une erreur, vous aviez fait une erreur. En bas, sous la passerelle, dans la salle vide, on ne discutait pas, on ne s’expliquait pas.

« OK, compris, dis-je sans me défendre, furieux contre moi d’avoir commis une erreur de débutant.

— Nous attendons mieux que ça, dit Tom. Dégage. Va à l’échelle. »

J’ai pris mon fusil à la main, je suis sorti en courant de la kill house, j’ai rejoint une échelle de corde qui pendait d’un arbre, à environ trois cents mètres. À chaque barreau que j’escaladais, je me sentais un peu plus lourd. Mais ce n’était pas dû à ma chemise trempée ni aux vingt-cinq kilos de mon gilet pare-balles et du matériel.

C’était ma crainte de l’échec. Jusqu’ici, j’avais toujours réussi dans ma carrière chez les SEAL.

Lorsque j’étais arrivé à San Diego pour le stage BUD/S, six ans auparavant, je n’avais jamais douté que je le réussirais. La plupart avaient été recalés ou avaient abandonné. Certains n’arrivaient pas à soutenir le rythme brutal des courses sur le sable ou paniquaient sous l’eau.

Comme beaucoup de candidats au BUD/S, j’avais su que je voulais devenir un SEAL dès l’âge de treize ans. Je dévorais tous les livres qui les évoquaient ; je guettais les informations pendant l’opération Desert Storm2 pour savoir si on parlait d’eux, je rêvais d’embuscades et de missions où on débarquerait sur des plages. Je voulais faire tout ce que j’avais lu dans ces livres pendant mon adolescence.

J’ai terminé mes études dans un petit collège de Californie, je me suis inscrit au BUD/S et ai décroché mon trident de SEAL en 1998. Après une mission de six mois dans le Pacifique et un déploiement en Irak en 2003-2004, j’étais prêt à passer à autre chose. J’avais appris l’existence du DEVGRU lors de mes premières rotations. Cette unité recrutait les meilleurs des SEAL, et je savais que je ne pourrais plus me regarder dans la glace si je ne me présentais pas aux épreuves de sélection.

L’unité de contre-terrorisme de la Navy était née à la suite de la désastreuse opération Eagle Claw en 1980, ordonnée par le président Jimmy Carter, pour libérer les cinquante-trois Américains retenus prisonniers dans l’ambassade des États-Unis à Téhéran.

L’échec de cette opération avait conduit la Navy à identifier le besoin d’une force spéciale, capable d’exécuter les missions délicates, et elle avait chargé Richard Marcinko de monter une unité d’élite de contre-terrorisme : la SEAL Team Six. L’unité était spécialisée dans l’infiltration des points chauds et des pays ennemis, mais aussi des navires, des bases navales et des plateformes de forage. Avec le temps, d’autres missions s’étaient ajoutées, comme récupérer des otages ou lutter contre la prolifération des armes de destruction massive.

À l’époque où Marcinko avait créé l’unité, il n’existait que deux équipes de SEAL ; le chiffre six avait été choisi pour faire croire aux Soviétiques que la Navy disposait de davantage d’équipes. En 1986, la SEAL Team Six était devenue le DEVGRU.

À ses débuts, l’unité comptait soixante-quinze hommes, recrutés un à un par Marcinko. Aujourd’hui, les membres du DEVGRU sont toujours sélectionnés individuellement. On les recrute dans les autres unités des SEAL et dans les unités de l’Explosive Ordnance Disposal [mines et explosifs]. Le DEVGRU avait grandi par la suite et comptait à présent de nombreuses équipes ainsi qu’un personnel d’intendance, mais le concept était resté le même.

L’unité fait partie du JSOC (Joint Special Operations Command). Le JSOC dirige et coordonne les unités des forces spéciales de toutes les branches de l’armée américaine. Le DEVGRU travaille en étroite collaboration avec d’autres équipes similaires, comme par exemple la Delta Force, appartenant à l’armée de terre.

L’opération Urgent Fury fut l’une des premières missions du DEVGRU en 1983. Une équipe avait été chargée de récupérer le gouverneur général de la Grenade, Paul Scoon, lors de l’invasion de l’île conduite par les Américains après la prise de pouvoir par les communistes. Scoon risquait d’être exécuté.

Six ans plus tard, en 1989, le DEVGRU et la Delta Force avaient capturé Manuel Noriega pendant l’invasion de Panama.

Le DEVGRU avait ensuite été chargé de mettre la main sur le chef de guerre somalien Mohamed Farrah Aidid, en octobre 1993, pendant la bataille de Mogadiscio. Le livre de Mark Bowden, Black Hawk Down, raconte cette expédition.

En 1998, le DEVGRU a traqué des criminels de guerre bosniaques, dont Radislav Krstić, le général bosniaque inculpé ensuite par le Tribunal pénal international pour son rôle dans le massacre de Srebrenica en 1995.

Depuis le 11 septembre 2001, les hommes du DEVGRU ont effectué des rotations régulières en Irak et en Afghanistan, avec pour cibles Al-Qaïda et les chefs des talibans. Après le 11 septembre, le commandement a reçu l’ordre de se déployer immédiatement en Afghanistan, et le DEVGRU a conduit certaines des opérations les plus spectaculaires, comme le sauvetage de Jessica Lynch en Irak, en 2003. Ces missions-là, et le fait qu’on appelait le DEVGRU avant les autres, m’avaient donné l’envie d’en faire partie.

Pour postuler à la Green Team, il faut déjà appartenir aux SEAL. Les candidats avaient en moyenne deux déploiements à leur actif. Ils avaient donc le niveau nécessaire et l’expérience, ce qui était vital pour avoir une chance d’être sélectionnés.

Tandis que je grimpais à l’échelle de corde, dans la moiteur du Mississippi, je revenais sans cesse sur l’échec que j’avais frôlé lors des épreuves de sélection à la Green Team.

La date des épreuves était tombée alors que mon unité était engagée dans un entraînement au combat terrestre. J’étais à Camp Pendleton, en Californie, caché sous un arbre, à observer les marines qui construisaient un camp de base. Nous étions en 2003, j’étais là-bas depuis une semaine, lorsque j’ai reçu l’ordre de me présenter à San Diego pour les épreuves de sélection qui duraient trois jours. Si j’étais sélectionné, je commencerais les neuf mois de formation de la Green Team. Et, avec de la chance, je rejoindrais enfin les rangs du DEVGRU.

J’étais le seul de mon peloton à y aller. Un copain d’un autre peloton était convoqué aussi. Nous nous sommes débarbouillés sur la route. Nous avions encore de la peinture verte sur le visage, nous sentions encore la sueur et le produit anti-moustiques. Nous étions restés en tenue de camouflage. J’avais mal à l’estomac à force de ne manger que des rations militaires, et j’essayais de me réhydrater, buvant de l’eau tout en conduisant. Je n’étais pas au mieux de ma forme, et je savais que la première partie des épreuves servait à évaluer notre condition physique.

Le lendemain matin, nous étions sur la plage. Le soleil commençait tout juste à pointer quand je terminais la course des six kilomètres chronométrés. À peine le temps de souffler et, avec deux douzaines d’autres candidats, nous nous sommes retrouvés en rang sur une dalle de béton. La brise soufflait du Pacifique et il y avait encore un peu de fraîcheur dans l’air. Dans d’autres conditions, on aurait pu parler d’une agréable matinée à la plage. La course m’avait fatigué, et il restait encore à faire des pompes, des abdominaux, des rétablissements et une épreuve de natation.

Je passai facilement l’épreuve des pompes, en dépit du contrôle pointilleux de l’instructeur. Chaque pompe devait être parfaite, sinon elle ne comptait pas. Je m’allongeai sur le dos pour entamer la série d’abdominaux.

Je me fatiguai vite.

Mon séjour à Pendleton avait érodé ma résistance. Je trouvai le bon rythme pour la première série d’abdominaux, mais l’instructeur se plaça à côté de moi et commença à répéter plusieurs fois les chiffres du décompte.

« Dix, dix, dix… Dix, onze, douze, douze… »

Ma technique n’était pas celle du manuel et il recomptait chaque fois que je m’en écartais. J’étais mortifié. J’étais de plus en plus fatigué et de moins en moins capable d’atteindre le niveau exigé.

« Une minute. »

J’étais loin du compte et je n’allais pas tarder à manquer de temps. Si j’échouais aux abdominaux, c’était cuit. Le doute s’insinuait. Je commençai à m’inventer des excuses à la noix, du style que j’étais mal préparé parce que j’avais été sur le terrain avec mon unité au lieu de m’entraîner.

« Trente secondes. »

Il me manquait encore dix mouvements pour atteindre le chiffre minimal. Un autre type, à côté de moi, l’avait déjà dépassé mais continuait à faire ses abdos à un rythme de forcené. J’en avais le tournis, je n’arrivais pas à croire que j’allais rater l’épreuve. C’est là que je me suis repris.

« Dix secondes. »

J’y étais presque. J’avais mal au ventre. Je haletais. La peur remplaçait la fatigue. J’étais en état de choc. Je ne pouvais pas échouer. Hors de question de retourner dans mon peloton sans avoir été au-delà des épreuves physiques.

« Cinq, quatre, trois… »

Les instructeurs dirent terminé au moment où je me redressais pour le dernier mouvement. J’avais dépassé le minimum de deux malheureux abdominaux. J’étais fourbu, mais restaient encore les rétablissements.

J’allai jusqu’à la barre et la peur d’avoir frôlé l’échec m’injecta une nouvelle dose d’adrénaline, si bien que je passai le test sans trop de difficultés.

L’épreuve de natation dans la baie de San Diego était la dernière. L’eau était calme. Nous avions des combinaisons de plongée pour nous protéger du froid. Je partis sur un rythme soutenu. L’un des candidats était nageur dans l’académie navale et il m’a vite dépassé, mais j’étais tout de même deuxième. Je donnais tout ce que je pouvais, mais j’avais l’impression d’avancer lentement.

Lorsque je franchis la ligne d’arrivée, on me dit que j’avais échoué. Tout le monde avait échoué, sauf le nageur de l’académie. Cela mit la puce à l’oreille des instructeurs, qui vérifièrent les horaires des marées. Nous avions nagé à contre-courant.

« On vous fait repasser l’épreuve demain », nous dirent-ils, à mon grand soulagement.

Une partie du défi tenait à nous fatiguer avant les exercices. On n’allait donc pas refaire que l’épreuve de natation. Je savais que j’allais devoir recommencer les abdominaux, je savais aussi, au fond de moi, qu’une nuit de sommeil n’effacerait pas les courbatures.

C’était une question de mental.

Le lendemain, j’étais remonté à bloc et, à force de volonté, j’ai franchi toutes les épreuves. Mes résultats n’avaient rien de fantastique, et je m’inquiétais des commentaires, le lendemain, à l’oral. J’avais à peine dépassé les minima. Le processus était conçu pour sélectionner les meilleurs des meilleurs, et je n’avais pas montré aux instructeurs que j’étais bien préparé.

J’arrivai tôt pour l’entretien, en grand uniforme bleu avec toutes mes décorations. Je m’étais fait couper les cheveux la veille et j’étais rasé de près. J’avais l’air de sortir tout droit du manuel du gradé. C’était l’une des rares occasions où une bonne coupe de cheveux, des souliers brillants et un uniforme bien repassé comptaient vraiment pour un SEAL. Et c’était ça de moins que les instructeurs auraient à me reprocher pendant l’oral.

Derrière une longue table au fond de la salle de conférence, se trouvaient une demi-douzaine de hauts gradés, le psychologue qui nous avait fait passer les tests le deuxième jour et un conseiller de carrière. Je m’avançai et m’assis sur l’unique chaise vide, face à eux.

Pendant trois quarts d’heure, ils m’ont assailli de questions. Je n’avais jamais subi un tel feu roulant. J’ignorais que le panel d’officiers avait déjà parlé à mon chef de peloton et à mon commandant à la SEAL Team Five. Ils avaient déjà une idée de qui j’étais, mais c’était la seule fois où ils allaient m’évaluer en face à face.

Je ne me souviens toujours pas de qui était assis en face de moi pendant cet oral. Pour moi, c’était des hauts gradés qui tenaient mon avenir entre les mains. À moi d’être convaincant.

Mes résultats médiocres dans les épreuves physiques ne plaidaient pas en ma faveur.

« Savez-vous ce qui vous attend ? Savez-vous dans quoi vous vous engagez ? Vous voulez jouer dans la cour des grands et c’est tout ce que vous avez à nous montrer ? »

Je n’ai pas hésité. J’avais compris qu’ils allaient insister sur mes faiblesses et je n’avais qu’une seule chance.

« J’en prends la pleine responsabilité, dis-je. Je suis gêné de me présenter devant vous avec ces résultats aux épreuves physiques. Mais tout ce que j’ai à dire, c’est que si je suis retenu, je ne vous donnerai pas l’occasion de revoir de tels scores. Je ne vais pas me chercher d’excuses. C’est ma faute. Et celle de personne d’autre. »

J’étudiai leurs visages pour voir s’ils me croyaient. Mais ils ne laissèrent rien transparaître. Je n’eus droit qu’à des regards neutres. Le tir des questions reprit. Il était destiné à me désarçonner ; ils vérifiaient si je savais garder mon calme. Si je n’étais pas capable de rester assis à répondre à des questions, que ferais-je sur le terrain ? Si le but était de me mettre mal à l’aise, c’était réussi ; mais surtout, j’étais piteux. J’admirais ces hommes, je voulais être comme eux, et j’étais là, jeune SEAL à peine capable de faire des abdominaux.

Ils me donnèrent congé.

« Vous saurez si vous avez réussi l’examen dans les six mois. »

En quittant la salle, je me dis que j’avais une chance sur deux d’être pris.

De retour à Camp Pendleton, je me barbouillai de vert à nouveau et retournai discrètement rejoindre mes coéquipiers pour les quelques jours qui restaient.

« Comment ça s’est passé ? me demanda mon chef.

— Je ne sais pas », répondis-je.

Je ne parlai à personne des épreuves physiques.

J’étais en opération en Irak avec la SEAL Team Five quand la nouvelle est arrivée. Mon chef de peloton m’appela au centre d’opération.

« Tu as réussi les tests, me dit-il. Tu recevras ton affectation à la Green Team à notre retour. »

Ce fut d’autant plus un choc que je m’étais préparé au pire. Je m’étais fourré dans la tête que j’aurais à repasser les épreuves de sélection. Et là, je me suis promis de ne jamais refaire les mêmes erreurs. J’allais arriver à la Green Team bien préparé.

1.

Édifice servant à l’entraînement des commandos chargés de « nettoyer » des maisons.

2.

La guerre menée par les Américains pour libérer le Koweït envahi par l’Irak.

2

Les cinq premiers / les cinq derniers

L’été était humide dans le Mississippi. Lorsque je suis revenu de l’échelle au pas de course, j’avais les poumons en feu et les jambes douloureuses. Il s’agissait plus d’orgueil que de douleur physique. J’étais en train de me planter. La pression que je me mettais était pire que les remarques des instructeurs. L’erreur que je venais de commettre dans la kill house était le résultat d’un manque de concentration, et c’était inacceptable. Je n’allais pas rester longtemps dans la course si je n’arrivais pas à bloquer cette pression et à me concentrer sur les tâches à exécuter. On virait les candidats de la formation à tout moment.

De retour devant la maison, j’entendis les coups de feu tirés à l’intérieur par une autre équipe qui dégageait les salles. Nous avions quelques minutes pour reprendre notre respiration avant de recommencer.

Tom était descendu de la passerelle et m’attendait. Il m’avait pris à part.

« Hé, mon vieux, me dit-il, ton geste était parfait. Tu as bien couvert ton pote, mais tu as oublié le signal pour lui dire de bouger.

— Entendu.

— Dans ton affectation précédente, vous faisiez ça à votre manière, et vous n’aviez pas l’habitude de donner ce signal. Mais ici, on exige un respect scrupuleux des règles du CQB [combat rapproché]. Si jamais tu as la chance d’arriver au bout de cette formation et de te retrouver un jour dans un escadron d’assaut du second niveau, crois-moi, tu ne feras pas du CQB de base. Mais ici, sous la pression, tu dois nous prouver que tu es capable de suivre les règles élémentaires. Nous avons des normes, et tu ne peux pas bouger sans signal. »

Le second niveau était une allusion à Virginia Beach, la base où étaient postés les escadrons d’assaut. On nous avait dit, pendant les premiers jours à la Green Team, que nous n’étions pas autorisés à aller au premier étage du bâtiment avant d’avoir réussi la formation.

Autrement dit, le deuxième étage, c’était la récompense.

J’ai hoché la tête et glissé un chargeur neuf dans mon fusil.

Ce soir-là, j’ai ouvert une bière bien fraîche et j’ai disposé mon kit de nettoyage sur la table. Je savourais une longue gorgée, heureux d’avoir survécu une journée de plus. J’avais mangé encore une bouchée de l’éléphant. Je me rapprochais du second niveau.

Pendant l’entraînement au combat rapproché, nous vivions dans deux grandes bâtisses à côté du champ de tir et de la kill house. Des baraquements massifs qui en avaient vu de toutes les couleurs, au cours de centaines de missions des SEAL et des forces spéciales. Dans les chambres, les lits superposés occupaient presque tout l’espace et je passais beaucoup de temps dans la salle commune au rez-de-chaussée. Il y avait un billard et une grande télé des années quatre-vingt, en général branchée sur un événement sportif. Elle servait surtout de fond sonore. Les gars nettoyaient leurs armes ou tiraient quelques balles pour se détendre.

La communauté des SEAL n’est pas très grande. Nous nous connaissons tous, ou avons au moins entendu parler les uns des autres. Dès qu’on arrive sur la plage pour commencer la formation au BUD/S, on se taille une réputation. Cette question de la réputation nous préoccupe dès le départ.

« Je t’ai vu te taper l’échelle aujourd’hui, me dit Charlie tandis que nous entamions une nouvelle partie de billard. Où est-ce que t’as merdé ? »

Charlie est un grand costaud plein d’humour. Il a des mains comme des battoirs et la carrure d’une armoire à glace. Il mesure un mètre quatre-vingt-quinze et pèse dans les cent trente kilos. Sa bouche est proportionnée au reste : il n’arrête pas de bavarder, jour et nuit.

Nous l’avons surnommé « the Bully » [le Tyran].

Ancien marin de pont, Charlie avait grandi dans le Midwest et s’était engagé dans la Navy une fois son diplôme en poche. Il avait passé une année à décaper de la peinture et à faire l’imbécile avec ses copains de la flotte, puis il avait intégré le BUD/S. Charlie parlait de la marine comme d’un gang. Il nous racontait je ne sais combien d’histoires de bagarres sur les bateaux, dans les ports ou même en mer. Il avait détesté cette expérience et avait désiré plus que tout devenir un SEAL.

Charlie était l’un des candidats les plus prometteurs de la promo. Il était brillant et combatif, et il avait été instructeur en combat rapproché pour les SEAL de la côte Est, ce qui jouait évidemment en sa faveur. Il était très à l’aise dans la kill house. Et c’était un tireur hors pair.

« Oublié de signaler mon mouvement, dis-je.

— Continue comme ça et tu peaufineras ton bronzage à San Diego. Au moins tu seras beau pour le calendrier de l’an prochain. »

Les SEAL sont basés à deux endroits : San Diego, en Californie, et Virginia Beach, en Virginie. Il existe une saine rivalité entre les deux groupes, fondée sur la géographie et la démographie. Les différences entre les deux équipes sont infimes. Ils accomplissent les mêmes missions et ont les mêmes aptitudes. Mais les SEAL de la côte Ouest ont la réputation d’être des branleurs de surfeurs, tandis que ceux de la côte Est seraient des péquenots frimeurs.

J’étais de la côte Ouest, ce qui impliquait un régime spécial de blagues de la part de Charlie, en particulier sur le calendrier.

« Pas vrai, Mister Mai ? » me dit Charlie avec un sourire en coin.

Quelques années en arrière, des SEAL avaient posé pour un calendrier, afin d’aider une organisation caritative. Les photos étaient à faire peur et représentaient des types torse nu sur la plage, ou devant les coques grises des navires de guerre, à San Diego. Cette initiative avait peut-être aidé à nourrir les pauvres ou la recherche sur le cancer, mais elle nous a valu des années de moqueries de la part des équipes de la côte Est.

« Personne n’achèterait un calendrier avec des mecs de la côte Est, blancs comme des cachets d’aspirine. Désolé, vieux, mais nous, on aime bien enlever nos chemises et profiter du soleil de San Diego. »

C’était un affrontement sans fin.

« On réglera ça demain, sur le champ de tir », ajoutai-je.

Je me retranchais toujours derrière le tir. Je n’avais pas assez d’esprit pour tenir tête à Charlie ou aux beaux parleurs de la Green Team. Mes blagues étaient faiblardes. Je préférais leur laisser les échanges spirituels et faire le maximum pour avoir une meilleure note à l’entraînement le lendemain. J’étais un tireur redoutable depuis le jour où mon père m’avait donné mon premier fusil, quand j’étais enfant en Alaska.

Mes parents n’avaient jamais voulu m’offrir d’arme en plastique pour jouer, vu que depuis l’âge de six ou sept ans, j’avais ma propre carabine.22 long rifle. Dès le plus jeune âge, j’avais su manier une arme à feu. Dans notre famille, un fusil était considéré comme un outil.

« Tu dois respecter ton fusil et respecter ce qu’il peut faire », m’avait dit mon père.

Il m’avait appris à tirer et initié aux règles de sécurité. Mais j’avais quand même eu besoin d’une leçon un peu plus brutale pour bien intégrer ces règles.

Après une sortie de chasse avec mon père, on se gelait tellement qu’il était exclu de rester dehors pour vérifier nos armes. Toute la famille était dans la maison. Ma mère préparait le dîner dans la cuisine. Mes sœurs, assises autour de la table, jouaient à un jeu de société.

Je retirai mes gants et entrepris de neutraliser mon fusil. Mon père m’avait appris à contrôler plusieurs fois la chambre, et avait bien insisté sur les règles de sécurité. Commencer par enlever le chargeur du magasin, puis manipuler la culasse pour éjecter une éventuelle cartouche qui serait dans la chambre ; examiner la chambre, la refermer, puis tirer à sec vers le sol où ça ne risquait rien.

Cette fois-là, je n’avais pas fait assez attention et j’avais dû faire monter une cartouche dans la culasse avant de sortir le chargeur du magasin. J’avais pointé le canon par terre et appuyé sur la détente. La balle était allée se ficher dans le plancher, devant la cuisinière à bois. Si je n’avais pas fait attention, c’était que j’avais hâte de me réchauffer. La détonation avait retenti dans toute la maison.

J’étais resté pétrifié.

Mon cœur battait tellement fort que j’en avais mal dans la poitrine. Mes mains tremblaient. Je regardais mon père qui, lui, regardait le minuscule trou dans le sol. Ma mère et mes sœurs s’étaient précipitées pour voir ce qui se passait.

« Ça va ? » m’avait demandé mon père.

J’avais balbutié un « oui » et avais vérifié l’arme pour être sûr qu’elle n’était plus chargée. J’avais toujours les mains qui tremblaient quand j’avais posé la carabine de côté.

« Je suis désolé. J’ai oublié de vérifier la chambre. »

Avant tout, je me sentais humilié. Je savais manipuler ma carabine, mais je m’étais montré étourdi parce que je pensais surtout à me réchauffer. Mon père avait vérifié son propre fusil et accroché sa parka. Il n’était pas en colère. Il voulait simplement s’assurer que j’avais bien compris ce qui s’était passé.

Agenouillé à côté de moi, il m’avait fait répéter toutes les étapes de la mise en sécurité d’une arme à feu.

« Qu’est-ce que tu as mal fait ? Raconte-moi ce que tu aurais dû faire.

— Enlever le chargeur du magasin. Manipuler la culasse. Vérifier la chambre. Enlever la sécurité et tirer dans une direction sans danger. »

J’ai refait la manœuvre sous ses yeux et nous sommes allés raccrocher la carabine sur le râtelier, près de la porte. Il suffit d’une fois pour provoquer une catastrophe. J’avais appris une sacrée leçon, et depuis j’ai toujours respecté la procédure.

De même que je n’ai plus jamais oublié le signal après l’incident survenu dans la kill house.