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Ils ne m'auront pas laissé tranquille.

Dix ans enfermé dans cette colonie de demeurés,
dix ans a cotoyer des toqués, des épileptiques,
des séniles, des trépanés, des génies qui ont raté
leur vocation. Dix ans avec des albinos, des figures de
cire qui ne se réveillent que pour m'insulter et, dans
leurs rares moments de lucidité, m'appeler Face-de-
Singe.

Sauvé, que je me croyais. Me voila rattrapé par mes
génes. Voila qu'une lettre vient me rappeler cette
famille qui a laminé mon cerveau, tué ma jeunesse,
saboté ma vie. Une lettre. La lettre d'une prétentieuse
(cela se voit a son écriture grande et large, a ses
tournures de phrases, 2 sa maniére d’'écrire le fran-
cais : comme si j'étais capable, moi, moi qui ai appris
le francais parmi les fous et uniquement pour
demander aux infirmiers de ne pas cogner trop fort,
de me donner une couverture supplémentaire,
comme si j'étais capable, moi, d’apprécier toutes les
subtilités de la belle langue francaise qu’elle manie
comme un apprenti meurtrier manie un couteau de
cuisine).

Bien siir, moi aussi, je me suis lancé dans ce
défrichement de la culture. Cinq ans dans une
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bibliothéque municipale a lire tout ce qui me passait
entre les mains. La culture, que je me disais. La
culture a tout prix, histoire de me faire une téte
solide.

Et pourtant, je me sens bien dans cette bibliothé-
que. Je classe les livres selon le genre et l'ordre
alphabétique. Je passe entre les rayonnages, je les
inspecte, je vérifie, au cas ou des volumes auraient
été déplacés. De temps a autre, on me demande de
tout chambarder. Pendant deux jours, je joue les
manutentionnaires. Je fais semblant d'étre épaté par
le nouveau systéme de classement. Je vois bien que
tout ce branle-bas ne sert i rien, quau bout du
compte on revient a l'ordre précédent. Entre deux
moments de rangement, je peux flaner, ne rien faire,
fumer une cigarette dans le couloir. Je préfére aller
me réfugier au fond de la bibliothéque et lire. Je ne
lis jamais un livre jusqu’au bout. Je les choisis dans
tous les genres. Je passe du roman au document, du
récit historique au journal intime. L'essentiel est
d’avoir des mots qui défilent sous les yeux. La
bibliothécaire me donne en exemple. Un fou, un
météque qui s'est mis a lire. La culture sauve...

Le soir, je rentre dans ma chambre, je dine en
lisant, je lis avant de m'endormir. Dire qu'ils m’ont
enfermé parce que, parait-il, j’avais les nerfs un peu
a vif. Je ne savais pas qu'il y avait un sédatif de
premier ordre — la culture.

Jétais tranquille. Seul au monde, content de I'étre,
et tranquille. Avec ces livres qui m'aident a vivre et
que mon organisme tolére un jour sur deux, comme
des médicaments qui vous sauvent, tout en vous
donnant la chiasse et des coups de marteau sur le
crane. J'étais seul et tranquille. Il a fallu que la pécore
vienne me harceler. Me rappeler que j'ai une famille.
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Que cette famille m'a ouvert les portes de 1'asile.
Qu'elle m'y a fourré, dans cet asile en Corréze. La
bonne blague! IIs ont dii se taper les cuisses en
pensant au bon tour qu'ils m’avaient joué.

Quinze ans que nous nous sommes perdus de vue.
Javais tout bonnement oublié son existence. Les
niéces finissent toujours par se rappeler a vous.
Gamines, elles vous montrent leurs cuisses nues et
leur dent de travers, elles laissent dans leur sillage
une odeur de vice mal éclos. Quand elles sont en age
de séduire, elles vous oublient, mais a la premiére
crise, elles viennent vous demander de légitimer leur
existence. Elles font appel 4 I'oncle comme une diva
fait appel a son plus vieil admirateur.

Il n'y a qu'un seul point commun entre elle et moi:
les livres. C'est son commerce, son gagne-pain, son
excitant, ce qui la porte en avant. Moi, les livres sont
mes calmants. Grace aux livres, je fais le mort.

Quand la famille m’avait embarqué dans 'avion en
direction de la France, en direction de cet asile en
Correéze, elleavait dix, douze ans. Elle est arrivée dans
ce pays quelques années aprés moi. Elle s'est faite
écrivain. Distillateur de calmants. Fabricant de séda-
tifs. Elle aurait pu se contenter d’étre tauliére des
lettres et me laisser tranquille. Peut-étre que je me
serais méme mis a lire ses livres. 1 a fallu qu'elle
vienne me tirer de ma retraite. Qu'est-ce qu’elle
cherche? A croire qu’elle est en panne d'inspiration.

Iln'y a pas d’autre mot : elle est venue me harceler.
Comme si je pouvais savoir quelque chose, comme si
ma mémoire était intacte. Dix ans chez les fous et,
tout a coup, me voila désigné comme détenteur dela
vérité. Elle met une vie, la sienne, entre mes mains.
S'il me prend la fantaisie de raconter une chose
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plutdét qu'une autre, cela donnera a cette vie une
tournure différente. Elle est tarée, c’est ce que je me
répéte. 1l faut étre taré pour demander a un fou de
vous indiquer le chemin. Qu'est-ce qui lui a pris? Est-
ce parce qu'elle a le gott du risque? Le sens du
romanesque? Elle me dit, Tu es le seul membre de
cette famille avec qui j'ai envie d’établir des liens.
Etablir des liens! On n’a pas idée de parler comme ¢a!
J'excite sa curiosité, parce que je suis le seul fou dans
cette tribu a avoir été enfermé. Les autres, laissés en
liberté, ont continué a faire des ravages.

Cette lettre est arrivée voila cinq jours et depuis
cinqg jours j'ai mal a la téte. Je ne lis plus. Je griffonne.
Dés que j'ai fini mes rangements, je me glisse vers
mon coin dans le fond de la bibliothéque et j'écris
dans ce cahier, un gros cahier a la couverture grise,
molle. Je ne sais pas trop ce que j'écris. Sans doute un
rapport. Un rapport que je pourrais lui envoyer, pour
qu’elle se rende compte que je suis incapable de me
rappeler quoi que ce soit. J'écris un rapport. Sur sa
vie. Sur ma vie. Un rapport sur la trahison. Comment
les miens m’ont trahi. Comment & son tour elle les a
trahis. Comme si elle me vengeait. Ils m’ont exilé de
force. Elle est partie de son plein gré, applaudissant
a cette migration qui, elle le pressentait, I'espérait, la
délivrerait de 'hérédité familiale. J'ai di apprendrele
francais parmi les fous. En ce qui la concerne, elle, le
francais est devenu sa seule langue, son outil, son
arme. L'arme qu’elle dirige contre sa famille, contre
le Pays. Grace a cette arme, elle sera toujours seule.
Elle est météque écrivant en francais. La langue
frangaise est pour elle ce que la folie a été pour moi:
un moyen d’échapper 4 sa famille, de sauvegarder sa
solitude, son intégrité mentale. Je n'ai rien a lui dire.
Elle essaie de faire de moi son complice. Qu’est-ce
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que je me rappelle d’elle? Sa maigreur, ses cheveux
rares, avec des reflets roux. Elle était toujours a
suivre son pére, qui lui servait de guide, de compa-
gnon de jeux, de garde-fou.

Le pére, la grande affaire de sa vie.



L’homme au chien est venu frapper a ma porte. Il
afrappé trois coups, a attendu un moment, puis il est
redescendu. J'entends & travers la porte le haléte-
ment du chien. I y a quelques semaines, 'homme au
chien m’avait abordée alors que je lisais dans un
jardin assise sur un banc. Je lui avais répondu avec
brusquerie. Depuis lors, il me poursuit. Je le croise le
matin; le soir, quand je sors, je le trouve devant la
porte de I'immeuble, il tient en laisse son grand chien
noir. J'ai peur. Je pense qu’un jour le chien se jettera
sur moi et plantera ses crocs dans mon cou. La
semaine derniére, je suis allée porter mon linge 2 la
laverie. Je n'avais pas assez de monnaie. Je laissai le
linge dans la boutique et ressortis échanger un billet
contre des piéces. Au retour, je mis le linge dans la
machine, il manquait une chemise. En sortant, je
croisai ’'homme au chien. Je suis persuadée qu'il a
volé ma chemise pour habituer son chien 2 mon
odeur et le dresser 2 m’attaquer. Je ne sais plus si j'ai
peur du chien ou de son maitre. IIs rodent. Jai
Iimpression qu'ils cherchent 2 me dire quelque
chose, mais ils ne le feront pas. Depuis que je les ai
rabroués, ils me vouent une haine tenace. Petit a
petit, 'homme au chien a aboli la distance qui me
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sépare de lui. Les premiers jours, il rodait dans ma
rue, puis il attendait en face de mon immeuble, il ne
faisait jamais un geste dans ma direction. Mainte-
nant, il vient frapper a4 ma porte. Il sait que je
n’ouvrirai pas.

L’homme au chien rode dans ma rue le matin, puis
il disparait pour ne réapparaitre que le soir. Aux
heures ot il se tient en faction devant I'immeuble, je
ne sors pas de chez moi, ou seulement en compagnie
de Ricin, a qui je n’ai pas encore confié que 'homme
au chien me traque. Il a tout de méme senti le regard
que 'homme au chien fait peser sur nous quand il
nous croise, mais il considére ce regard insistant
comme la manifestation d’'une curiosité somme
toute normale d'un homme de mon pays pour moi.

J'ai découvert que 'homme au chien n'habite pas
mon quartier, il y travaille. Au début de cette
semaine, je suis sortie avec un sac contenant deux
paires de chaussures dont les talons étaient abimés.
J'avais repéré une cordonnerie, petite, sombre. Je
me dirigeai donc vers la boutique. Au moment ou je
m’apprétais a traverser, je remarquai une masse
noire sur le trottoir, prés de la porte. Je reconnus le
grand chien. La porte de la boutique s'ouvrit. Je fis
demi-tour et rentrai chez moi.

Depuis cette découverte, je ne peux m'empécher
de passer devant la boutique plusieurs fois par jour.
Je n’ai plus peur de ’homme au chien. La nuit, je réve
qu'il essaie de forcer ma porte, qu'il me vole mes
chaussures pour les donner & manger a son chien,
mais je finis toujours par I'emporter; je réussis a
barricader ma porte ou aarracher la chaussure dela
gueule du molosse.

Pour ne plus avoir peur de 'homme au chien, je
dois essayer d’en savoir plus sur le cordonnier. Je
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n'ose pas entrer dans sa boutique. Je sais que
I'échoppe reste ouverte de neuf heures du matin a
sept heures du soir. Le cordonnier ne s’accorde
qu'une heure de repos qu'il prend, selon son humeur
et le travail qu'il a &2 accomplir, entre midi et trois
heures. Durant cette heure, il proméne son chien
dans le jardin public d’a c¢6té. Quand il est loin, sa
mére garde la boutique. Je ne me suis apergue que
trés récemment de la présence de celle-ci: un visage
ridé que j'avais surpris un jour derriére I'étagére ol
étaient placés les embauchoirs et les boites de cirage.
Cejour-l3, marétine n'avait enregistré qu'une image :
les joues trés creuses d'une vieille femme en train de
macher avec une grande lenteur. Pendant que le
cordonnier travaille, la vieille se tient assise dans le
coin prés de la vitrine; elle ne fait rien, elle regarde
son fils, elle se nourrit de son image. La vieille n'est
que ce visage ridé aux joues creuses. Je ne I'ai jamais
vue sortir de la boutique. Quand son fils s’absente,
c'est elle qui monte la garde. Le cordonnier prend
toujours soin, quand il va promener son chien, de
mettre sur la porte une pancarte ou il indique I'heure
de son retour. Une seule fois, j'ai vu le cordonnier

assis en face de sa mére. Ils mangeaient leur repas de
midi.



Reprenons cette histoire depuis le début. Ce matin-
13, je me réveille assez tot. Tout se déroule comme a
Yordinaire, mais dans un coin de la piéce il y a un
objet qui, je le sais, va me gicher ma journée, ma
tranquillité. De mon lit, je jette un coup d'ceil sur la
chambre. Quinze ans que je ne connais pas d'autre
cadre que celui de la piaule de survie : quatre murs,
un lit, une table, une chaise, une armoire. Le tout en
métal. Ca crisse sur le dallage. Dés qu’on tire une
chaise, ¢ca fait un bruit d’enfer. Avant, tout était blanc.
Maintenant, tout est gris, couleur de fin de vie. Avant,
il n'y avait que des masques de craie autour de moi.
Maintenant, que des basanés. Avant on m’appelait
Face-de-Singe. Maintenant, le Chinetoqué. Les fous
ont le mérite d’étre stériles, seuls, sans famille. Ici, la
marmaille hurle toute la nuit.

Donc, ce matin-13, je me léve, je m'assois ama table,
je bois un café tout en fumant ma premiére cigarette.
Devant moi, posée contre le mur, une lettre non
décachetée. Je l'ai trouvée la veille en rentrant, dans
mon casier, le casier 505 dans le couloir devant la
loge du gardien. Une lettre. Ca m’a paru tout de suite
suspect. Des années que je n'ai pas regu de lettre.
Jexamine I'enveloppe, I'écriture a I'encre bleu nuit.
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Jeremonte chezmoi, lalettre 4 la main, je n’aiaucune
envie de l'ouvrir. Je rentre dans ma chambre. Je pose
la lettre sur la table, contre le mur, sans 'ouvrir, et je
vais me coucher. Au matin, la lettre est toujours la.
Je la regarde comme on regarde quelqu’un qui vient
vous secouer a I'épaule et vous tire du sommeil. Cette
lettre est de celles qu'on prend entre ses doigts en se
disant qu’on ferait mieux de la déchirer — en fin de
compte, on l'ouvre, le contenu vous explose a la
figure, on regrette sa curiosité inepte, mais c’est déja
bien trop tard. Jessaie d'oublier la lettre et de
m’accrocher a ce qui fait l'ordinaire de ma vie. Je
préte l'oreille. Au-dehors, rien n'a changé. Comme
tous les matins, j'entends les locataires passer devant
ma chambre en trainant leurs pantoufles. Ils vont &
la douche. Tout a 'heure, quand j'irai & mon tour, je
trouverai le sol inondé. Il me faudra affronter l'eau
mousseuse qui stagne devant les cabines de douche,
les odeurs qui montent des toilettes, le linge sale mis
a tremper dans les lavabos, les portes qui ne se
ferment pas et les pommes cassées. Apreés la douche,
ce sera la course pour étre le premier a occuper

‘évier de la cuisine. Il n'y a qu'un évier pour trois
familles et deux célibataires. Toujours le baragouin
dans les cuisines, les chamailleries dans la salle de
douche. Les meubles de la salle commune qu'on
emporte dans sa chambre. Les gamins qui jouent a
la corde dans la salle a manger vidée de ses tables. La
lettre a I'écriture distinguée est tombée au milieu de
ce désordre, de ces odeurs. C'est suspect, cette
enveloppe doublée, ce papier vergé, cette écriture a
la plume, et la présence, entre ces murs, de la niéce
oubliée.

Je me demande si elle a des enfants, un mari. Si
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c’est une ménagére qui écrit quand elle en a le temps.
Ou alors, elle a des amants. Elle quitte sa table de
travail pour entrer dans leur lit. Et ainsi de suite. A
moins qu’elle ne vive comme un moine sensuel, un
ascéte qui rumine des pensées obscénes. J'ai consa-
cré dix ans a la folie, elle en consacrera autant a
I'écriture. Nous sommes, elle et moi, des avortons de
cette famille de tarés. Nous qui avons été les seuls a
nous échapper, a nous enfuir de cette famille, au lieu
d’étre sauvés, nous nous révélons incapables de
mener une existence réguliére. Les autres, tous les
autres membres de cette famille de tarés, s'en sont
tirés a leur maniére. Ils sont mariés, ont des enfants,
un emploi. IIs ne végétent pas.

Voici comment I'idée lui est venue de s'adresser a
moi. Cela s’est passé il y a quelques semaines dans un
jardin public. C'est un point commun que nous
avons, elle et moi: 'amour des enclos réservés aux
épaves. Elle ne va pas dans les jardins publics pour
observer les enfants et les amoureux, ceux dont la vie
éclot, mais pour espionner ceux qui marchent en
bordure, ceux qui déclinent, ceux qui se sont laissés
tomber, ceux qui ne s’entretiennent plus qu’avec leur
frére malveillant, ce moi pitoyable qui a trébuché a
un moment, ils ne savent pas quand — jour aprés
jour, ils essaient de fixer leurs souvenirs sur ce
moment fatal, mais en vain.

Elle s’assoit sur un banc, elle fait semblant de lire,
mais elle ne lit pas, derriére ses lunettes noires, elle
regarde cette orgie de vies stériles. Elle regarde ces
vieillards qui dépouillent les journaux assis sur des
chaises rouillées, ces vieillards qui respirent mal mais
continuent 2 fumer, ces vieillards qui enlévent leur
chemise pour réchauffer leur torse maigre au soleil;
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ils se déshabillent avec difficulté, comme s'ils avaient
gardé leurs vétements tout I'hiver, 2 méme la peau.

Ce jour-13, peu de temps avant qu’elle m'écrive, elle
était assise sur un banc, un livre 4 la main. Elle
espionnait. Un homme s’approcha. Elle ne I'avait pas
entendu. 1l se tenait debout, derriére elle. Il lui parla.
Elle tressaillit. Pour la premiére fois, elle se retrouvait
dans le role de 'espionnée. Cela suffit 2 provoquer sa
rage. Ce quil'irritait plus encore, ¢’était que l'inconnu
s'était adressé a elle dans sa langue natale. Elle
détestait par-dessus tout que des compatriotes, sous
prétexte qu'ils se trouvaient par hasard sur la méme
terre étrangére qu'elle, 'abordent. Lhomme était
encore jeune, il portait un pantalon noir, était torse
nu, sa chemise jetée sur I'épaule. Il tenait en laisse un
gros chien noir. Elle lui répondit avec brusquerie. Il
la regarda fixement, marmonna quelques mots
qu'elle ne saisit pas, puis s’en fut en tirant le chien par
la laisse. Elle le revit plusieurs fois, dans le métro,
dans ce jardin, devant chez elle. Il ne I'approchait
plus, se contentait de roder autour d’elle en marmon-
nant dans cette langue qu’elle croyait avoir oubliée.
Elle évita d’aller s'asseoir dans ce jardin. Il réapparut
ailleurs. Elle crut s'en débarrasser en pensant, J'ai le
don d'attirer les détraqués. Elle se mit 4 croire a la loi
selon laquelle ceux qui répandent une odeur de folie
attirent les détraqués. C'est toujours la maladie qui
vous raméne vers la famille. On fagonne sa vie, on se
purge l'esprit, un jour, alors qu'on n'y prend pas
garde, 'hérédité vous tire par les pieds et c’en est fini
de la belle contenance.

Elle avait résolu de laisser la question du pére en
suspens, et voila qu'elle prend peur. Elle vient me
demander une nouvelle généalogie.
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