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I 

Ils ne m'auront pas laissé tranquille. 
Dix ans enfermé dans cette colonie de demeurés, 

dix ans à côtoyer des toqués, des épileptiques, 
des séniles, des trépanés, des génies qui ont raté 
leur vocation. Dix ans avec des albinos, des figures de 
cire qui ne se réveillent que pour m'insulter et, dans 
leurs rares moments de lucidité, m'appeler Face-de-
Singe. 
Sauvé, que je me croyais. Me voilà rattrapé par mes 

gènes. Voilà qu'une lettre vient me rappeler cette 
famille qui a laminé mon cerveau, tué ma jeunesse, 
saboté ma vie. Une lettre. La lettre d'une prétentieuse 
(cela se voit à son écriture grande et large, à ses 
tournures de phrases, à sa manière d'écrire le fran-
çais : comme si j'étais capable, moi, moi qui ai appris 
le français parmi les fous et uniquement pour 
demander aux infirmiers de ne pas cogner trop fort, 
de me donner une couverture supplémentaire, 
comme si j'étais capable, moi, d'apprécier toutes les 
subtilités de la belle langue française qu'elle manie 
comme un apprenti meurtrier manie un couteau de 
cuisine). 
Bien sûr, moi aussi, je me suis lancé dans ce 

défrichement de la culture. Cinq ans dans une 
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bibliothèque municipale à lire tout ce qui me passait 
entre les mains. La culture, que je me disais. La 
culture à tout prix, histoire de me faire une tête 
solide. 
Et pourtant, je me sens bien dans cette bibliothè-

que. Je classe les livres selon le genre et l'ordre 
alphabétique. Je passe entre les rayonnages, je les 
inspecte, je vérifie, au cas où des volumes auraient 
été déplacés. De temps à autre, on me demande de 
tout chambarder. Pendant deux jours, je joue les 
manutentionnaires. Je fais semblant d'être épaté par 
le nouveau système de classement. Je vois bien que 
tout ce branle-bas ne sert à rien, qu'au bout du 
compte on revient à l'ordre précédent. Entre deux 
moments de rangement, je peux flâner, ne rien faire, 
fumer une cigarette dans le couloir. Je préfère aller 
me réfugier au fond de la bibliothèque et lire. Je ne 
lis jamais un livre jusqu'au bout. Je les choisis dans 
tous les genres. Je passe du roman au document, du 
récit historique au journal intime. L'essentiel est 
d'avoir des mots qui défilent sous les yeux. La 
bibliothécaire me donne en exemple. Un fou, un 
métèque qui s'est mis à lire. La culture sauve... 
Le soir, je rentre dans ma chambre, je dîne en 

lisant, je lis avant de m'endormir. Dire qu'ils m'ont 
enfermé parce que, paraît-il, j'avais les nerfs un peu 
à vif. Je ne savais pas qu'il y avait un sédatif de 
premier ordre – la culture. 

J'étais tranquille. Seul au monde, content de l'être, 
et tranquille. Avec ces livres qui m'aident à vivre et 
que mon organisme tolère un jour sur deux, comme 
des médicaments qui vous sauvent, tout en vous 
donnant la chiasse et des coups de marteau sur le 
crâne. J'étais seul et tranquille. Il a fallu que la pécore 
vienne me harceler. Me rappeler que j'ai une famille. 
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Que cette famille m'a ouvert les portes de l'asile. 
Qu'elle m'y a fourré, dans cet asile en Corrèze. La 
bonne blague ! Ils ont dû se taper les cuisses en 
pensant au bon tour qu'ils m'avaient joué. 
Quinze ans que nous nous sommes perdus de vue. 

J'avais tout bonnement oublié son existence. Les 
nièces finissent toujours par se rappeler à vous. 
Gamines, elles vous montrent leurs cuisses nues et 
leur dent de travers, elles laissent dans leur sillage 
une odeur de vice mal éclos. Quand elles sont en âge 
de séduire, elles vous oublient, mais à la première 
crise, elles viennent vous demander de légitimer leur 
existence. Elles font appel à l'oncle comme une diva 
fait appel à son plus vieil admirateur. 

Il n'y a qu'un seul point commun entre elle et moi : 
les livres. C'est son commerce, son gagne-pain, son 
excitant, ce qui la porte en avant. Moi, les livres sont 
mes calmants. Grâce aux livres, je fais le mort. 
Quand la famille m'avait embarqué dans l'avion en 

direction de la France, en direction de cet asile en 
Corrèze, elle avait dix, douze ans. Elle est arrivée dans 
ce pays quelques années après moi. Elle s'est faite 
écrivain. Distillateur de calmants. Fabricant de séda-
tifs. Elle aurait pu se contenter d'être taulière des 
lettres et me laisser tranquille. Peut-être que je me 
serais même mis à lire ses livres. Il a fallu qu'elle 
vienne me tirer de ma retraite. Qu'est-ce qu'elle 
cherche ? A croire qu'elle est en panne d'inspiration. 

Il n'y a pas d'autre mot : elle est venue me harceler. 
Comme si je pouvais savoir quelque chose, comme si 
ma mémoire était intacte. Dix ans chez les fous et, 
tout à coup, me voilà désigné comme détenteur de la 
vérité. Elle met une vie, la sienne, entre mes mains. 
S'il me prend la fantaisie de raconter une chose 
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plutôt qu'une autre, cela donnera à cette vie une 
tournure différente. Elle est tarée, c'est ce que je me 
répète. Il faut être taré pour demander à un fou de 
vous indiquer le chemin. Qu'est-ce qui lui a pris ? Est-
ce parce qu'elle a le goût du risque ? Le sens du 
romanesque ? Elle me dit, Tu es le seul membre de 
cette famille avec qui j'ai envie d'établir des liens. 
Etablir des liens ! On n'a pas idée de parler comme ça ! 
J'excite sa curiosité, parce que je suis le seul fou dans 
cette tribu à avoir été enfermé. Les autres, laissés en 
liberté, ont continué à faire des ravages. 

Cette lettre est arrivée voilà cinq jours et depuis 
cinq jours j'ai mal à la tête. Je ne lis plus. Je griffonne. 
Dès que j'ai fini mes rangements, je me glisse vers 
mon coin dans le fond de la bibliothèque et j'écris 
dans ce cahier, un gros cahier à la couverture grise, 
molle. Je ne sais pas trop ce que j'écris. Sans doute un 
rapport. Un rapport que je pourrais lui envoyer, pour 
qu'elle se rende compte que je suis incapable de me 
rappeler quoi que ce soit. J'écris un rapport. Sur sa 
vie. Sur ma vie. Un rapport sur la trahison. Comment 
les miens m'ont trahi. Comment à son tour elle les a 
trahis. Comme si elle me vengeait. Ils m'ont exilé de 
force. Elle est partie de son plein gré, applaudissant 
à cette migration qui, elle le pressentait, l'espérait, la 
délivrerait de l'hérédité familiale. J'ai dû apprendre le 
français parmi les fous. En ce qui la concerne, elle, le 
français est devenu sa seule langue, son outil, son 
arme. L'arme qu'elle dirige contre sa famille, contre 
le Pays. Grâce à cette arme, elle sera toujours seule. 
Elle est métèque écrivant en français. La langue 
française est pour elle ce que la folie a été pour moi : 
un moyen d'échapper à sa famille, de sauvegarder sa 
solitude, son intégrité mentale. Je n'ai rien à lui dire. 
Elle essaie de faire de moi son complice. Qu'est-ce 
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que je me rappelle d'elle ? Sa maigreur, ses cheveux 
rares, avec des reflets roux. Elle était toujours à 
suivre son père, qui lui servait de guide, de compa-
gnon de jeux, de garde-fou. 
Le père, la grande affaire de sa vie. 



II 

L'homme au chien est venu frapper à ma porte. Il 
a frappé trois coups, a attendu un moment, puis il est 
redescendu. J'entends à travers la porte le halète-
ment du chien. Il y a quelques semaines, l'homme au 
chien m'avait abordée alors que je lisais dans un 
jardin assise sur un banc. Je lui avais répondu avec 
brusquerie. Depuis lors, il me poursuit. Je le croise le 
matin ; le soir, quand je sors, je le trouve devant la 
porte de l'immeuble, il tient en laisse son grand chien 
noir. J'ai peur. Je pense qu'un jour le chien se jettera 
sur moi et plantera ses crocs dans mon cou. La 
semaine dernière, je suis allée porter mon linge à la 
laverie. Je n'avais pas assez de monnaie. Je laissai le 
linge dans la boutique et ressortis échanger un billet 
contre des pièces. Au retour, je mis le linge dans la 
machine, il manquait une chemise. En sortant, je 
croisai l'homme au chien. Je suis persuadée qu'il a 
volé ma chemise pour habituer son chien à mon 
odeur et le dresser à m'attaquer. Je ne sais plus si j'ai 
peur du chien ou de son maître. Ils rôdent. J'ai 
l'impression qu'ils cherchent à me dire quelque 
chose, mais ils ne le feront pas. Depuis que je les ai 
rabroués, ils me vouent une haine tenace. Petit à 
petit, l'homme au chien a aboli la distance qui me 
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sépare de lui. Les premiers jours, il rôdait dans ma 
rue, puis il attendait en face de mon immeuble, il ne 
faisait jamais un geste dans ma direction. Mainte-
nant, il vient frapper à ma porte. Il sait que je 
n'ouvrirai pas. 
L'homme au chien rôde dans ma rue le matin, puis 

il disparaît pour ne réapparaître que le soir. Aux 
heures où il se tient en faction devant l'immeuble, je 
ne sors pas de chez moi, ou seulement en compagnie 
de Ricin, à qui je n'ai pas encore confié que l'homme 
au chien me traque. Il a tout de même senti le regard 
que l'homme au chien fait peser sur nous quand il 
nous croise, mais il considère ce regard insistant 
comme la manifestation d'une curiosité somme 
toute normale d'un homme de mon pays pour moi. 

J'ai découvert que l'homme au chien n'habite pas 
mon quartier, il y travaille. Au début de cette 
semaine, je suis sortie avec un sac contenant deux 
paires de chaussures dont les talons étaient abîmés. 
J'avais repéré une cordonnerie, petite, sombre. Je 
me dirigeai donc vers la boutique. Au moment où je 
m'apprêtais à traverser, je remarquai une masse 
noire sur le trottoir, près de la porte. Je reconnus le 
grand chien. La porte de la boutique s'ouvrit. Je fis 
demi-tour et rentrai chez moi. 
Depuis cette découverte, je ne peux m'empêcher 

de passer devant la boutique plusieurs fois par jour. 
Je n'ai plus peur de l'homme au chien. La nuit, je rêve 
qu'il essaie de forcer ma porte, qu'il me vole mes 
chaussures pour les donner à manger à son chien, 
mais je finis toujours par l'emporter ; je réussis à 
barricader ma porte ou à arracher la chaussure de la 
gueule du molosse. 
Pour ne plus avoir peur de l'homme au chien, je 

dois essayer d'en savoir plus sur le cordonnier. Je 
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n'ose pas entrer dans sa boutique. Je sais que 
l'échoppe reste ouverte de neuf heures du matin à 
sept heures du soir. Le cordonnier ne s'accorde 
qu'une heure de repos qu'il prend, selon son humeur 
et le travail qu'il a à accomplir, entre midi et trois 
heures. Durant cette heure, il promène son chien 
dans le jardin public d'à côté. Quand il est loin, sa 
mère garde la boutique. Je ne me suis aperçue que 
très récemment de la présence de celle-ci : un visage 
ridé que j'avais surpris un jour derrière l'étagère où 
étaient placés les embauchoirs et les boîtes de cirage. 
Ce jour-là, ma rétine n'avait enregistré qu'une image : 
les joues très creuses d'une vieille femme en train de 
mâcher avec une grande lenteur. Pendant que le 
cordonnier travaille, la vieille se tient assise dans le 
coin près de la vitrine ; elle ne fait rien, elle regarde 
son fils, elle se nourrit de son image. La vieille n'est 
que ce visage ridé aux joues creuses. Je ne l'ai jamais 
vue sortir de la boutique. Quand son fils s'absente, 
c'est elle qui monte la garde. Le cordonnier prend 
toujours soin, quand il va promener son chien, de 
mettre sur la porte une pancarte où il indique l'heure 
de son retour. Une seule fois, j'ai vu le cordonnier 
assis en face de sa mère. Ils mangeaient leur repas de 
midi. 
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III 

Reprenons cette histoire depuis le début. Ce matin-
là, je me réveille assez tôt. Tout se déroule comme à 
l'ordinaire, mais dans un coin de la pièce il y a un 
objet qui, je le sais, va me gâcher ma journée, ma 
tranquillité. De mon lit, je jette un coup d'œil sur la 
chambre. Quinze ans que je ne connais pas d'autre 
cadre que celui de la piaule de survie : quatre murs, 
un lit, une table, une chaise, une armoire. Le tout en 
métal. Ça crisse sur le dallage. Dès qu'on tire une 
chaise, ça fait un bruit d'enfer. Avant, tout était blanc. 
Maintenant, tout est gris, couleur de fin de vie. Avant, 
il n'y avait que des masques de craie autour de moi. 
Maintenant, que des basanés. Avant on m'appelait 
Face-de-Singe. Maintenant, le Chinetoqué. Les fous 
ont le mérite d'être stériles, seuls, sans famille. Ici, la 
marmaille hurle toute la nuit. 
Donc, ce matin-là, je me lève, je m'assois à ma table, 

je bois un café tout en fumant ma première cigarette. 
Devant moi, posée contre le mur, une lettre non 
décachetée. Je l'ai trouvée la veille en rentrant, dans 
mon casier, le casier 505 dans le couloir devant la 
loge du gardien. Une lettre. Ça m'a paru tout de suite 
suspect. Des années que je n'ai pas reçu de lettre. 
J'examine l'enveloppe, l'écriture à l'encre bleu nuit. 
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Je remonte chez moi, la lettre à la main, je n'ai aucune 
envie de l'ouvrir. Je rentre dans ma chambre. Je pose 
la lettre sur la table, contre le mur, sans l'ouvrir, et je 
vais me coucher. Au matin, la lettre est toujours là. 
Je la regarde comme on regarde quelqu'un qui vient 
vous secouer à l'épaule et vous tire du sommeil. Cette 
lettre est de celles qu'on prend entre ses doigts en se 
disant qu'on ferait mieux de la déchirer – en fin de 
compte, on l'ouvre, le contenu vous explose à la 
figure, on regrette sa curiosité inepte, mais c'est déjà 
bien trop tard. J'essaie d'oublier la lettre et de 
m'accrocher à ce qui fait l'ordinaire de ma vie. Je 
prête l'oreille. Au-dehors, rien n'a changé. Comme 
tous les matins, j'entends les locataires passer devant 
ma chambre en traînant leurs pantoufles. Ils vont à 
la douche. Tout à l'heure, quand j'irai à mon tour, je 
trouverai le sol inondé. Il me faudra affronter l'eau 
mousseuse qui stagne devant les cabines de douche, 
les odeurs qui montent des toilettes, le linge sale mis 
à tremper dans les lavabos, les portes qui ne se 
ferment pas et les pommes cassées. Après la douche, 
ce sera la course pour être le premier à occuper 
l'évier de la cuisine. Il n'y a qu'un évier pour trois 
familles et deux célibataires. Toujours le baragouin 
dans les cuisines, les chamailleries dans la salle de 
douche. Les meubles de la salle commune qu'on 
emporte dans sa chambre. Les gamins qui jouent à 
la corde dans la salle à manger vidée de ses tables. La 
lettre à l'écriture distinguée est tombée au milieu de 
ce désordre, de ces odeurs. C'est suspect, cette 
enveloppe doublée, ce papier vergé, cette écriture à 
la plume, et la présence, entre ces murs, de la nièce 
oubliée. 

Je me demande si elle a des enfants, un mari. Si 



c'est une ménagère qui écrit quand elle en a le temps. 
Ou alors, elle a des amants. Elle quitte sa table de 
travail pour entrer dans leur lit. Et ainsi de suite. A 
moins qu'elle ne vive comme un moine sensuel, un 
ascète qui rumine des pensées obscènes. J'ai consa-
cré dix ans à la folie, elle en consacrera autant à 
l'écriture. Nous sommes, elle et moi, des avortons de 
cette famille de tarés. Nous qui avons été les seuls à 
nous échapper, à nous enfuir de cette famille, au lieu 
d'être sauvés, nous nous révélons incapables de 
mener une existence régulière. Les autres, tous les 
autres membres de cette famille de tarés, s'en sont 
tirés à leur manière. Ils sont mariés, ont des enfants, 
un emploi. Ils ne végètent pas. 

Voici comment l'idée lui est venue de s'adresser à 
moi. Cela s'est passé il y a quelques semaines dans un 
jardin public. C'est un point commun que nous 
avons, elle et moi : l'amour des enclos réservés aux 
épaves. Elle ne va pas dans les jardins publics pour 
observer les enfants et les amoureux, ceux dont la vie 
éclôt, mais pour espionner ceux qui marchent en 
bordure, ceux qui déclinent, ceux qui se sont laissés 
tomber, ceux qui ne s'entretiennent plus qu'avec leur 
frère malveillant, ce moi pitoyable qui a trébuché à 
un moment, ils ne savent pas quand – jour après 
jour, ils essaient de fixer leurs souvenirs sur ce 
moment fatal, mais en vain. 

Elle s'assoit sur un banc, elle fait semblant de lire, 
mais elle ne lit pas, derrière ses lunettes noires, elle 
regarde cette orgie de vies stériles. Elle regarde ces 
vieillards qui dépouillent les journaux assis sur des 
chaises rouillées, ces vieillards qui respirent mal mais 
continuent à fumer, ces vieillards qui enlèvent leur 
chemise pour réchauffer leur torse maigre au soleil ; 
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ils se déshabillent avec difficulté, comme s'ils avaient 
gardé leurs vêtements tout l'hiver, à même la peau. 
Ce jour-là, peu de temps avant qu'elle m'écrive, elle 

était assise sur un banc, un livre à la main. Elle 
espionnait. Un homme s'approcha. Elle ne l'avait pas 
entendu. Il se tenait debout, derrière elle. Il lui parla. 
Elle tressaillit. Pour la première fois, elle se retrouvait 
dans le rôle de l'espionnée. Cela suffit à provoquer sa 
rage. Ce qui l'irritait plus encore, c'était que l'inconnu 
s'était adressé à elle dans sa langue natale. Elle 
détestait par-dessus tout que des compatriotes, sous 
prétexte qu'ils se trouvaient par hasard sur la même 
terre étrangère qu'elle, l'abordent. L'homme était 
encore jeune, il portait un pantalon noir, était torse 
nu, sa chemise jetée sur l'épaule. Il tenait en laisse un 
gros chien noir. Elle lui répondit avec brusquerie. Il 
la regarda fixement, marmonna quelques mots 
qu'elle ne saisit pas, puis s'en fut en tirant le chien par 
la laisse. Elle le revit plusieurs fois, dans le métro, 
dans ce jardin, devant chez elle. Il ne l'approchait 
plus, se contentait de rôder autour d'elle en marmon-
nant dans cette langue qu'elle croyait avoir oubliée. 
Elle évita d'aller s'asseoir dans ce jardin. Il réapparut 
ailleurs. Elle crut s'en débarrasser en pensant, J'ai le 
don d'attirer les détraqués. Elle se mit à croire à la loi 
selon laquelle ceux qui répandent une odeur de folie 
attirent les détraqués. C'est toujours la maladie qui 
vous ramène vers la famille. On façonne sa vie, on se 
purge l'esprit, un jour, alors qu'on n'y prend pas 
garde, l'hérédité vous tire par les pieds et c'en est fini 
de la belle contenance. 

Elle avait résolu de laisser la question du père en 
suspens, et voilà qu'elle prend peur. Elle vient me 
demander une nouvelle généalogie. 
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