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Freud a découvert des espaces inconnus ol glissent
et s‘entrechoquent des icebergs immobiles, oscillant dans
un temps qui ne passe pas: l'inconscient. Il a inventé une
méthode pour en explorer les profondeurs, un discours
pour le présenter. Formulant les régles de sa pratique,
s'efforgant d'écrire I'événement psychique, il n'a cessé
de remettre en chantier le discours de sa méthode.
La psychanalyse est sa « création». Les uns la récusent, d'au-
tres veulent la refonder. Des traducteurs, des psychanalystes,
des philosophes et d'autres commentateurs, francais, anglo-
saxons, germanistes, ont particuliérement interrogé durant
la seconde moitié du xx° siécle la maniére dont il a pensé et
exposé sa théorie. Pour relever les contraintes spécifiques
qui se sont imposées a son écriture, Jean-Frangois de
Sauverzac a dii relire nombre d’entre eux, écouter leurs
interprétations du réve de Freud : son désir de fonder la
connaissance rationnelle de l'inconscient. D’ol un retour
au texte freudien, a quelques figures saillantes de la
rhétorique et des stratégies mises en ceuvre, puis, par-
dela le mythe d’un texte originaire ou perdu, un effort pour
suivre, entre concepts et signifiants, le mouvement de ce
work in progress et de son éternel retour.

Sigmund Freud (1856-1939)
dans son bureau, 1938.
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INTRODUCTION

Sigmund Freud a fait la découverte de ce qu’on
nomme, aujourd’hui, I’inconscient dans sa pratique et
par son analyse de lui-méme. Il a d@i inventer un espace
pour le penser, des modes narratifs inédits pour exposer
ses processus. La présentation spatiale de I’inconscient
¢tait, aux yeux de son auteur, une innovation sans pré-
cédent dans le champ de la connaissance. Mais
comment inscrire dans des lieux ce qui n’a eu lieu que
dans le temps ? Comment exposer la succession par une
juxtaposition, pour faire entendre que 1’inconscient
ignore le temps, la contradiction et la négation ? Cette
question ne cesse de travailler la démarche de Freud
tout au long de son ceuvre. S’interroger sur sa maniere
d’écrire la psychanalyse conduisait a prendre la
mesure des contraintes de pensée que l’espace et le
temps imposaient a son style de discours. Or, 1’incons-
cient a ses raisons que la raison ne connait point. Impos-
sible d’obéir aux exigences de la seconde sans faire
droit a celles du premier, donc a la pression des libres
associations, des connexions, des idées incidentes qui
viennent de 1’inconscient, puisqu’aucun travail analy-
tique ne se fait sans elles et que 1’analyste se sert de
son inconscient dans son mode de pensée.



FREUD ECRIVANT LA PSYCHANALYSE

Selon Freud, non seulement le mot, mais I’idée méme
de cet inconscient existait avant la création de la
psychanalyse :

« Il ne faut pas croire d’ailleurs que cette autre concep-
tion du psychique soit une innovation due a la psychana-
lyse. Un philosophe allemand, Theodor Lipps, a proclamé
trés nettement que le psychique était inconscient en soi,
que l’inconscient était le psychique proprement dit. Le
concept de I’inconscient attendait déja depuis longtemps
son admission, aux portes de la psychologie. La philoso-
phie et la littérature ont trés souvent joué avec lui, mais
la science ne savait pas s’en servir. La psychanalyse s’est
emparée de ce concept, I’a pris au sérieux, lui a donné un
contenu nouveau. Ses recherches ont abouti a la connais-
sance de caracteres jusqu’ici insoupgonnés du psychique
inconscient, ont découvert quelques-unes des lois qui le
régissent!. »

Nous en sommes encore la aujourd’hui, car Freud a
découvert et exploré un continent en mouvement dont
on n’apercoit pas les limites, dont on ne saurait sonder
entiecrement la profondeur; c’est une banquise, un
Groenland.

La métapsychologie, « théorie comme fiction », est,
a I’image de la cure, une « analyse avec fin et sans fin »
— «un commencement qui n’en finit pas », aurait dit
Octave Mannoni. Work in progress, la théorie de 1’in-
conscient est elle-méme une aventure, telle I’analyse
dont un récit fait cas, tire paradigmes et concepts fonda-
mentaux. Elle va de représentations d’attente en convic-
tions, campe sur une position de dogme, doute, reste en

1. S. Freud, « Some elementary lessons in psycho-analysis », trad.
B. Chabot, in Résultats, idées problémes II, Paris, PUF, 1985.
T. Lipps est notamment [’auteur de Der Begriff des Unbewussten
in der Psychologie (le concept d’inconscient en psychologie),
Munich, 1896 ; Freud s’est inspiré de lui, en particulier, dans Le
Mot d’esprit et sa relation a l'inconscient.
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INTRODUCTION

suspens, amorce un virage, explore des pistes impré-
vues. Elle rétrograde et anticipe, abandonne en chemin
une certitude pour une autre qui la contredit presque,
mais ne renonce pas entierement. Et ce que la doctrine
finit par désavouer officiellement fait retour dans le dis-
cours, tel le refoulé. Serait-ce 1a le symptome de la seule
démarche freudienne ? Quel savant, quel philosophe,
quel théoricien n’effectue pas un tel parcours ? Au nom
de quel savoir sur le savoir pourrait-on objecter a celui
qui a frayé des voies dans I’inconnu qu’il a eu tort de
se fourvoyer a tel endroit, de rebrousser chemin pour
repartir ailleurs ? L’analyse de la méthode freudienne,
contrainte par son matériau et par la nécessité de le pen-
ser, devrait fournir la preuve — c’est du moins I’une des
visées de mon propos — qu’on ne peut pas dire n’im-
porte quoi contre la psychanalyse, que la haine et
I’ignorance (les résistances ont bon dos) n’autorisent
pas tous les coups sous prétexte que le chemin est long
et difficile pour tous, et d’abord pour les analysants.
Toutes sortes de thérapies bréves promettent, sur le
marché, traitement soft et happy end. Nombre de psy-
chanalystes qui recoivent sur leur divan les estropiés
désabusés de ces pratiques miracles et sans douleur peu-
vent légitimement, et sans esprit de chapelle, s’interro-
ger sur ’efficience réelle de beaucoup d’entre elles.
Comment lire Freud aujourd’hui, alors que son texte,
particulicrement pour le lecteur francais, ressemble a
cet objet dont il a dit lui-méme qu’on ne peut que le
retrouver parce qu’il est perdu ? Perdu, en I’occurrence,
non seulement sous la babélienne bibliotheque de
commentaires qu’il a suscités, mais dans le fantasme,
dans I’idéologie qu’il existerait un texte freudien auquel
on pourrait avoir acces notamment par une traduction
«non idéologique ». Or, c’est I’histoire des traductions
de Freud qui a fomenté le mythe d’un texte perdu, a
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exhumer. D’ou la nécessité qui s’est imposée d’exami-
ner, dans les deux premicres parties, certaines theses et
perspectives, éclairantes ici, contestables ailleurs, des
psychanalystes, commentateurs, traducteurs qui, depuis
une quarantaine d’années, en France, en Allemagne et
dans le monde anglo-saxon, se sont interrogés sur le
statut du discours freudien, de son écriture, de sa rhéto-
rique. Frappés par 1’étrangeté de ce que dit une langue,
I’allemand en 1’occurrence, certains font de Freud une
machine a produire des concepts. Le moindre vocable
usuel devient alors une idée en puissance. Certes, le jeu
des signifiants de Freud, dans sa langue, est intradui-
sible. Mais, bien qu’inaudible en frangais, une langue
néologique, une prose contournée le rendraient-elle
définitivement intelligible ? Tel se demande sérieuse-
ment si I’allemand, analytique par nature, n’est pas la
langue de I’inconscient, tel autre prend Freud en fla-
grant delit de mimétisme : il écrirait comme on réve,
etc. Reconnaitre ce que je dois, comme tant d’autres, a
leurs travaux ne m’interdisait pas d’interroger certains
de leurs partis pris et leurs effets.

« Les idées sont a tout le monde », disait Lacan. Un
texte, malgré la paternit¢ de son auteur, n’est a per-
sonne. Mais on ne peut le lire, lui donner sens, 1’inter-
préter, sans lui supposer d’intentions de la part d’un
auteur ; bonnes ou mauvaises, si le commentateur se
veut censeur. C’est donc qu’il saurait maintenant, lui,
avec quel tact il faut traiter une adolescente hystérique,
comment ne pas se faire piéger par un obsessionnel
virant au cas-limite et comment ne pas brouiller les
cartes quand on fait le récit de ¢a.

Si personne ne peut prétendre qu’il n’y a qu’une
méthode pour lire Freud, la sienne, force est de consta-
ter que Freud, lui, s’en est fabriqué une pour écrire sa
découverte et sa théorie. Pour mon compte, je n’ai rien
cherché d’autre qu’a en explorer la singularit¢ dans
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quelques-uns de ses aspects. Que doit faire ’analyste ?
« Oublier ce qu’il sait », répondait Lacan. Pourquoi le
lecteur — que je suis ici — n’aurait-il pas da appliquer si
bon précepte 2 Au Moyen Age, on connaissait Aristote
par ce qu’en disait saint Thomas invoquant le commen-
taire d’Averroes. C’est ce qui est en train de se répéter
pour Freud. Les nouvelles traductions existantes — il y
en aura d’autres en francais — sont 1’occasion non pas
d’un retour a Freud, mais d’un retour sur le texte freu-
dien. Pour répondre, dans la troisieme partie, a la ques-
tion « comment Freud a-t-il tenté¢ d’écrire I’événement
psychique ? », j’ai préféré, autant que possible, ne pas
imposer au lecteur la référence aux textes les plus
labourés et retournés par 1’exégese. Je ne saurais €vi-
demment rien dire aujourd’hui des motifs inconscients
qui ont guidé mon choix — et qui ne seraient d’aucun
intérét pour le lecteur. C’elit été pure mégalomanie que
de tendre a on ne sait quelle exhaustivité. Un texte en
a appelé un autre, un troisieme s’est intercalé, et ainsi
de suite. Ils se faisaient écho, se répondant, se ramifiant,
se repoussant, formant réseaux, configurations, tracés,
voies. L’échantillon s’est constitu¢ comme de lui-
méme. J’ai traversé certains textes de Freud a sa
maniere a lui, guidé par des « connexions signifi-
catives », pour répondre notamment aux questions
suivantes :

Les « stratégies discursives'» de Freud ne servent-
elles que la rhétorique d’un auteur qui chercherait dans
la narrativit¢ une poutre de soutenement pour tenir sa
construction ? Autrement dit, y a-t-il un sens, comme le
prétendent d’aucuns, a parler d’un Freud écrivain ?

La théorie freudienne s’édifiant sur des constructions,
quels sont les différents statuts de ces dernieres ? Faut-
il en récuser certaines au motif qu’elles sont issues de

1. Expression qui revient a Michel Foucault, on le sait.
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fantasmes personnels, alors que 1’origine de toute théo-
risation provient, comme 1’affirme Freud, des théories
sexuelles infantiles ? Mais comment un discours ration-
nel, fondé sur I’efficience d’une pratique, celle de la
cure, pourrait-il cerner autrement que par modeles,
métaphores ou paradigmes ce qui se dérobe au langage :
I’inconscient, que I’on ne connait qu’a ses effets, et le
sexuel qu’a ses « méfaits » dans le psychique ?



I
L’ESPACE-TEMPS FREUDIEN
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1

ROME, ESPACE DE L’ECRITURE DU TEMPS

Dans Les Mots et les choses, Michel Foucault carac-
térise la psychanalyse comme une démarche qui va a
contresens des autres sciences de I’homme, I’histoire, la
linguistique, 1’ethnologie, lesquelles demeurent toujours
« dans I’espace du représentable ! », alors que « la psy-
chanalyse avance pour enjamber la représentation » et
« fait surgir le fait nu qu’il puisse y avoir systeme,
regle, représentation ». Foucault pointe, du méme coup,
le noyau de finitude auquel elle se confronte : le désir
« qui demeure toujours impensé au cceur de la pensée »
et le grand ordonnateur de toute loi qu’est le langage,
structure par excellence, systeme, considéré, a I’instar
des linguistes, indépendamment des significations qu’il
rend possibles. On peut ne pas adhérer a la perspective
trés générale et philosophique de Foucault qui, dans ces
pages, traite implicitement de 1’inconscient et de la fini-
tude comme de notions communes a des champs en réa-
lité exclusifs les uns des autres. Car si 1’on peut parler

1. M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1968,
p. 386. Voir également John Forrester, Le Langage aux origines
de la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 44 : « On pourrait
méme aller jusqu’a dire que la psychanalyse a pour but d’aller au-
dela de ce qui se trouve représenté a la conscience sous forme
verbale, tentant par 1a de reconstruire ces processus de pensée
pré-verbaux, inconscients. »
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d’inconscient pour 1’ensemble des regles de la gram-
maire, du langage comme systéme d’oppositions et de
différences ainsi que I’envisage la linguistique de Saus-
sure, ou encore des structures ¢lémentaires de parenté,
du potlatch ou de la kula comme systemes institués
d’échange symbolique, il ne s’agit pas d’un inconscient
au sens du refoulé, tel que la psychanalyse en a promu
le concept, c’est-a-dire d’un désir jugé inacceptable par
la censure, le moi ou la norme morale, qui devient pro-
prement inaccessible a la conscience dont il est écarté
par un mécanisme dynamique et qui, a ’origine d’un
conflit a I'intérieur méme du psychisme, tente toujours
de faire retour sous la forme symbolique d’un message
signifiant. Foucault met ici sur le méme plan des réa-
lités hétérogenes, 1’inconscient au sens dynamique du
refoulé et ’inconscient au sens descriptif : ce dont on
ne connait pas encore la regle ou le principe, mais
auquel la rationalité et la conscience peuvent avoir
acces.

Toutefois, lorsqu’il affirme que la psychanalyse
s’aventure au-dela du représentable, ce en quoi elle
reste nécessairement toujours une pratique et ne peut
se déployer comme pure connaissance spéculative ou
anthropologie générale!, ce n’est pas pour la réduire
aux limites d’un art difficile et incertain, asservi aux
conditions empiriques de ce qu’il explore, mais pour
marquer que la psychanalyse se heurte nécessairement a
cette limite du représentable qu’est la pulsion, concept-
limite, dit Freud, ou a ce que Lacan appelle le réel ou
I’impossible, I’impossible a symboliser notamment, et
qu’elle ne peut justement pas exclure de son champ.

Autrement dit, I’analyste a affaire, dans chaque cure,
a la question de savoir comment s’effectue un processus
de symbolisation : le cas du « petit Hans » de Freud en

1. Ibid., p. 387.
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est un exemple. Comment la phobie, symptome névro-
tique, est en méme temps essai de symbolisation, de
dépassement d’un conflit intrapsychique, métaphorisa-
tion ? Rien n’autorise a penser qu’on puisse, en ce
domaine, édicter des généralités a priori, puisque les
processus de symbolisation, d’identification, de dési-
dentification, de sublimation dépendent de I’histoire du
sujet et de ses aléas, de son économie pulsionnelle, de
sa structure et des effets transgénérationnels dont il est
le porteur, donc de sa singularité. Chaque cure analy-
tique repose donc la question des voies particulieres,
empruntées par un sujet pour défaire le nceud de son
symptome et pour dégager des possibilités de sublima-
tion, de symbolisation.

On pourrait donc dire, a la suite de Michel Foucault,
que la psychanalyse, parce qu’elle s’attache a 1’origine
et au fondement de la symbolisation elle-méme, qu’elle
s’interroge sur les modes par lesquels la pulsion délegue
une représentation d’elle-méme dans le domaine du
représentable, doit faire la part de ce qui échappe au
symbole, au langage, au signifiant, pour rendre compte
dans la théorie des effets de sa pratique. Freud lui-
méme ne pouvait concevoir le travail du réve sans faire
la supposition d’une sorte de langage archaique qu’il
nomme le « penser en images », a 1’origine du réve, et
qui parvient a faire passer quelque chose du désir dans
les représentations de mots, dans le texte du réve, dans
les associations, donc dans la dimension d’un représen-
table qui peut s’articuler et s’interpréter. Depuis I’affect
coincé des Etudes sur I'hystérie, en passant par I’an-
goisse comme signe de la libido, ’ombilic du réve, les
profondeurs du ¢a, les supposées origines biologiques
du méme ¢a, jusqu’au réel lacanien, I’histoire des
grandes conceptions analytiques (celles de Melanie
Klein, Bion, Winnicott) témoigne de cet affrontement,
impossible a éviter, avec ce qui constitue la limite du
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pensable, du représentable, du formulable, et sans
lequel, justement, on ne peut faire de I’inconscient une
théorie. Lacan lui-méme a beau vouloir enfermer le
desir dans une conception linguistique de 1’inconscient,
en posant que le langage est la condition de 1’incons-
cient, il ne peut éviter de localiser, dans ses graphes et
dans les nceuds borroméens qui boucleraient la struc-
ture, ce réel qui fait exception et qui ressort toujours
comme 1’ Autre du représentable, I’autre de 1’inquiétante
étrangeté, pour reprendre certains termes de Freud.

C’est la difficulté a circonscrire 1’inconscient dans le
champ du représentable, avec une batterie conceptuelle
adéquate, saturée, a le constituer et le fixer dans un
espace plan, comme une réalité conceptuelle objecti-
vable, qui peut expliquer en partie les mouvements
complexes de I’ceuvre de Freud, et dont on ne saurait
rendre compte en invoquant seulement les étapes pro-
gressives de la découverte ou les moments de crise
conceptuelle, précipités justement par les nouvelles
avancées théoriques (comme la seconde topique apres
la découverte du surmoi ou I’hypothése biologisante
de la pulsion de mort).

A titre d’illustration, rappelons que, si Freud est assez
rapidement conduit a envisager les processus incons-
cients sous trois registres qu’il invente — topique, €cono-
mique, dynamique —, il lui est toujours difficile de tenir
ensemble les trois perspectives. Il est méme singulier
qu’il oublie d’en nommer explicitement une, pourtant
omniprésente, comme I’a souligné Lacan : le champ lin-
guistique (Le Mot d’esprit, La Psychopathologie). Mais
on ne peut pas embrasser du regard un paysage par trois
fenétres situées sur des murs adjacents, tout en négli-
geant qu’on est entré par une porte laissée ouverte dans
le dernier mur du quadrangle.

On serait tent¢ d’appliquer a 1’ceuvre de Freud la
métaphore qu’il utilise lui-méme dans Le Malaise dans
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