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LE vêtement des forçats est rayé rose et blanc.
Si, commandé par mon cœur l'univers où je me
complais, je l'élus, ai-je le pouvoir au moins d'y
découvrir les nombreux sens que je veux il
existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les ba-
gnards. La fragilité, la délicatesse des premières
sont de même nature que la brutale insensibilité
des autres Que j'aie à représenter un forçat
ou un criminel je le parerai de tant de fleurs
que lui-même disparaissant sous elles en devien-
dra une autre, géante, nouvelle. Vers ce qu'on
nomme le mal, par amour j'ai poursuivi une
aventure qui me conduisit en prison. S'ils ne
sont pas toujours beaux, les hommes voués au
mal possèdent les vertus viriles. D'eux-mêmes,
ou par le choix fait pour eux d'un accident, ils
s'enfoncent avec lucidité et sans plaintes dans
un élément réprobateur, ignominieux, pareil àcelui où, s'il est profond, l'amour précipite les
êtres Les jeux érotiques découvrent un monde
innommable que révèle le langage nocturne des

Mon émoi c'est l'oscillation des unes aux autres.

Je parle de l'idéal forçat, de l'homme chez qui se
rencontrent toutes les qudités de puni.
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amants. Un tel langage ne s'écrit pas. On le chu-
chote la nuit à l'oreille, d'une voix rauque. A
l'aube on l'oublie. Niant les vertus de votre

monde, les criminels désespérément acceptent
d'organiser un univers interdit. Ils acceptent d'y
vivre. L'air y est nauséabond ils savent le respi-
rer. Mais les criminels sont loin de vous

comme dans l'amour ils s'écartent et m'écar-

tent du monde et de ses lois. Le leur sent la sueur,
le sperme et le sang. Enfin, à mon âme assoiffée
et à mon corps il propose le dévouement. C'est
parce qu'il possède ces conditions d'érotisme que
je m'acharnai dans le mal. Mon aventure, par la
révolte ni la revendication jamais commandée,
jusqu'à ce jour ne sera qu'une longue pariade,
chargée, compliquée d'un lourd cérémonial éro-
tique (cérémonies figuratives menant au bagne
et l'annonçant). S'il est la sanction, à mes yeux
aussi la justification, du crime le plus immonde,
il sera le signe du plus extrême avilissement.
Ce point définitif où conduit la réprobation
des hommes me devait apparaître comme l'idéal
endroit du plus pur accord amoureux, c'est-
à-dire le plus trouble où sont célébrées d'illus-
tres noces de cendres. Les désirant chanter j'uti-
lise ce que m'offre la forme de la plus exquise
sensibilité naturelle, que suscite déjà le costume
des forçats. Outre ses teintes, par sa rugosité,
l'étoffe évoque certaines fleurs dont les pétales
sont légèrement velus, détail suffisant pour qu'à
l'idée de force et de honte j'associe le plus natu-
rellement précieux et fragile. Ce rapprochement,
qui me renseigne sur moi, à un autre esprit ne
s'imposerait pas, le mien ne peut l'éviter. J'offris
donc aux bagnards ma tendresse, je les voulus
nommer de noms charmants, désigner leurs
crimes avec, par pudeur, la plus subtile méta-

Extrait de la publication



JOURNAL DU VOLEUR

phore (sous le voile de quoi je n'eusse ignoré la
somptueuse musculature du meurtrier, la vio-
lence de son sexe). N'est-ce par cette image que
je préfère me les représenter à la Guyane les
plus forts, qui bandent, les plus « durs », voilés
par le tulle de la moustiquaire? Et chaque fleur
en moi dépose une si grave tristesse que toutes
doivent signifier le chagrin, la mort. C'est donc
en fonction du bagne que.je recherchai l'amour.
Chacune de mes passions me le fit espérer, entre-
voir, m'offre des criminels, m'offre à eux ou
m'invite au crime. Cependant que j'écris ce livre
les derniers forçats rentrent en France. Les jour-
naux nous l'annoncent. L'héritier des rois éprouve
un vide pareil si la république le prive du sacre.
La fin du bagne nous empêche d'accéder avec
notre conscience vive dans les régions mythiques
souterraines. On nous a coupé le plus dramatique
mouvement notre exode, l'embarquement, la
procession sur la mer, qui s'accomplissait tête
basse. Le retour, cette même procession à rebours
n'ont plus de sens. En moi-même la destruction
du bagne correspond à une sorte de châtiment
du châtiment on me châtre, on m'opère de
l'infamie. Sans souci de décapiter nos rêves de
leurs gloires on nous réveille avant terme. Les
prisons centrales ont leur pouvoir ce n'est pas
le même. Il est mineur. La grâce élégante, un
peu fléchie, en est bannie. L'atmosphère y est
si lourde qu'on doit s'y traîner. On y rampe.
Les centrales bandent plus roide, plus noir et
sévère, la grave et lente agonie du bagne était,
de l'abjection, un épanouissement plus parfait

Son abolition me prive à ce point qu'en moi-même
et pour moi seul, secrètement, je recompose un bagne,
plus méchant que celui de la Guyane. J'ajoute que des
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Enfin, maintenant gonflées de mâles méchants,
les centrales en sont noires comme d'un sang

chargé de gaz carbonique. (J'écris « noir». Lecostume des détenus captifs, captivité, prison-
niers même, mots trop nobles pour nous nom-mer me l'impose il est de bure brune.) C'est
vers elles qu'ira mon désir. Je sais qu'une bur-
lesque apparence souvent se manifeste au bagne
ou en prison. Sur le socle massif et sonore des
sabots la stature des punis est toujours un peu
grêle. Bêtement leur silhouette se casse devant
une brouette. En face d'un gâfe ils baissent la
tête et tiennent dans la main la grande capeline
de paille qu'ornent les plus jeunes, je le vou-
drais, d'une rose volée accordée par le gâfe ou
un béret de bure brune. Ils gardent une pose de
misérable humilité. (Si on les bat, quelque chose
en eux pourtant doit s'ériger le lâche, le fourbe,
la lâcheté, la fourberie sont maintenus à l'état
de plus dure, plus pure lâcheté et fourberie
durcis par une « trempe » comme le fer doux est
durci par la trempe.) Ils s'obstinent dans la servi-
lité, n'importe. Sans négliger ceux qui sont con-
trefaits, disloqués, c'est les plus beaux criminels
qu'orne ma tendresse.

Il a bien fallu, me dis-je, que le crime hésite
longtemps avant que d'obtenir la parfaite réus-
site qu'est Pilorge ou Ange Soleil. Pour les ache-
ver (le terme est cruel!) le concours de coïnci-
dences nombreuses fut nécessaire à la beauté

de leur visage, à la force et à l'élégance de leur
corps devaient s'ajouter leur goût du crime, les
circonstances qui font le criminel, la vigueur

centrales on peut dire « à l'ombre ». Le bagne est au soleil.
C'est dans une lumière cruelle que tout se passe, et je ne
puis m'empêcber de la choisir comme signe de la lucidité.
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morale capable d'accepter un tel destin, enfin
le châtiment, la cruauté de celui-ci, la qualité

intrinsèque qui permet au criminel d'y resplen-dir, et sur tout cela d'obscures régions. Si le
héros combat la nuit et la vainc, qu'il en reste
sur lui des lambeaux. La même hésitation, la
même cristallisation de bonheurs préside à la
réussite d'un pur policier. Les uns et les autres je
les chéris. Mais si j'aime leur crime c'est pour ce
qu'il contient de châtiment, « de peine » (car je
ne puis supposer qu'ils ne l'ont pas entrevue.
L'un d'eux, l'ancien boxeur Ledoux, répondit
en souriant aux inspecteurs « Mes crimes c'est
avant de les commettre que j'aurais pu les regret-
ter ») où je veux les accompagner afin que, de
toutes façons, soient comblées mes amours.

Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les
autres raisons qui me firent voleur, la plus simple
étant la nécessité de manger, toutefois dans mon
choix n'entrèrent jamais la révolte, l'amertume,
la colère ou quelque sentiment pareil. Avec un
soin maniaque, « un soin jaloux », je préparai
mon aventure comme on dispose une couche,
une chambre pour l'amour j'ai bandé pour le
crime.
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JE nomme violence une audace au repos amou-
reuse des périls. On la distingue dans un regard,
une démarche, un sourire, et c'est en vous qu'elle
produit les remous. Elle vous démonte. Cette vio-
lence est un calme qui vous agite. On dit quel-
quefois « Un gars qui a de la gueule. » Les traits
délicats de Pilorge étaient d'une violence extrême.
Leur délicatesse surtout était violente. Violence

du dessin de la main unique de Stilitano, immo-

bile, simplement posée sur la table, et qui ren-dait inquiétant et dangereux le repos. J'ai tra-
vaillé avec des voleurs et des barbeaux dont

l'autorité m'entraînait, mais peu se montrèrent
vraiment audacieux quand celui qui le fut le
plus Guy était sans violence. Stilitano,Pilorge, Michaelis étaient lâches. Et Java. D'eux,
demeurassent-ils au repos, immobiles et souriants,
s'échappait par les yeux, les naseaux, la bouche,
le creux de la main, la braguette gonflée, sous
le drap ou la toile ce brutal monticule du mollet,
une colère radieuse et sombre, visible sous forme
de buée.

Mais rien presque toujours ne la signale que
l'absence des signes habituels. Le visage de René
est d'abord charmant. La courbe en creux de
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son nez lui donne un air mutin, sauf qu'in-
quiète la pâleur plombée de sa figure inquiète.
Ses yeux sont durs, ses gestes calmes et sûrs.
Dans les tasses, il frappe avec tranquillité les
pédés, il les fouille, les dévalise, quelquefois il
leur donne, comme un coup de grâce, un coup
de talon sur la gueule. Je ne l'aime pas mais son
calme me dompte. Il opère, dans la nuit la plus
troublante, au bord des pissotières, des pelouses,
des bosquets, sous les arbres des Champs-Elysées,
près des gares, à la porte Maillot, au Bois de
Boulogne (toujours la nuit) avec un sérieux d'où
le romantisme est exclu. Quand il rentre, à deux
heures ou à trois heures du matin, je le sens
approvisionné d'aventures. Chaque endroit de
son corps, nocturne, y participa ses mains, sesbras, ses jambes, sa nuque. Mais lui, ignorant
ces merveilles, il me les raconte dans un langage
précis. De sa poche il sort les bagues, les alliances,
les montres, butin de la soirée. Il les met dans
un grand verre qui sera bientôt plein. Les pédés
ne l'étonnent pas ni leurs habitudes elles ne
sont qu'afin de faciliter ses coups durs. Dans sa
conversation, quand il est assis sur mon lit, mon
oreille saisit des lambeaux d'aventures « Un

officier en caleçon à qui il dérobe le portefeuille
et qui, l'index pointé, lui intime Sortez » « La
réponse de René moqueur « Tu te crois dans
l'armée. » « Un coup de poing qu'il donna trop
fort, sur le crâne d'un vieux. » « Celui qui s'éva-
nouit quand René, brûlant, ouvre un tiroir qui
contient une réserve d'ampoules de morphine. »
« Le pédé fauché qu'il oblige à s'agenouiller
devant lui. » Je suis attentif à ces récits. Ma vie
d'Anvers se fortifie, se continuant dans un corps

• Il dit «Je lui ai fait le feuille!»»
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plus ferme, selon des méthodes brutales. J'encou-
rage René, je le conseille, il m'écoute. Je lui dis
que jamais il ne parle le premier.

Laisse venir le gars, laisse-le tourner autour
de toi. Sois un peu étonné qu'il te propose
l'amour. Sache avec qui feindre l'ignorance.

Chaque nuit, quelques mots me renseignent.
Mon imagination ne s'égare pas sur eux. Mon
trouble semble naître de ce qu'en moi j'assume
à la fois le rôle de victime et de criminel. En

fait même, j'émets, je projette la nuit la victime
et le criminel issus de moi, je les fais se rejoindre
quelque part, et vers le matin mon émotion est
grande en apprenant qu'il s'en fallut de peu
que la victime reçoive la mort et le criminel le
bagne ou la guillotine. Ainsi mon trouble se
prolonge-t-il jusqu'à cette région de moi-mêmela Guyane.

Sans qu'ils le veulent les gestes de ces gosses,
leurs destins, sont tumultueux. Leur âme sup-
porte une violence qu'elle n'avait pas désirée.
Elle la domestiquait. Ceux dont la violence est
l'habituel climat sont simples en face d'eux-
mêmes. Des mouvements qui composent cette
vie rapide et dévastatrice chacun est simple,
droit, net comme le trait d'un grand dessinateur

mais dans la rencontre de ces traits en mou-

vement éclate alors l'orage, la foudre qui les tue
ou me tue. Cependant, qu'est leur violence à
côté de la mienne qui fut d'accepter la leur, de
la faire mienne, de la vouloir pour moi, de la
capter, de l'utiliser, de me l'imposer, de la con-
naître, de la préméditer, d'en discerner et d'en
assumer les périls? Mais qu'était la mienne, vou-
lue et nécessaire à ma défense, à ma dureté, à
ma rigueur, à côté de la violence qu'ils subissent
comme une malédiction, montée d'un feu inté-
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rieur en même temps qu'une lumière extérieure
qui les embrase et qui nous illumine? Nous savons
que leurs aventures sont puériles. Eux-mêmes
sont sots. Ils acceptent de tuer ou d'être tués
pour une partie de cartes où l'adversaire ou
eux-mêmes trichaient. Pourtant, grâce à des
gars pareils sont possibles les tragédies.

Une telle définition par tant d'exemples
contraires-de la violence vous montre-t-elle que
j'utiliserai les mots non afin qu'ils dépeignent
mieux un événement ou son héros mais qu'ils
vous instruisent sur moi-même. Pour me com-

prendre une complicité du lecteur sera nécessaire.
Toutefois je l'avertirai dès que me fera mon
lyrisme perdre pied.

Stilitano était grand et fort. Il marchait d'un
pas à la fois souple et lourd, vif et lent, onduleux.
Il était leste. Une grande partie de sa puissance
sur moi et sur les filles du Barrio Chino

résidait dans ce crachat que Stilitano faisait aller
d'une joue dans l'autre, et qu'il étirait quelque-
fois comme un voile devant sa bouche. « Mais

où prend-il ce crachat, me disais-je, d'où le fait-il
remonter, si lourd et blanc? Jamais les miens
n'auront l'onctuosité ni la couleur du sien. Ils ne

seront qu'une verrerie filée, transparente et fra-
gile.» Il est donc naturel que j'imagine ce que
sera sa verge s'il l'enduit à mon intention d'une
si belle matière, de cette toile d'araignée pré-
cieuse, tissu qu'en secret je nommais le voile du
palais. Il portait une vieille casquette grise dont
la visière était cassée. Qu'il la jette sur le plan-
cher de notre chambre elle était soudain le

cadavre d'une pauvre perdrix à l'aile rognée,
mais quand il s'en coiffait, un peu sur l'oreille,
le bord opposé de la visière se relevait pour décou-
vrir la plus glorieuse des mèches blondes. Par-
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lerai-je de ses beaux yeux si clairs, modestement
baissés de Stilitano pourtant on pouvait dire
«Son maintien est immodeste» sur quoi se
refermaient des cils et des sourcils si blonds, si
lumineux et si épais qu'ils établissaient l'ombre
non du soir mais l'ombre du mal. Enfin que
signifierait ce qui me bouleverse quand je vois
dans le port par saccades, à petits coups, se déve-
lopper et monter une voile avec peine au mât
d'un bateau, en hésitant d'abord, puis résolu-
ment, si ces mouvements n'étaient le signe des
mouvements mêmes de mon amour vers Stili-

tano ? Je l'ai connu à Barcelone. Il vivait parmi
les mendiants, les voleurs, les tapettes et les filles.
Il était beau, mais il reste à établir si tant de
beauté il la dut à ma déchéance. Mes vêtements

étaient sales et pitoyables. J'avais faim et froid.
Voici l'époque de ma vie la plus misérable.

1932. L'Espagne alors était couverte de ver-
mine, ses mendiants. Ils allaient de village en
village, en Andalousie parce qu'elle est chaude,
en Catalogne parce qu'elle est riche, mais tout
le pays nous était favorable. Je fus donc un pou,
avec la conscience de l'être. A Barcelone nous

fréquentions surtout la calle Médioda et la calle
Carmen. Nous couchions quelquefois six sur un
lit sans draps et dès l'aube nous allions mendier
sur les marchés. Nous quittions en bande le Bar-
rio Chino et sur le Parallelo nous nous égrenions,
un cabas au bras, car les ménagères nous don-
naient plutôt un poireau ou un navet qu'un sou.
A midi nous rentrions et avec la récolte nous

faisions notre soupe. C'est les mœurs de la ver-
mine que je vais décrire. A Barcelone je vis ces
couples d'hommes où le plus amoureux disait à
l'autre
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Ce matin je prends le panier.
Il prenait le cabas et sortait. Un jour Salvador

m'arracha des mains doucement le panier et me
dit

je vais mendier pour toi.
Il neigeait. Il sortit dans la rue glacée, cou-

vert d'un veston déchiré, en loques les pochesétaient décousues et pendaient d'une chemise
sale et rigide. Son visage était pauvre et malheu-
reux, sournois, pâle, et crasseux car nous n'osions
nous débarbouiller tant il faisait froid. Vers midi

il revint avec les légumes et un peu de graisse.
Ici je signale déjà l'une de ces déchirures, ter-
ribles car je les provoquerai malgré le danger
qui m'ont révélé la beauté. Un immense amour

et fraternel gonfla mon corps et m'emporta
vers Salvador. Sorti un peu après lui de l'hôtel,je le voyais de loin qui implorait les femmes.
Pour d'autres ou pour moi-même ayant mendié
déjà, je connaissais la formule elle mêle la
religion chrétienne à la charité; elle confond le
pauvre avec Dieu; du cœur c'est une émanation
si humble que je crois qu'elle parfume à la vio-
lette la buée légère et droite du mendiant qui
la prononce. Dans toute l'Espagne on disait
alors

« Por Dios ».

Sans l'entendre j'imaginais Salvador la mur-
murer devant tous les éventaires, à toutes les
ménagères. Je le surveillais comme le mac sa
putain mais avec au cœur quelle tendresse. Ainsil'Espagne et ma vie de mendiant m'auront fait
connaître les fastes de l'abjection, car il fallait
beaucoup d'orgueil (c'est-à-dire d'amour) pour
embellir ces personnages crasseux et méprisés. Il
me fallut beaucoup de talent. Il m'en vint peu
à peu. S'il m'est impossible de vous en décrire
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le mécanisme au moins puis-je dire que lente-
ment je me forçai à considérer cette vie misérable
comme une nécessité voulue. Jamais je ne cher-
chai à faire d'elle autre chose que ce qu'elle
était, je ne cherchai pas à la parer, à la masquer,
mais au contraire je la voulus affirmer dans sa
sordidité exacte, et les signes les plus sordides
me devinrent signes de grandeur.

Ce fut une consternation quand, en me fouil-
lant après une rafle je parle d'une scène qui
précéda celle par quoi débute ce livre un soir,
le policier étonné retira de ma poche, entre
autres choses, un tube de vaseline. Sur lui on osa
plaisanter puisqu'il contenait une vaseline gomé-
nolée. Tout le greffe pouvait, et moi-même par-
fois douloureusement rire aux éclats et se

tordre à entendre ceci

-« Tu les prends par les narines?»
« Risque pas de t'enrhumer, à ton homme

tu lui foutrais la coqueluche.»
Dans un langage de gouape je traduis mal

l'ironie méchante des formules espagnoles, écla-
tantes ou empoisonnées. Il s'agissait d'un tube
de vaseline dont l'une des extrémités était plu-
sieurs fois retournée. C'est dire qu'il avait servi.
Au milieu des objetsélégants retirés de la poche
des hommes pris dans cette rafle, il était le signe
de l'abjection même, de celle qui se dissimule
avec le plus grand soin, mais le signe encore d'une
grâce secrète qui allait bientôt me sauver du
mépris. Quand je fus enfermé en cellule, et dès
que j'eus repris assez d'esprits pour surmonter
le malheur de mon arrestation, l'image de ce
tube de vaseline ne me quitta plus. Les policiers
me l'avaient victorieusement montré puisqu'ils
pouvaient par lui brandir leur vengeance, leur
haine, leur mépris. Or voici que ce misérable
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objet sale, dont la destination paraissait au monde
à cette délégation concentrée du monde qu'est

la police et d'abord cette particulière réunion
de policiers espagnols, sentant l'ail, la sueur et
l'huile mais cossus d'apparence, forts dans leur
musculature et dans leur assurance morale

des plus viles, me devint extrêmement précieux.
Contrairement à beaucoup d'objets que ma ten-
dresse distingue, celui-ci ne fut point auréolé; il
demeura sur la table un petit tube de vaseline,
en plomb gris, terne, brisé, livide, dont l'éton-
nante discrétion, et sa correspondance essentielle
avec toutes les choses banales d'un greffe de pri-
son (le banc, l'encrier, les règlements, la toise,
l'odeur) m'eussent, par l'indifférence générale,
désolé, si le contenu même de ce tube, à cause
peut-être de son caractère onctueux, en évoquant
une lampe à huile ne m'eût fait songer à une
veilleuse funéraire.

(En le décrivant, je recrée ce petit objet, mais
voici qu'intervient une image sous un réver-
bère, dans une rue de la ville où j'écris, le visage
blafard d'une petite vieille, un visage plat et
rond comme la lune, très pâle, dont je ne saurais
dire s'il était triste ou hypocrite. Elle m'aborda,
me dit qu'elle était très pauvre et me demanda
un peu d'argent. La douceur de ce visage de pois-
son-lune me renseigna tout de suite la vieille
sortait de prison.

C'est une voleuse, me dis-je. En m'éloi-
gnant d'elle une sorte de rêverie aiguë, vivant à
l'intérieur de moi et non au bord de mon esprit,
m'entraîna à penser que c'était peut-être ma
mère que je venais de rencontrer. Je ne sais rien
d'elle qui m'abandonna au berceau, mais j'espé-
rai que c'était cette vieille voleuse qui mendiait
la nuit.
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