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LE vétement des forgats est rayé rose et blanc.
Si, commandé par mon coeur I'univers ol je me
complais, je I’élus, ai-je le pouvoir au moins d’y
découvrir les nombreux sens que je veux : o
existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les ba-
gnards. La fragilité, la délicatesse des premiéres
sont de méme nature que la brutale insensibilité
des autres *. Que j’aie a représenter un forcat —
ou un criminel — je le parerai de tant de fleurs
que lui-méme disparaissant sous elles en devien-
dra une autre, géante, nouvelle. Vers ce qu’on
nomme le mal, par amour j’ai poursuivi une
aventure qui me conduisit en prison. S’ils ne
sont pas toujours beaux, les hommes voués au
mal possédent les vertus viriles. D’eux-mémes,
ou par le choix fait pour eux d’un accident, ils
s’enfoncent avec lucidité et sans plaintes dans
un élément réprobateur, ignominieux, pareil a
celui ou, §’il est profond, amour précipite les
étres **, Les jeux érotiques découvrent un monde
innommable que révéle le langage nocturne des

* Mon émoi c'est 'oscillation des unes aux autres.
** Je parte de I'idéal forgat, de I’homme chez qui se
rencontrent toutes les gualités de puni.
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amants. Un tel langage ne s’écrit pas. On le chu-
chote la nuit a Poreille, d’une voix rauque. A
I’aube on Poublie. Niant les vertus de votre
monde, les criminels désespérément acceptent
d’organiser un univers interdit. Ils acceptent d’y
vivre. L’air y est nauséabond : ils savent le respi-
rer. Mais — les criminels sont loin de vous
— comme dans ’amour ils s’écartent et m’écar-
tent du monde et de ses lois. Le leur sent la sueur,
le sperme et le sang. Enfin, 3 mon 4me assoiffée
et 2 mon corps il propose le dévouement. C’est
parce qu’il poss¢de ces conditions d’érotisme que
je m’acharnai dans le mal. Mon aventure, par la
révolte ni la revendication jamais commandée,
jusqu’a ce jour ne sera qu’une longue pariade,
chargée, compliquée d’un lourd cérémonial éro-
tique (cérémonies figuratives menant au bagne
et I’annongant). S’il est la sanction, & mes yeux
aussi la justification, du crime le plus immonde,
il sera le signe du plus extréme avilissement.
Ce point définitif ou conduit la réprobation
des hommes me devait apparaitre comme l'idéal
endroit du plus pur accord amoureux, c’est-
a-dire le plus trouble ol sont célébrées d’illus-
tres noces de cendres. Les désirant chanter j’uti-
lise ce que m’offre la forme de la plus exquise
sensibilité naturelle, que suscite déja le costume
des forcats. Outre ses teintes, par sa rugosité,
Pétoffe évoque certaines fleurs dont les pétales
sont légérement velus, détail suffisant pour qu'a
I’idée de force et de honte j’associe le plus natu-
rellement précieux et fragile. Ce rapprochement,
qui me renseigne sur moi, 4 un autre esprit ne
s'imposerait pas, le mien ne peut ’éviter. J'offris
donc aux bagnards ma tendresse, je les voulus
nommer de noms charmants, désigner leurs
crimes avec, par pudeur, la plus subtile méta-
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phore (sous le voile de quoi je n’eusse ignoré la
somptueuse musculature du meurtrier, la vio-
lence de son sexe). N’est-ce par cette image que
je préfere me les représenter & la Guyane : les
plus forts, qui bandent, les plus « durs», voilés
par le tulle de la moustiquaire? Et chaque fleur
en moi dépose une si grave tristesse que toutes
doivent signifier le chagrin, la mort. C’est donc
en fonction du bagne que je recherchai ’amour.
Chacune de mes passions me le fit espérer, entre-
voir, m’offre des criminels, m’offre 3 eux ou
m’invite au crime. Cependant que j’écris ce livre
les derniers forgats rentrent en France. Les jour-
naux nous ’annoncent. L’héritier des rois éprouve
un vide pareil si la république le prive du sacre.
La fin du bagne nous empéche d’accéder avec
notre conscience vive dans les régions mythiques
souterraines. On nous a coupé le plus dramatique
mouvement : notre exode, ’embarquement, la
procession sur la mer, qui s’accomplissait téte
basse. Le retour, cette méme procession a rebours
n’ont plus de sens. En moi-méme la destruction
du bagne correspond & une sorte de chatiment
du chatiment : on me chitre, on m’opére de
Pinfamie. Sans souci de décapiter nos réves de
leurs gloires on nous réveille avant terme. Les
prisons centrales ont leur pouvoir : ce n’est pas
te méme. Il est mineur. La grice élégante, un
peu fléchie, en est bannie. L’atmosphére y est
si lourde qu’'on doit s’y trainer. On y rampe.
Les centrales bandent plus roide, plus noir et
sévere, la grave et lente agonie du bagne était,
de l’abjection, un épanouissement plus parfait *.

* Son abolition me prive 4 ce point qu'en moi-méme
et pour moi seul, secrétement, je recompose un bagne,
plus méchant que celui de la Guyane. J'ajoute que des
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Enfin, maintenant gonflées de mailes méchants,
les centrales en sont noires comme d’un sang
chargé de gaz carbonique. (J’écris « noir». Le
costume des détenus — captifs, captivité, prison-
niers méme, mots trop nobles pour nous nom-
mer — me Pimpose : il est de bure brune.) C’est
vers elles qu’ira mon désir. Je sais qu’une bur-
lesque apparence souvent se manifeste au bagne
ou en prison. Sur le socle massif et sonore des
sabots la stature des punis est toujours un peu
gréle. Bétement leur silhouette se casse devant
une brouette. En face d’un gife ils baissent la
téte et tiennent dans la main la grande capeline
de paille — qu’ornent les plus jeunes, je le vou-
drais, d’une rose volée accordée par le gife — ou
un béret de bure brune. Ils gardent une pose de
misérable humilité. (Si on les bat, quelque chose
en eux pourtant doit s’ériger : le lache, le fourbe,
la lacheté, la fourberie sont — maintenus a 1’état
de plus dure, plus pure licheté et fourberie —
durcis par une « trempe» comme le fer doux est
durci par la trempe.) 1ls s’obstinent dans la servi-
lité, n’importe. Sans négliger ceux qui sont con-
trefaits, disloqués, c’est les plus beaux criminels
qu’orne ma tendresse.

— 11 a bien fallu, me dis-je, que le crime hésite
longtemps avant que d’obtenir la parfaite réus-
site qu’est Pilorge ou Ange Soleil. Pour les ache-
ver (le terme est cruel!) le concours de coinci-
dences nombreuses fut nécessaire : A la beauté
de leur visage, & la force et a I’élégance de leur
corps devaient s’ajouter leur gott du crime, les
circonstances qui font le criminel, la vigueur

centrales on peut dire « & I'ombre». Le bagne est au soleil.
C’est dans une lumitre cruelle que tout se passe, et je ne
puis m’empécher de la chnisir comme signe de la lucidité.
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morale capable d’accepter un tel desun, enfin
le chitiment, la cruauté de celui-ci, la qualité
intrinséque qui permet au criminel d’y resplen-
dir, et sur tout cela d’obscures régions. }S)i le
héros combat la nuit et la vainc, qu’il en reste
sur lui des lambeaux. La méme hésitation, la
méme cristallisation de bonheurs préside i la
réussite d’un pur policier. Les uns et les autres je
les chéris. Mais si j’aime leur crime c’est pour ce
qu’il contient de chitiment, « de peine» (car je
ne puis supposer qu’ils ne Pont pas entrevue.
L’un d’eux, I’ancien boxeur Ledoux, répondit
en souriant aux inspecteurs :« Mes crimes c’est
avant de les commettre que j’aurais pu les regret-
ter ») ol je veux les accompagner afin que, de
toutes fagons, soient comblées mes amours.

Dans ce journal je ne veux pas dissimuler les
autres raisons qui me firent voleur, la plus simple
étant la nécessité de manger, toutefois dans mon
choix n’entrérent jamais la révolte, 'amertume,
la colére ou quelque sentiment pareil. Avec un
soin maniaque, « un soin jaloux», je préparai
mon aventure comme on dispose une couche,
une chambre pour Pamour : j’ai bandé pour le
crime.



JE nomme violence une audace au repos amou-
reuse des périls. On la distingue dans un regard,
une démarche, un sourire, et c’est en vous qu’elle
produit les remous. Elle vous démonte. Cette vio-
lence est un calme qui vous agite. On dit quel-
quefois : « Un gars qui a de la gueule. » Les traits
délicats de Pilorge étaient d’une violence extréme.
Leur délicatesse surtout était violente. Violence
du dessin de la main unique de Stilitano, immo-
bile, simplement posée sur la table, et qui ren-
dait inquiétant et dangcreux le repos. }’ai tra-
vaillé avec des voleurs et des barbeaux dont
Pautorité m’entrainait, mais peu se montrérent
vraiment audacieux quand celui qui le fut le
glus — Guy — était sans violence. Stilitano,
ilorge, Michaelis étaient laches. Et Java. D’eux,
demeurassent-ils au repos, immobiles et souriants,
s’échappait par les yeux, les naseaux, la bouche,
le creux de la main, la braguette gonflée, sous
le drap ou la toile ce brutal monticule du mollet,
une colére radieuse et sombre, visible sous forme
de buée.’
Mais rien presque toujours ne la signale que
Pabsence des signes habituels. Le visage de René
est d’abord charmant. La courbe en creux de
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son nez lui donne un air mutin, sauf qu’in-
quitte la pileur plombée de sa figure inquite.
Ses yeux sont durs, ses gestes calmes et s(rs.
Dans les tasses, il frappe avec tranquillité les
pédés, il les fouille, les dévalise, quelquefois il
leur donne, comme un coup de grace, un coup
de talon sur la gueule. Je ne Paime pas mais son
calme me dompte. Il opere, dans la nuit la plus
troublante, au bord des pissotiéres, des pelouses,
des bosquets, sous les arbres des Champs-Elysées,
prés des gares, 3 la porte Maillot, au Bois de
Boulogne (toujours la nuit) avec un sérieux d’ot
le romantisme est exclu. Quand il rentre, 3 deux
heures ou & trois heures du matin, je le sens
approvisionné d’aventures. Chaque endroit de
son corps, nocturne, y participa : ses mains, ses
bras, ses jambes, sa nuque. Mais lui, ignorant
ces merveilles, il me les raconte dans un langage
précis. De sa poche il sort les bagues, les alliances,
les montres, butin de la soirée. Il les met dans
un grand verre qui sera bient6t plein. Les pédés
ne Pétonnent pas ni leurs habitudes : elles ne
sont qu’afin de faciliter ses coups durs. Dans sa
conversation, quand il est assis sur mon lit, mon
oreille saisit des lambeaux d’aventures : « Un
officier en calegon & qui il dérobe le portefeuille *
et qui, 'index pointé, lui intime : Sortez!» « La
réponse de René moqueur : « Tu te crois dans
Parmée.» « Un coup de poing qu’il donna trop
fort, sur le crine d’un vieux.» « Celui qui s’éva-
nouit quand René, brilant, ouvre un tiroir qui
contient une réserve d’ampoules de morphine.»
« Le pédé fauché qu’il oblige & s’agenouiller
devant lui.» Je suis attentif 2 ces récits. Ma vie
d’Anvers se fortifie, se continuant dans un corps

* 11 dit : « Je lui ai fait le feuille!»
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plus ferme, selon des méthodes brutales. J’encou-
rage René, je le conseille, il m’écoute. Je lui dis
que jamais 1l ne parle le premier.

— Laisse venir le gars, laisse-le tourner autour
de toi. Sois un peu étonné qu’il te propose
Pamour. Sache avec qui feindre I’ignorance.

Chaque nuit, quelques mots me renseignent.
Mon imagination ne s’égare pas sur eux. Mon
trouble semble naitre de ce qu’en moi j’assume
a la fois le réle de victime et de criminel. En
fait méme, j’émets, je projette la nuit la victime
‘et le criminel issus de moi, je les fais se rejoindre
quelque part, et vers le matin mon émotion est
grande en apprenant qu’il s’en fallut de peu
que la victime regoive la mort et le criminel le
bagne ou la guillotine. Ainsi mon trouble se
{)rolonge-t-il Jjusqu’a cette région de moi-méme :

a Guyane.

Sans qu’ils le veulent les gestes de ces gosses,
leurs destins, sont tumultueux. Leur 4me sup-
porte une violence qu’elle n’avait pas désirée.
Elle la domestiquait. Ceux dont la violence est
Ihabituel climat sont simples en face d’eux-
mémes. Des mouvements qui composent cette
vie rapide et dévastatrice chacun est simple,
droit, net comme le trait d’un grand dessinateur
— mais dans la rencontre de ces traits en mou-
vement éclate alors 'orage, la foudre qui les tue
ou me tue. Cependant, qu’est leur violence a
c6té de la mienne qui fut d’accepter la leur, de
la faire mienne, de la vouloir pour moi, de la
capter, de l'utiliser, de me Pimposer, de la con-
naitre, de la préméditer, d’en discerner et d’en
assumer les périls? Mais qu’était la mienne, vou-
lue et nécessaire 3 ma défense, 3 ma dureté, a
ma rigueur, a c6té de la violence qu'’ils subissent
comme une malédiction, montée d’un feu inté-
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rieur en méme temps qu’une lumiére extérieure
qui les embrase et qui nous illumine ? Nous savons
que leurs aventures sont puériles. Eux-mémes
sont sots. Ils acceptent de tuer ou d’étre tués
pour une partie de cartes ou I'adversaire — ou
eux-mémes — trichaient, Pourtant, grice & des
gars pareils sont possibles les tragédies.

Une telle définition — par tant d’exemples
contraires—de la violence vous montre-t-elle que
Jutiliserai les mots non afin qu’ils dépeignent
mieux un événement ou son héros mais qu’ils
vous instruisent sur moi-méme. Pour me com-
prendre une complicité du lecteur sera nécessaire.
Toutefois je Iavertirai dés que me fera mon
lyrisme perdre pied.

Stilitano était grand et fort. Il marchait d’un
pas a la fois souple et lourd, vif et lent, onduleux.
Il était leste. Une grande partie de sa puissance
sur moi — et sur les filles du Barrio Chino —
résidait dans ce crachat que Stilitano faisait aller
d’une joue dans lautre, et qu’il étirait quelque-
fois comme un voile devant sa bouche. « Mais
ot prend-il ce crachat, me disais-je, d’ou le fait-il
remonter, si lourd et blanc? Jamais les miens
n’auront ’onctuosité ni la couleur du sien. Ils ne
seront qu’une verrerie filée, transparente et fra-
gile.» Il est donc naturel que j’'imagine ce que
sera sa verge s’il ’enduit & mon intention d’une
si belle matiére, de cette toile d’araignée pré-
cieuse, tissu qu’en secret je nommais le voile du
palais. Il portait une vieille casquette grise dont
la visiére était cassée. Qu’il la _]CttC sur le plan-
cher de notre chambre elle était soudain le
cadavre d’une pauvre perdrix a laile rognée,
mais quand il s’en coiffait, un peu sur loreille,
le bord opposé de la visiére se relevait pour décou-
vrir la plus glorieuse des meéches blondes. Par-



18 JOURNAL DU VOLEUR

lerai-je de ses beaux yeux si clairs, modestement
baissés — de Stilitano pourtant on pouvait dire :
« Son maintien est immodeste» — sur quoi se
refermaient des cils et des sourcils si blonds, si
lumineux et si épais qu’ils établissaient 'ombre
non du soir mais 'ombre du mal. Enfin que
significrait ce qui me bouleverse quand je vois
dans le port par saccades, a petits coups, se déve-
lopper et monter une voile avec peine au mait
d’un bateau, en hésitant d’abord, puis résolu-
ment, si ces mouvements n’étaient le signe des
mouvements mémes de mon amour vers Stili-
tano? Je I'ai connu a Barcelone. Il vivait parmi
les mendiants, les voleurs, les tapettes et les filles.
Il était beau, mais il reste a établir si tant de
beauté il la dut 2 ma déchéance. Mes vétements
étaient sales et pitoyables. J’avais faim et froid.
Voici I’époque de ma vie la plus misérable.

1932. L’Espagne alors était couverte de ver-
mine, ses mendiants. Ils allaient de village en
village, en Andalousie parce qu’elle est chaude,
en Catalogne parce qu’elle est riche, mais tout
le pays nous était favorable. Je fus donc un pou,
avec la conscience de I’étre. A Barcelone nous
fréquentions surtout la calle Médioda et la calle
Carmen. Nous couchions quelquefois six sur un
lit sans draps et dés ’aube nous allions mendier
sur les marchés. Nous quittions en bande le Bar-
rio Chino et sur le Parallelo nous nous égrenions,
un cabas au bras, car les ménagéres nous don-
naient plutét un poireau ou un navet qu’un sou.
A midi nous rentrions et avec la récolte nous
faisions notre soupe. G’est les mceurs de la ver-
mine que je vais décrire. A Barcelone je vis ces
couples d’hommes ou le plus amoureux disait &
Pautre :
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— Ce matin je prends le panier.,

Il prenait le cabas et sortait. Un jour Salvador
m’arracha des mains doucement le panier et me
dit :

— Je vais mendier pour toi.

Il neigeait. Il sortit dans la rue glacée, cou-
vert d’un veston déchiré, en loques — les poches
étaient décousues et pendaient — d’une chemise
sale et rigide. Son visage était pauvre et malheu-
reux, sournois, pile, et crasseux car nous n’osions
nous débarbouiller tant il faisait froid. Vers midi
il revint avec les légumes et un peu de graisse.
Ici je signale déja P'une de ces déchirures, ter-
ribles car je les provoquerai malgré le danger —
qui m’ont révélé la beauté. Un immense amour
~— et fraternel — gonfla mon corps et m’emporta
vers Salvador. Sorti un peu aprés lui de I’hétel,
je le voyais de loin qui implorait les femmes,
Pour d’autres ou pour moi-méme ayant mendié
déja, je connaissais la formule : elle méle la
religion chrétienne 4 la charité; elle confond le
pauvre avec Dieu; du cceur c’est une émanation
si humble que je crois qu’elle parfume 2 la vio-
lette la buée légére et droite du mendiant qui
la prononce. Dans toute I’Espagne on disait
alors :

— « Por Dios ».

Sans Pentendre j’imaginais Salvador la mur-
murer devant tous les éventaires, 4 toutes les
ménageres. Je le surveillais comme le mac sa
Futain mais avec au cceur quelle tendresse. Ainsi
’Espagne et ma vie de mendiant m’auront fait
connaitre les fastes de P’abjection, car il fallait
beaucoup d’orgueil (c’est-a-dire d’amour) pour
embellir ces personnages crasseux et méprisés. Il
me fallut beaucoup de talent. Il m’en vint peu
a peu. S’il m’est impossible de vous en décrire
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le mécanisme au moins puis-je dire que lente-
ment je me forgai a considérer cette vie misérable
comme une nécessité voulue. Jamais je ne cher-
chai & faire d’elle autre chose que ce qu’elle
était, je ne cherchai pas a la parer, a la masquer,
mais au contraire je la voulus affirmer dans sa
sordidité exacte, et les signes les plus sordides
me devinrent signes de grandeur.

Ce fut une consternation quand, en me fouil-
lant aprés une rafle — je parle d’une scéne qui
précéda celle par quoi débute ce livre — un soir,
le policier étonné retira de ma poche, entre
autres choses, un tube de vaseline. Sur lui on osa
plaisanter puisqu’il contenait une vaseline gomé-
nolée. Tout le greffe pouvait, et moi-méme par-
fois — douloureusement — rire aux éclats et se
tordre a entendre ceci :

—« Tu les prends par les narines? »

— « Risque pas de t'enrhumer, 4 ton homme
tu lui foutrais Ia coqueluche.»

Dans un langage de gouape je traduis mal
I'ironie méchante des formules espagnoles, écla-
tantes ou empoisonnées. Il s’agissait d’un tube
de vaseline dont ’une des extrémités était plu-
sieurs fois retournée. C’est dire qu’il avait servi.
Au milieu des objets élégants retirés de la poche
des hommes pris dans cette rafle, il était le signe
de I’abjection méme, de celle qui se dissimule
avec le plus grand soin, mais le signe encore d’une
grace secréte qui allait bient6t me sauver du
mépris. Quand je fus enfermé en cellule, et dés
que j’eus repris assez d’esprits pour surmonter
le malheur de mon arrestation, 'image de ce
tube de vaseline ne me quitta plus. Les policiers
me lavaient victorieusement montré puisqu’ils
pouvaient par lui brandir leur vengeance, leur
haine, leur mépris. Or voici que ce misérable
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objet sale, dont la destination paraissait au monde
— 2 cette délégation concentrée du monde qu’est
la police et d’abord cette particuliére réunion
de policiers espagnols, sentant P’ail, la sueur et
I’huile mais cossus d’apparence, forts dans leur
musculature et dans leur assurance morale —
des plus viles, me devint extrémement précicux.
Contrairement & beaucoup d’objets que ma ten-
dresse distingue, celui-ci ne fut point auréolé; il
demeura sur la table un petit tube de vaseline,
en plomb gris, terne, brisé, livide, dont I’éton-
nante discrétion, et sa correspondance essentielle
avec toutes les choses banales d’un greffe de pri-
son (le banc, encrier, les réglements, la toise,
Podeur) m’eussent, par l'indifférence générale,
désolé, si le contenu méme de ce tube, & cause
peut-étre de son caractére onctueux, en évoquant
une lampe a huile ne m’elt fait songer a une
veilleuse funéraire.

(En le décrivant, je recrée ce petit objet, mais
voici qu’intervient une image : sous un réver-
bére, dans une rue de la ville ol1 j’écris, le visage
blafard d’une petite vieille, un visage plat et
rond comme la lune, trés pale, dont je ne saurais
dire §’il était triste ou hypocrite. Elle m’aborda,
me dit qu’elle était trés pauvre et me demanda
un peu d’argent. La douceur de ce visage de pois-
son-lune me renseigna tout de suite : la vieille
sortait de prison.

— C’est une voleuse, me dis-je. En m’éloi-
gnant d’elle une sorte de réverie aigué, vivant a
P'intérieur de moi et non au bord de mon esprit,
m’entraina A penser que c’était peut-étre ma
mére que je venais de rencontrer. Je ne sais rien
d’elle qui m’abandonna au berceau, mais j’espé-
iai que c’était cette vieille voleuse qui mendiait
a nuit.






JEAN GENET

Journal du Voleur

« N'est pas Narcisse qui veut. Combien se penchent sur I'eau
qui n'y voient qu’une vague apparence d’homme. Genet se voit
partout; les surfaces les plus mates lui renvoient son image;
méme chez les autres, il s’apercoit et met au jour du méme
coup leur plus profond secret. Le théme inquiétant du double,
image, sosie, frére ennemi, se retrouve en toutes ses ceuvres.
Chacune d’elles a cette étrange propriété d’étre elle-méme et
le reflet d’elle-méme. Genet fait apparaitre une foule grouil-
lante et touffue qui nous intrigue, nous transporte, et se change
en Genet sous le regard de Genet.

« Dans le Journal du Voleur, le mythe du double a pris sa
forme la plus rassurante, la plus commune, la plus naturelle :
Genet y parle de Genet sans intermédiaire; il raconte sa vie,
sa misére et sa gloire, ses amours; il fait I'histoire de ses
pensées, on pourrait croire qu’il a, comme Montaigne, le projet
bonhomme et familier de se peindre. Mais Genet n’est jamais
familier, méme avec soi. Bien sir il dit tout. Toute la vérité,
rien que la vérité: mais c’est la vérité sacrée. Son autobio-
graphie n’est pas une autobiographie, elle n’en a que I'appa-
rence : c'est une cosmogonie sacrée. Ses histoires ne sont pas
des histoires : elles vous passionnent et vous fascinent mais
vous croyiez qu'il vous racontait des faits et vous vous aper-
cevez soudain qu’il vous décrit des rites; s’il parle des men-
diants pouilleux du « Barrio Chino » c’est pour agiter somp-
tueusement des questions de préséance et d’étiquette : il est le
Saint-Simon de cette Cour des Miracles. Ses souvenirs ne sont
pas des souvenirs : ils sont exacts mais sacrés; il parle de sa
vie comme un évangéliste, en témoin émerveillé... Si pourtant
vous savez voir, a la jointure, la ligne mince qui sépare le
mythe enveloppant du mythe enveloppé, vous découvrirez la
vérité, qui est terrible. »

J.-P. SARTRE
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