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Je pourrais sans peine dater cette rencontre.

Elle remonte déjà à un quart de siècle. Plus pré-

cisément, à l’année où ce philosophe célèbre,

réfugié à Munich, proposa une définition deve-

nue vite à la mode, un terme que les penseurs, les

politiciens et même les simples mortels allaient

utiliser pendant au moins une bonne décennie, 

et cela dans le monde entier. L’extraordinaire

succès de sa formule tenait à un mérite évident:

en deux mots latins le philosophe avait réussi 

à décrire la vie des deux cent quarante millions

d’êtres humains qui peuplaient, à l’époque, le

pays où je suis né. Femmes, hommes, enfants et

adultes, vieux ou nouveau-nés, morts ou vivants,

malades ou en bonne santé, innocents ou assas-

sins, savants ou incultes, ouvriers au fond des
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mines de charbon, cosmonautes sur leur parcours

céleste, eux et des milliers d’autres catégories,

tous se trouvaient rattachés par ce terme novateur

à une essence commune. Tous commençaient à

exister sous un nom générique.

Avant et après cette heureuse trouvaille, 

on n’a cessé d’inventer des mots pour évoquer 

le pays en question. «L’empire du mal», «la 

barbarie à visage humain», «l’empire éclaté»…

Chacun de ces vocables marqua, pour un temps, 

les esprits en Occident. Cependant, c’est la défi-

nition du philosophe munichois qui fut de loin

la plus citée et la plus vivace.

A tel point que, à peine quelques mois après

la naissance de la formule, je l’entendis dans 

la bouche d’un ami, vivant comme moi sur les

bords de la Néva et qui, en cachette comme tant

d’autres, écoutait les radios occidentales et avait

capté une interview du philosophe. Oui, à tel

point qu’en revenant d’un voyage en Extrême-

Orient, et retenu par une tempête de neige quel-

que part au milieu de l’Oural, je me souvins de ce

terme célébré en Occident et prohibé dans notre

pays. Durant une partie de la nuit, je m’exerçai

à l’appliquer aux passagers qui m’entouraient

8
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dans la salle d’attente d’une gare glaciale et obs-

cure. Le terme inventé par le philosophe faisait

preuve d’une efficacité conceptuelle redoutable.

Il englobait la vie des personnes les plus variées:

ces deux soldats qui buvaient à tour de rôle, au

goulot, cachés derrière une colonne, ce vieillard

qui, par manque de sièges, dormait sur un jour-

nal déplié, le long d’un mur, cette jeune mère

dont le visage semblait légèrement éclairé par une

bougie invisible, cette prostituée qui guettait près

d’une fenêtre obstruée de neige, et tant d’autres.

Perdu au milieu de mes semblables, endor-

mis ou insomniaques, je faisais mentalement

l’éloge de la sagacité du philosophe… Et c’est 

à ce moment-là, au cœur d’une nuit coupée du

reste du monde, que cette rencontre eut lieu.

Depuis, un quart de siècle a passé. L’empire

dont on avait prédit l’éclatement est tombé. La

barbarie et le mal se sont manifestés aussi sous

d’autres cieux. Et la formule trouvée par le phi-

losophe de Munich (il s’agit bien sûr d’Alexandre

Zinoviev), cette définition presque oubliée aujour-

d’hui, me sert uniquement de signet, marquant

dans le flux limoneux des ans l’instant de cette

brève rencontre.

L A M U S I Q U E D’U N E V I E
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Je m’éveille, j’ai rêvé d’une musique. Le 

dernier accord s’éteint en moi pendant que je

m’efforce de distinguer la pulsation des vies

entassées dans cette longue salle d’attente, dans

ce mélange de sommeil et de fatigue.

Le visage d’une femme, là, près de la fenêtre.

Son corps vient de faire jouir encore un homme,

ses yeux cherchent parmi les passagers son pro-

chain amant. Un cheminot entre rapidement,

traverse la salle, sort par la grande porte donnant

sur les quais, sur la nuit. Avant de se refermer, 

le battant jette dans la salle un violent tourbillon 

de neige. Ceux qui sont installés près de la porte

remuent sur leur siège étroit et dur, tirent le 

col de leur manteau, secouent frileusement les

11
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épaules. De l’autre bout de la gare parvient un

esclaffement sourd, puis le crissement d’un éclat

de verre sous un pied, un juron. Deux soldats,

chapka rejetée sur la nuque, capote déboutonnée,

se frayent un passage à travers la masse de corps

recroquevillés. Des ronflements se répondent,

certains comiquement accordés. Un criaillement

d’enfant très distinct se détache de l’obscurité,

s’épuise en petites plaintes de succion, se tait.

Une longue dispute émoussée par l’ennui se

poursuit derrière l’une des colonnes qui soutien-

nent une galerie en bois verni. Le haut-parleur,

sur le mur, grésille, chuinte et soudain, d’une voix

étonnamment attendrie, annonce le retard d’un

train. Une houle de soupirs parcourt la salle. En

vérité, personne n’attend plus rien. «Six heures

de retard…» Ce pourrait être six jours ou six

semaines. L’engourdissement revient. Le vent

fouette les fenêtres de lourdes rafales blanches.

Les corps se calent contre la raideur des sièges,

les inconnus se serrent les uns contre les autres,

telles les écailles d’une même carapace. La nuit

confond les dormeurs dans une seule masse

vivante – une bête goûtant par toutes ses cellules

la chance de se trouver à l’abri.

12
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De ma place je vois mal l’horloge accrochée

au-dessus des guichets. Je tords mon poignet, le

cadran de ma montre saisit le reflet de l’éclairage

de nuit: une heure moins le quart. La prostituée

est toujours à son poste, sa silhouette se découpe

sur la vitre bleuie par la neige. Elle n’est pas

grande, mais très large de hanches. Elle sur-

plombe les rangs des voyageurs endormis comme

un champ de bataille couvert de morts… La

porte qui donne sur la ville s’ouvre, les nouveaux

arrivants apportent le froid, l’inconfort des espaces

balayés par les bourrasques. Le magma humain

frissonne et, à contrecœur, accueille ces nouvelles

cellules.

Je me secoue, en essayant de m’arracher à ce

conglomérat de corps. D’arracher ceux qui m’en-

tourent à l’indistinction de la masse. Ce vieillard

qui vient d’arriver et qui, sans prétendre à un fau-

teuil dans cette gare bondée, étale un journal 

sur les carreaux du sol souillés de mégots et de

neige fondue, s’allonge, le dos contre le mur.

Cette femme dont le châle dissimule les traits et

l’âge, un être inconnaissable noyé dans un gros

manteau informe. Il y a un instant, elle a parlé à

travers son sommeil: quelques mots suppliants

13
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venus sans doute des années très lointaines de 

sa vie. «L’unique indice humain qui me restera

d’elle», me dis-je. Cette autre femme, cette jeune

mère inclinée vers le cocon de son bébé qu’elle

semble envelopper d’un halo invisible fait d’in-

quiétude, d’étonnement, d’amour. A quelques

pas d’elle, la prostituée, en train de négocier avec

les soldats: le bafouillis excité des deux hommes

et son chuchotement un peu méprisant mais

chaud et comme mouillé de goûteuses promesses.

Les bottes des soldats piétinent sur les dalles, 

on devine, physiquement, l’impatience que pro-

voque ce corps à la croupe large et lourde, à la

poitrine qui bombe le manteau… Et, presque à 

la hauteur des bottes, le visage d’un homme qui,

à moitié glissé de son siège, la tête renversée,

dort, la bouche entrouverte, un bras touchant 

le sol. «Un mort sur un champ de bataille», me

dis-je de nouveau.

L’effort que je fais pour sauver de ce tout

anonyme quelques silhouettes individuelles fai-

blit. Tout se confond dans l’obscurité, dans la

luminescence trouble, jaune sale, du lampadaire

au-dessus de la sortie, dans le néant qui s’étend

à perte de vue autour de cette ville ensevelie sous

14
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une tempête de neige. «Une ville de l’Oural», me

dis-je, essayant d’attacher cette gare à un lieu, à

une direction. Mais cette velléité géographique 

se révèle dérisoire. Un point noir perdu dans 

un océan blanc. Cet Oural qui s’étend sur deux

mille? trois mille kilomètres? cette ville, quelque

part au milieu, et, à l’est, l’infini sibérien, l’infini

de cet enfer de neige. Au lieu de les situer, ma

pensée égare et cette ville et sa gare sur une pla-

nète blanche, inhabitée. Les ombres humaines

que je distinguais autour de moi se fondent de

nouveau dans une seule masse. Les respirations

se mêlent, le marmonnement des récits nocturnes

s’éteint dans le soufflement du sommeil. Le mur-

mure de la berceuse que récite plus que ne chan-

tonne la jeune mère me parvient en même temps

que le chuchotement des soldats qui emboîtent

le pas à la prostituée. La porte se referme derrière

eux, la vague de froid traverse la salle. Le mur-

mure de la jeune mère se colore d’un voile de

buée. L’homme qui dort la tête renversée émet

un long râle et, réveillé par sa propre voix, se

redresse brusquement sur son siège, fixe longue-

ment l’horloge, se rendort.

Je sais que l’heure qu’il vient de voir n’avait

15
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aucune signification. Il n’aurait pas manifesté

plus d’étonnement en constatant qu’une nuit

entière s’est écoulée. Une nuit ou deux. Ou un

mois. Ou toute une année. Néant de neige. Plus

vague qu’un nulle part. Une nuit sans fin. Une

nuit rejetée sur le bas-côté du temps…

Soudain, cette musique! Le sommeil se retire

comme le rouleau d’une vague dans laquelle un

enfant tente d’attraper un coquillage entrevu et

moi, ces quelques notes que je viens de rêver.

Un froid plus vif: la porte vient de battre

deux fois. D’abord, les soldats qui entrent et

plongent dans l’obscurité. On entend leurs rica-

nements. Quelques minutes plus tard, la prosti-

tuée… Mon sommeil avait donc la durée de… 

de leur absence. «De leurs accouplements!» 

s’exclame en moi une voix agacée par la pudi-

bonderie de cette «absence».

C’est bien l’endroit pour rêver de musique.

Je me souviens qu’au début de la nuit, quand 

il y avait encore un mince espoir de repartir, je

suis sorti sur le quai avec ce calcul superstitieux:

provoquer l’arrivée d’un train en narguant le

froid. Courbé sous la violence des bourrasques,

16
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aveuglé par la mitraille des flocons, j’ai longé 

le bâtiment de la gare, hésité à m’engager plus

loin tant l’extrémité du quai ressemblait déjà à

une plaine vierge. Puis, apercevant un carré de

lumière incertaine dans l’une des annexes noyées

entre les dunes de neige, je me suis remis à mar-

cher, ou plutôt à me balancer comme sur des

échasses, m’enfonçant jusqu’aux genoux, cher-

chant à mettre le pied dans les pas, presque effa-

cés, qui avaient suivi la même direction. La porte,

à côté de la petite fenêtre éclairée, était fermée.

J’ai fait quelques pas vers les voies déjà invisibles

sous la neige, espérant au moins un mirage – le

projecteur d’une locomotive dans le fouillis blanc

de la tempête. Seule consolation, en tournant le

dos au vent, j’ai retrouvé la vue. C’est ainsi que,

soudain, j’ai surpris cet homme. J’ai eu l’impres-

sion qu’il avait été éjecté de la petite annexe. La

porte, bloquée par la neige, lui avait résisté et,

pour sortir, il avait dû se jeter sur elle de tout son

poids. Plusieurs fois peut-être. La porte avait fini

par céder et il avait basculé dehors, dans la nuit,

dans la tempête, le visage souffleté par les rafales,

les yeux éblouis par les flocons, perdant tout 

sens de l’orientation. Désemparé, il lui a fallu un

17
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moment pour refermer cette porte dont le bas

chassait une épaisse couche de neige. Durant ces

quelques secondes où il poussait le battant, j’ai

vu l’intérieur du petit local. Une sorte d’entrée,

inondée par la lumière vive, couleur citron, de

l’ampoule nue, et, derrière, une pièce. C’est enca-

drés par le chambranle que j’ai vu cet éclair 

de nudité très lourde, la blancheur massive du

ventre, mais surtout ce geste rude d’une main qui

empoignait un sein, puis un autre, ces énormes

seins usés par les caresses brutales, et les fourrait

dans le soutien-gorge… Mais déjà avec un criail-

lement de panique surgissait au seuil de l’entrée

une femme emmitouflée dans une veste ouatée

(la gardienne de cet entrepôt, me suis-je dit, qui

le sous-loue pour ces amours ferroviaires) et la

porte se refermait dans un battement rageur…

La masse humaine dort. L’unique bruit nou-

veau est ce mâchonnement dans l’obscurité: le

vieil homme étendu sur un journal s’est redressé

sur un coude, a ouvert une boîte de conserve, et

il mange avec une série de lapements comme font

ceux qui n’ont plus beaucoup de dents. Le fracas

métallique du couvercle refermé me fait grimacer

18
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par sa laideur rêche. L’homme se couche, cherche

une position confortable dans le froissement des

pages de journal et bientôt commence à ronfler.

Le jugement que j’essayais de retenir m’en-

vahit, à la fois compassion et colère. Je pense à 

ce magma humain qui respire comme un seul

être, à sa résignation, à son oubli inné du confort,

à son endurance face à l’absurde. Six heures de

retard. Je me tourne, j’observe la salle plongée

dans l’obscurité. Mais ils pourraient très bien 

y passer encore plusieurs nuits. Ils pourraient

s’habituer à y vivre! Comme ça, sur un journal

déplié, le dos contre le radiateur, avec une boîte

de conserve pour toute nourriture. La supposi-

tion me paraît tout à coup vraisemblable. Un

cauchemar très vraisemblable. D’ailleurs, la vie

dans ces bourgades à mille lieues de la civilisation

est faite d’attentes, de résignation, de chaleur

humide au fond des chaussures. Et cette gare

assiégée par la tempête n’est rien d’autre que le

résumé de l’histoire du pays. De sa nature pro-

fonde. Ces espaces qui rendent absurde toute

tentative d’agir. La surabondance d’espace qui

engloutit le temps, qui égalise tous les délais,

toutes les durées, tous les projets. Demain signi-
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fie «un jour, peut-être», le jour où l’espace, les

neiges, le destin le permettront. Le fatalisme…

Je parcours, plutôt par dépit, ces sentiers bat-

tus du caractère national, ces questions maudites

de la russité abordées par tant de têtes pensantes.

Un pays en dehors de l’Histoire, le pesant héri-

tage de Byzance, deux siècles de joug tatare, cinq

siècles de servage, révolutions, Staline, East is
East…

Après ces quelques tours de piste, la réflexion

retombe dans l’obtuse bonhomie du présent et se

tait, impuissante. Ces belles formules expliquent

tout et n’expliquent rien. Elles s’effacent devant

l’évidence de cette nuit, de cette masse endormie

qui dégage une odeur de manteaux mouillés, 

de corps las, d’alcool cuvé et de conserves tièdes.

D’ailleurs comment juger ce vieillard sur son

journal déplié, cet être touchant dans sa rési-

gnation, insupportable pour la même raison, 

cet homme qui a certainement traversé les deux

grandes guerres de l’empire, survécu aux répres-

sions, aux famines, et qui ne pense même pas

avoir mérité mieux que cette couche sur le sol

couvert de crachats et de mégots? Et cette jeune

mère qui vient de s’endormir et, de madone, est

20
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devenue une idole de bois aux yeux bridés, aux

traits de bouddha? Si je les réveillais et les inter-

rogeais sur leur vie, ils déclareraient sans bron-

cher que le pays où ils vivent est un paradis, à

quelques retards de train près. Et si soudain 

le haut-parleur annonçait d’une voix d’acier le

début d’une guerre, toute cette masse s’ébranle-

rait, prête à vivre cette guerre comme allant de

soi, prête à souffrir, à se sacrifier, avec une accep-

tation toute naturelle de la faim, de la mort ou de

la vie dans la boue de cette gare, dans le froid des

plaines qui s’étendent derrière les rails.

Je me dis qu’une telle mentalité a un nom.

Un terme que j’ai entendu récemment dans la

bouche d’un ami, auditeur clandestin des radios

occidentales. Une appellation que j’ai sur le bout

de la langue et que seule la fatigue m’empêche de

reproduire. Je me secoue et le mot, lumineux et

définitif, éclate: «Homo sovieticus!»
Sa puissance jugule l’amas opaque des vies

autour de moi. «Homo sovieticus» recouvre entiè-

rement cette stagnation humaine, jusqu’à son

moindre soupir, jusqu’au grincement d’une bou-

teille sur le bord d’un verre, jusqu’aux pages 

de la Pravda sous le corps maigre de ce vieillard

21
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dans son manteau usé, ces pages remplies de

comptes-rendus de performances et de bonheur.

Avec une délectation puérile, je passe un

moment à jouer: le mot, véritable mot-clef, oui

une clef! glisse dans toutes les serrures de la 

vie du pays, parvient à percer le secret de tous

les destins. Et même le secret de l’amour, tel qu’il

est vécu dans ce pays, avec son puritanisme offi-

ciel et, contrebande presque tolérée, cette pros-

tituée qui exerce son métier à quelques mètres

des grands panneaux à l’effigie de Lénine et aux

mots d’ordre édifiants…

Avant de m’endormir, j’ai le temps de consta-

ter que la maîtrise de ce mot magique me sépare

de la foule. Je suis comme eux, certes, mais je

peux nommer notre condition humaine et, par

conséquent, y échapper. Le faible roseau, mais

qui se sait tel, donc… «La vieille et hypocrite

astuce de l’intelligentsia…», souffle en moi une

voix plus lucide, mais le confort mental que

m’offre l’«Homo sovieticus» fait vite taire cette

contestation.

La musique! Cette fois, j’ai le temps de 

saisir l’écho des dernières notes, comme un fil de

22

L A M U S I Q U E D’U N E V I E

48343 • MUSIQUE BAT GC  21/07/09  10:09  Page 22

Extrait de la publication



D’ailleurs, je pensais que si cela vous intéres-

sait…

Nous buvons le thé au citron, en mangeant

du pain, le même qui était enveloppé dans les

feuilles de partitions, quelques rondelles de sau-

cisson sec. Après le repas, je fais ma toilette, Berg

me prête une cravate.

Nous arrivons les premiers. La salle, à l’autre

bout de Moscou, appartient à la maison de la

culture des chemins de fer.

Nous restons un long moment dans un 

vestibule froid et mal éclairé. Berg, invisible,

silencieux sur une banquette, dans un coin, moi

faisant les cent pas le long des murs décorés 

de photos de locomotives – des plus anciennes,

trapues, avec leurs cheminées comiquement éva-

sées, aux plus modernes. Je jette aussi un coup

d’œil dans la salle. Elle me paraît trop vaste,

jamais un concert, surtout dans ce quartier situé

au diable, ne rassemblera suffisamment de monde

pour la remplir! Pourtant les gens commencent

à affluer, d’abord hésitants comme nous, puis

produisant par leur nombre cette légère élec-

tricité de chuchotements, d’attente, d’excitation

qui précède tout spectacle. Une fois installés ils
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répandent cette agréable tension dans la salle.

«Magie du théâtre! me dis-je. Qu’importe la

salle, la scène et ce qui va se passer sur scène.

L’essentiel c’est que quelque chose va se passer.»

Berg a choisi un fauteuil au tout dernier rang,

là où la lumière ne parvient presque pas. Placés

de biais, nous voyons, derrière les plis du rideau

écarté, dans cette ombre des coulisses d’où sur-

gissent d’habitude les artistes, une silhouette,

l’ovale d’un visage.

– Il doit avoir le trac, murmure Berg, les

yeux fixés sur ce recoin.

Il est assis, un peu rigide, l’air lointain et

comme rajeuni.

A cet instant le pianiste apparaît, ce jeune

guetteur dont nous devinions l’attente derrière 

le rideau. La salle applaudit avec une parcimo-

nieuse politesse de bienvenue. Je me retourne

vers Berg pour lui proposer la feuille pliée du 

programme. Mais l’homme paraît absent, pau-

pières baissées, visage impassible. Il n’est plus là.

L A M U S I Q U E D’U N E V I E
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