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Illustration de couverture d’après un portrait
de Maurice Barrès par Jacques-Émile Blanche.

Bibliothèque nationale de France, Paris. Photo © BNF.

ANTOINE BILLOT

Barrès ou La volupté des larmes

 En approchant son visage de la glace 
qui surplombait la cheminée du salon on 
dit qu’il cherchait alors sur sa peau qui lui 
semblait de plus en plus bilieuse au fur et 
à mesure de ses échecs politiques, de ses 
succès littéraires, les uns attirant étrange-
ment les autres, la trace des années écou-
lées depuis le glas de sa jeunesse autant 
que celle de sa réputation de guide, de 
maître d’une génération, laquelle généra-
tion ressemblait à une assemblée de chiots 
flatteurs en bottes vernies et lavallière qui 
lui léchaient les mains dès que l’occasion 
s’en présentait en déclamant des passages 
de Sous l’œil des Barbares ou du Jardin 
de Bérénice tandis que lui, moins arrogant 
que nomade dans ses engouements, ses 
désirs, n’entendait déjà plus rien à cette 
musique vieille de dix ans. 

   A. B.

Des vies, mais telles que la mémoire 

les invente, que notre imagination les 

recrée, qu’une passion les anime. Des 

récits subjectifs, à mille lieues de la 

biographie traditionnelle.

L’un et l’autre : l’auteur et son héros 

secret, le peintre et son modèle. Entre eux, 

un lien intime et fort. Entre le portrait d’un 

autre et l’autoportrait, où placer la frontière ?

Les uns et les autres : aussi bien ceux 

qui ont occupé avec éclat le devant de 

la scène que ceux qui ne sont présents 

que sur notre scène intérieure, personnes 

ou lieux, visages oubliés, noms effacés, 

profils perdus.
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À la mémoire de mon père
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« L’éclat des larmes que l’esprit 
répand transfigure l’univers qu’il 
contemple. »

Maurice Barrès
Un homme libre
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1

On dit qu’il entendit pour la première fois la 
voix de la République un certain matin de l’été 
1870. Il ne s’agissait sans doute là que d’une 
clameur confuse, d’un chant incertain, d’une 
vague rumeur plutôt que d’une voix claire, allègre, 
par quoi Marianne aurait chuchoté au creux de 
son oreille d’enfant quelque énigmatique prière 
destinée à le divertir d’une ferveur toute caté-
chiste pour l’empereur Badinguet, lequel souve-
rain qu’un mal permanent rendait intermittent, 
Charles Louis Napoléon Bonaparte de son véri-
table nom, somnolait sur son trône depuis de 
longs mois, une fiole de chloral à portée de main. 
Devenu gras et indolent le Césarion de Victor Hugo 
pissait du sang en contemplant les plâtres de la 
statue de Vercingétorix qu’il ferait ériger prochai-
nement au mont Auxois. Il n’avait plus guère de 
passion mais des fièvres, plus d’émotion mais des 
convulsions, plus d’ambition mais des dévotions. 

Extrait de la publication



14

Bismarck prenait secrètement des nouvelles de sa 
vésicule, les légations parisiennes guettaient l’évo-
lution de ses calculs et l’Europe entière scrutait ses 
vases de nuit… Le 13 juillet 1870, impatient d’en 
finir ou bien exalté par une dose trop généreuse 
de cette morphine dont il avait tendance à abuser, 
le chancelier de fer dépêchait alors d’Ems, une 
ville d’eaux de Rhénanie-Palatinat à laquelle les 
malheurs néphrétiques de l’empereur Badinguet 
lui avaient peut-être fait penser, une de ces flèches 
acérées dont il avait le secret, flèche qui atteindrait 
bientôt les faubourgs de Sedan après s’être volon-
tiers enfoncée dans la défense distraite du traître 
Bazaine. Ce dernier, commandant en chef de 
l’armée du Rhin, que la France n’appellerait plus 
dans quelques mois que le gérant du mess, en quoi il 
fallait entendre : « j’ai rendu Metz », devait a priori 
faire rempart de son corps d’armée aux hordes 
barbares où, disait-on, de redoutables Cosaques 
et, pire encore, des Suédois se mélangeaient à des 
Teutons sanguinaires mais plus conventionnels  
— le pays avait ses habitudes. Le généralissime 
préférait toutefois se replier prudemment en 
rêvant à son palais mexicain de Buena Vista où 
l’attendait la très jeune Maria-Josefa Pedraza de 
la Peña y Barragán qu’il venait de compromettre 
gaillardement lors d’une précédente ambassade. 
De replis aventureux en défaites sévères on sait 
qu’au terme d’une guerre rapide, une Blitzkrieg 



avant la lettre, rapide et, partant, particulièrement 
humiliante pour l’empereur Badinguet qui y lais-
serait d’ailleurs son empire, sa santé et sa liberté, le 
pays, lui, se découvrirait à l’automne républicain 
et plus léger de deux provinces…

Extrait de la publication



16

2

Le 19  juillet 1870, jour de déclaration de 
guerre, il s’en fallait d’un mois exactement pour 
qu’il fût âgé de huit ans. Ce matin-là il remuait 
dans son lit, se retournait plusieurs fois entre 
les draps comme si quelque chose en lui, âme 
ou corps, refusait de quitter les songes où un 
instant auparavant il caracolait en liberté, roulait 
au cœur d’une broussaille touffue de hautes 
herbes mêlées d’orties. Il transpirait d’abondance 
en raison des chaleurs estivales ou peut-être de 
l’obstination inattendue de son sommeil. Cette 
mollesse rebelle qui l’empêchait de descendre 
rejoindre sa sœur Anne-Marie et son père au 
rez-de-chaussée de la maison du 22 de la rue 
des Capucins, à Charmes, n’était cependant pas 
sans consistance, elle emplissait sa bouche, la 
rendait pâteuse, congestionnait ses yeux bridés 
comme ceux d’un Asiate, elle drapait ses jouets, 
ses livres disséminés sur le parquet, emmaillotait 
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son exemplaire fétiche de Richard Cœur de Lion 
puis l’émiettait en confettis dorés, s’emparait des 
étoupes de soie teinte qu’il aimait caresser le soir 
avant de s’endormir. Elle envahissait finalement 
la pièce tout entière, en prenait possession, en 
recouvrait le moindre angle, la plus minuscule 
anfractuosité tel un gigantes que voilage dont les 
plis curieusement tricolores épousaient à présent 
la porte, aveuglaient les fenêtres, dissimulaient 
le désordre familier du verger que prolongeait le 
jardin, les silhouettes tortueuses des mirabelliers, 
la lente ondulation des frondaisons sous la brise 
du matin, les ombres de velours que les proches 
collines du Haut-du-Mont déposaient sur les forêts 
de chênes, de charmes à quoi la ville devait son 
nom. Il semblait à Maurice que le ciel était devenu 
blanc, les murs bleus, les draps rouges. Était-ce 
cette maudite fièvre typhoïde qui le saisissait à 
nouveau ? Il se rappelait, non sans effroi mais un 
effroi cependant métissé de délice, ces longues 
semaines, trois ans plus tôt, occupées à délirer sur 
sa couche humide de sueur tandis que la main 
fraîche de Claire, sa mère, peinait à repousser les 
chimères qui jonchaient son oreiller. On lui avait 
depuis raconté qu’elle ne consentait à s’absenter 
que la nuit venue, au moment où 18, place de 
l’Espée, au bout de la rue des Capucins, le carillon 
de l’église Saint-Nicolas égrenait ses vingt-quatre 
coups au tournant du jour. Claire, tête baissée, le 
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corps meurtri par une trop longue station assise, 
rejoignait alors la chambre conjugale au second 
étage de la maison après que la garde-malade, une 
vieille fille du bourg qui sentait la fleur d’oranger, 
avait installé sa veille en sortant ses aiguilles, son 
tricot et préparé sa faction en allumant une lampe-
tempête en laiton à la tête du lit.
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3

Bouleversé par la présence mobile du voile 
tricolore il se bouchait alors les oreilles pour 
éteindre la sorte de grondement confus, angoissant 
parce que confus, qui accompagnait la houle du 
rideau patriote. Il arrachait presque les boutons 
de sa veste de pyjama qui le ligotait, il voulait 
appeler Lisa, la jeune servante de la famille Barrès 
qui aimait se faire prier en minaudant non sans 
grâce avant de lui raconter, certaines après-midi 
d’hiver, pour le consoler de l’absence de Claire, 
le distraire un instant de cette humeur noire qui 
paralysait ses rares élans d’enfant sage, les légendes 
de la Lorraine, celles des chiens de Charlemagne, 
de la Tour aux Puces, du Serpent foreur du lac 
de Prempoiteux, mais sa gorge ne laissait passer 
aucun son sinon un léger sifflement. Il ouvrait 
la bouche comme une carpe stupéfaite, ses lèvres 
sèches ne parvenaient pas à articuler le moindre 
mot. Qui donc avait repeint les murs ? Était-ce 
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son sang qui imprégnait les draps ? La fièvre 
typhoïde était bien de retour, il ne servait à rien 
de se voiler la face. Il se voyait aussitôt errant en 
compagnie de son père, sa courte main fichée 
dans la sienne, énorme, anguleuse, le long des 
corridors froids de l’immense clinique des sœurs 
de la Toussaint, à Strasbourg, à la recherche de la 
cellule où séjournait sa mère malade et il imaginait 
déjà que les religieuses aux étranges cornettes 
blanches, larges comme des ailes d’archange, dont 
la voix douce se mélangerait bien des années plus 
tard à celle des Qaynas, ces chanteuses et poétesses 
arabes  qu’il choisirait de confondre avec de 
banales  courtisanes lors de son second voyage en 
Orient, il imaginait déjà que les religieuses avaient 
dressé pour lui un lit aux barreaux de métal juste 
au-dessous d’un crucifix sur lequel était suspendu 
un Christ squelettique dont la bouche ouverte, 
les yeux exorbités et les pieds osseux soutenus par 
un crâne que couronnaient deux tibias figuraient 
une souffrance insoutenable. Il se voyait approcher 
avec précaution du lit d’enfant disposé à côté de 
celui, plus large et plus long, où reposait Claire, 
les yeux rivés sur la face douloureuse du Christ 
d’ivoire, un mouchoir humide roulé en boule au 
creux de sa paume. Le plaisir de ne plus devoir la 
partager avec quiconque : père, sœur, le disputait 
à l’angoisse ; elle serait certes silencieuse, abattue, 
lointaine, il serait sans doute malade, brûlant, 
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fébrile, en proie à de mauvais délires mais il 
deviendrait l’exclusif objet de ses attentions 
lorsque, pour un bref moment, elle parviendrait à 
s’échapper de sa camisole chimique, de sa torpeur 
chagrine, afin de lui caresser la joue du revers de 
la main, de le rejoindre. Elle lui murmurerait une 
fois encore le nom des plantes exotiques du proche 
jardin botanique de la capitale alsacienne où il 
voulait toujours entraîner son père lors de leurs 
trop rares visites à la clinique : mains de Bouddha, 
oiseaux du paradis, baobabs nains, fleurs de la 
passion… Il distinguait déjà la parole mélodieuse 
de la jeune femme fragile aux joues hâves, aux 
pommettes en feu, en qui il ne serait pas tout à 
fait certain de reconnaître cette mère autrefois 
radieuse, épanouie, aux bras ronds, aux épaules 
pleines, dont l’absence depuis de longs mois, 
presque une année, privait la maison de Charmes 
de cette joie rêveuse, bohème, dans laquelle jadis 
— à l’évidence il entre là, dans ce mot  : jadis, 
comme un soupçon quasi proustien de paradis 
perdu, la mesure d’un temps écoulé, révolu pour 
tout dire, infiniment lointain — elle savait baigner 
chaque journée afin d’étourdir ses deux mignards 
en leur lisant pour la vingtième fois peut-être le 
récit du siège de Jaffa par Richard Ier d’Angleterre 
ou encore quelque aventure de Quentin Durward 
qui les faisait frémir de bonheur et de terreur 
avant de se mettre à l’abri, tête la première, sous 
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les galons de macramé, les manches bouffantes, le 
satin du corsage, le velours des rubans : une flèche 
fendit la tête de ma mère et elle mourut.
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