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«Léclat des larmes que I'esprit
répand transfigure 'univers qu’il
contemple. »

Maurice BARRES
Un homme libre
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CHARMES DE ENFANCE

19 juillet 1870
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On dit qu’il entendit pour la premicre fois la
voix de la République un certain matin de I'été
1870. Il ne sagissait sans doute la que d’une
clameur confuse, d’'un chant incertain, d’une
vague rumeur plutdt que d’une voix claire, allegre,
par quoi Marianne aurait chuchoté au creux de
son oreille d’enfant quelque énigmatique priére
destinée a le divertir d’'une ferveur toute caté-
chiste pour 'empereur Badinguet, lequel souve-
rain qu'un mal permanent rendait intermittent,
Charles Louis Napoléon Bonaparte de son véri-
table nom, somnolait sur son trone depuis de
longs mois, une fiole de chloral 4 portée de main.
Devenu gras et indolent le Césarion de Victor Hugo
pissait du sang en contemplant les platres de la
statue de Vercingétorix qu'il ferait ériger prochai-
nement au mont Auxois. Il n’avait plus guere de
passion mais des fievres, plus d’émotion mais des
convulsions, plus d’ambition mais des dévotions.
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Bismarck prenait secrétement des nouvelles de sa
vésicule, les légations parisiennes guettaient I'évo-
lution de ses calculs et 'Europe enti¢re scrutait ses
vases de nuit... Le 13 juillet 1870, impatient d’en
finir ou bien exalté par une dose trop généreuse
de cette morphine dont il avait tendance a abuser,
le chancelier de fer dépéchait alors d’Ems, une
ville d’eaux de Rhénanie-Palatinat a laquelle les
malheurs néphrétiques de 'empereur Badinguet
lui avaient peut-étre fait penser, une de ces fleches
acérées dont il avait le secret, fleche qui atteindrait
bientdt les faubourgs de Sedan apres s’étre volon-
tiers enfoncée dans la défense distraite du traitre
Bazaine. Ce dernier, commandant en chef de
Parmée du Rhin, que la France n’appellerait plus
dans quelques mois que le gérant du mess, en quoi il
fallait entendre : «j’ai rendu Metz», devait a priori
faire rempart de son corps d’armée aux hordes
barbares o, disait-on, de redoutables Cosaques
et, pire encore, des Suédois se mélangeaient a des
Teutons sanguinaires mais plus conventionnels
— le pays avait ses habitudes. Le généralissime
préférait toutefois se replier prudemment en
révant a son palais mexicain de Buena Vista ou
attendait la trés jeune Maria-Josefa Pedraza de
la Pena y Barragdn qu'il venait de compromettre
gaillardement lors d’'une précédente ambassade.
De replis aventureux en défaites sévéres on sait
qu'au terme d’une guerre rapide, une Blitzkrieg
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avant la lettre, rapide et, partant, particuli¢rement
humiliante pour 'empereur Badinguet qui y lais-
serait d’ailleurs son empire, sa santé et sa liberté, le
pays, lui, se découvrirait 2 'automne républicain
et plus léger de deux provinces...
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Le 19 juillet 1870, jour de déclaration de
guerre, il s'en fallait d’'un mois exactement pour
quil fat 4gé de huit ans. Ce matin-la il remuait
dans son lit, se retournait plusieurs fois entre
les draps comme si quelque chose en lui, ame
ou corps, refusait de quitter les songes ol un
instant auparavant il caracolait en liberté, roulait
au cceur d’'une broussaille touffue de hautes
herbes mélées d’orties. Il transpirait d’abondance
en raison des chaleurs estivales ou peut-étre de
I'obstination inattendue de son sommeil. Cette
mollesse rebelle qui 'empéchait de descendre
rejoindre sa sceur Anne-Marie et son pére au
rez-de-chaussée de la maison du 22 de la rue
des Capucins, a2 Charmes, n’était cependant pas
sans consistance, elle emplissait sa bouche, la
rendait piteuse, congestionnait ses yeux bridés
comme ceux d’un Asiate, elle drapait ses jouets,
ses livres disséminés sur le parquet, emmaillotait
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son exemplaire fétiche de Richard Ceeur de Lion
puis I'"émiettait en confettis dorés, s'emparait des
étoupes de soie teinte qu’il aimait caresser le soir
avant de sendormir. Elle envahissait finalement
la piece tout entiere, en prenait possession, en
recouvrait le moindre angle, la plus minuscule
anfractuosité tel un gigantesque voilage dont les
plis curieusement tricolores épousaient a présent
la porte, aveuglaient les fenétres, dissimulaient
le désordre familier du verger que prolongeait le
jardin, les silhouettes tortueuses des mirabelliers,
la lente ondulation des frondaisons sous la brise
du matin, les ombres de velours que les proches
collines du Haut-du-Mont déposaient sur les foréts
de chénes, de charmes 4 quoi la ville devait son
nom. Il semblait & Maurice que le ciel était devenu
blanc, les murs bleus, les draps rouges. Etait-ce
cette maudite fievre typhoide qui le saisissait a
nouveau? Il se rappelait, non sans effroi mais un
effroi cependant métissé de délice, ces longues
semaines, trois ans plus tot, occupées a délirer sur
sa couche humide de sueur tandis que la main
fraiche de Claire, sa mére, peinait a repousser les
chimeéres qui jonchaient son oreiller. On lui avait
depuis raconté qu'elle ne consentait a s’absenter
que la nuit venue, au moment ou 18, place de
I'Espée, au bout de la rue des Capucins, le carillon
de I'église Saint-Nicolas égrenait ses vingt-quatre
coups au tournant du jour. Claire, téte baissée, le
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corps meurtri par une trop longue station assise,
rejoignait alors la chambre conjugale au second
étage de la maison apres que la garde-malade, une
vieille fille du bourg qui sentait la fleur d’oranger,
avait installé sa veille en sortant ses aiguilles, son
tricot et préparé sa faction en allumant une lampe-
tempéte en laiton a la téte du lit.



Bouleversé par la présence mobile du voile
tricolore il se bouchait alors les oreilles pour
éteindre la sorte de grondement confus, angoissant
parce que confus, qui accompagnait la houle du
rideau patriote. Il arrachait presque les boutons
de sa veste de pyjama qui le ligotait, il voulait
appeler Lisa, la jeune servante de la famille Barres
qui aimait se faire prier en minaudant non sans
grice avant de lui raconter, certaines apres-midi
d’hiver, pour le consoler de I'absence de Claire,
le distraire un instant de cette humeur noire qui
paralysait ses rares élans d’enfant sage, les légendes
de la Lorraine, celles des chiens de Charlemagne,
de la Tour aux Puces, du Serpent foreur du lac
de Prempoiteux, mais sa gorge ne laissait passer
aucun son sinon un léger sifflement. Il ouvrait
la bouche comme une carpe stupéfaite, ses levres
séches ne parvenaient pas a articuler le moindre
mot. Qui donc avait repeint les murs? Erait-ce
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son sang qui imprégnait les draps? La fievre
typhoide était bien de retour, il ne servait a rien
de se voiler la face. Il se voyait aussitot errant en
compagnie de son pére, sa courte main fichée
dans la sienne, énorme, anguleuse, le long des
corridors froids de 'immense clinique des soeurs
de la Toussaint, a Strasbourg, 4 la recherche de la
cellule ot séjournait sa mere malade et il imaginait
déja que les religieuses aux étranges cornettes
blanches, larges comme des ailes d’archange, dont
la voix douce se mélangerait bien des années plus
tard a celle des Qaynas, ces chanteuses et poétesses
arabes qu’il choisirait de confondre avec de
banales courtisanes lors de son second voyage en
Orient, il imaginait déja que les religieuses avaient
dressé pour lui un lit aux barreaux de métal juste
au-dessous d’un crucifix sur lequel était suspendu
un Christ squelettique dont la bouche ouverte,
les yeux exorbités et les pieds osseux soutenus par
un crine que couronnaient deux tibias figuraient
une souffrance insoutenable. Il se voyait approcher
avec précaution du lit d’enfant disposé a coté de
celui, plus large et plus long, ol reposait Claire,
les yeux rivés sur la face douloureuse du Christ
d’ivoire, un mouchoir humide roulé en boule au
creux de sa paume. Le plaisir de ne plus devoir la
partager avec quiconque : pere, soeur, le disputait
a l'angoisse; elle serait certes silencieuse, abattue,
lointaine, il serait sans doute malade, briilant,

20



fébrile, en proie & de mauvais délires mais il
deviendrait 'exclusif objet de ses attentions
lorsque, pour un bref moment, elle parviendrait a
s'échapper de sa camisole chimique, de sa torpeur
chagrine, afin de lui caresser la joue du revers de
la main, de le rejoindre. Elle lui murmurerait une
fois encore le nom des plantes exotiques du proche
jardin botanique de la capitale alsacienne ou il
voulait toujours entrainer son pere lors de leurs
trop rares visites a la clinique : mains de Bouddha,
oiseaux du paradis, baobabs nains, fleurs de la
passion... Il distinguait déja la parole mélodieuse
de la jeune femme fragile aux joues haves, aux
pommettes en feu, en qui il ne serait pas tout a
fait certain de reconnaitre cette mere autrefois
radieuse, épanouie, aux bras ronds, aux épaules
pleines, dont I'absence depuis de longs mois,
presque une année, privait la maison de Charmes
de cette joie réveuse, bohéme, dans laquelle jadis
— a Pévidence il entre 13, dans ce mot : jadis,
comme un soupgon quasi proustien de paradis
perdu, la mesure d’'un temps écoulé, révolu pour
tout dire, infiniment lointain — elle savait baigner
chaque journée afin d’étourdir ses deux mignards
en leur lisant pour la vingtieme fois peut-étre le
récit du siege de Jaffa par Richard I d’Angleterre
ou encore quelque aventure de Quentin Durward
qui les faisait frémir de bonheur et de terreur
avant de se mettre a I'abri, téte la premiére, sous
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les galons de macramé, les manches bouffantes, le
satin du corsage, le velours des rubans : une fléche
fendit la téte de ma mére et elle mourut.
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