MARTÍN CAPARRÓS

LIVING

roman

Traduit de l’espagnol (Argentine) par
ISABELLE GUGNON

Juillet 1974 : Juan Domingo Remondo dit Nito voit le jour alors même que Juan Perón rend son dernier souffle. C’est le début d’un destin aussi déraisonnable que celui de l’Argentine contemporaine.

Nito est un enfant à part, doté d’une rare intelligence et d’une obsession pour la mort. Marqué par la disparition précoce de son père, il s’adonne très tôt à une véritable passion macabre, devenu prédicateur pour un gourou évangéliste, Nito s’engage dans un projet délirant et visionnaire.

Délicieusement obscène, admirablement écrit, Living débute comme un roman d’apprentissage et évolue vers une farce à la construction subtile. Ce récit foisonnant, critique drôle et acerbe de l’Argentine des trente dernières années, forme un grand roman politique porté par un souffle picaresque réjouissant.

Romancier, journaliste et essayiste, Martín Caparrós est né à Buenos Aires en 1959. Figure intellectuelle emblématique du monde hispanophone, il a étudié en France et publié une vingtaine de livres. Living, son deuxième roman traduit en français après Valfierno (Fayard, 2008), a reçu en 2011 le prestigieux prix Herralde.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-2830-2691-5

À Margarita,
De toutes les manières

Il souffrait de voir qu’on lui cachait ce que chacun savait et qu’il savait lui-même ; il souffrait de prendre part à ce mensonge, le mensonge à la veille de sa mort.

La Mort d’Ivan Ilitch
Léon Nikolaïevitch Tolstoï
Œuvres complètes, Stock, Paris, 1912

[ML1]

– Vraiment ? dit alors Nito.

Au lieu de demander, comme il le voudrait :

– Mais putain, tu crois qu’on va faire comment pour convaincre tous ces morts ?

Parce que malgré tout, il sait que bien souvent, ce qu’il a envie de dire n’est franchement pas raisonnable. Dans ce cas précis, sans aller plus loin, il sait que s’il parlait de convaincre tous ces morts, Carpanta le traiterait de fou, de débile ou peut-être de rastaquouère car tout le monde sait – à commencer par lui – que les morts sont les individus les plus incroyablement têtus qui soient : nul n’est plus difficile à convaincre qu’un mort.

I

L’ORIGINE

1

Quand je suis né, il pleuvait et personne ne s’en souciait. Ce jour-là, à vrai dire, personne ne se souciait de rien. C’est du moins ce que les gens disaient : ce jour-là, il fallait montrer à qui voulait le voir que la seule chose qui comptait, c’était la grande mort de l’année, de la décennie, du siècle. Ce matin-là, alors que je venais au monde, Juan Perón mourait et chacun voulait montrer au moindre quidam que le reste n’avait pas d’importance. Parfois les habitants d’un pays se complaisent dans leur chagrin parce que celui-ci les unit, les masse, les rassemble, leur fait croire qu’ils peuvent un moment laisser de côté leurs rancœurs et leurs querelles et se reconnaître dans un sentiment partagé qui leur donne l’impression d’être un peu moins seuls – et bien plus probes. Ils profitent donc de la moindre occasion – ce genre d’aubaine est compté, la tragédie doit être à la hauteur, d’autant que, par définition, les grandes tragédies restent exceptionnelles – et souffrent tous ensemble. Même si, en général, leurs raisons diffèrent. Lorsque je suis né et que Perón est mort, beaucoup souffraient parce qu’ils l’idolâtraient et avaient besoin de lui – ou étaient en tout cas convaincus d’avoir besoin de lui. Certains avaient une peur bleue de ce qui pouvait arriver dans le pays – de ce qui pouvait leur arriver à eux – privé de sa présence. Dans leur grande majorité, ils étaient tellement habitués à le voir à la tête du pays que l’effort de penser la patrie sans lui leur paraissait cruel, inutile : en général, tout effort de pensée semble cruel à la majorité. D’autres, nombreux, le détestaient tant qu’en s’obligeant à afficher une légère affliction, ils s’imaginaient être plus gentils que Lassie.

Quoi qu’il en soit, c’était un jour extraordinaire, un de ces moments rarissimes où tous les habitants d’un lieu – sauf nous, les nouveau-nés et quelques marginaux – pensent la même chose. N’est-elle pas belle, l’idée d’un pays entier animé de pensées identiques ? N’est-ce pas l’un des plus hauts sommets que notre civilisation puisse atteindre ? N’est-il pas exaltant, à la fois triste et exaltant d’avoir fait partie d’un tel phénomène sans y avoir pris part, je veux dire par là d’avoir été l’un des minoritaires à séjourner dans l’eau sans être un tsunami ? Pour ceux qui y croient, ne faut-il pas y voir une sorte de signe du destin ?

Cette journée unanime fut sans conteste l’un des effets grandioses que seules certaines morts produisent : aucune autre circonstance rapprochant à ce point les nationaux ne me vient à l’esprit – sauf peut-être la faillite, qui frappe tous les dix ou douze ans un pays comme le mien alors qu’elle ne survient jamais dans d’autres –, ou un match de football – où les nationaux se sentent vraiment en accord. N’allez pas croire que je me plains, que ma blessure saigne encore : loin de moi l’idée d’imaginer qu’une naissance puisse avoir de telles conséquences. Et puis une mort publique affecte celui qui meurt, quelqu’un qui a fait quelque chose de sa vie – qui, pour employer des termes désagréables, ne l’a pas gâchée ; en revanche, une naissance publique touche moins celui qui naît que ses parents, s’ils sont assez connus pour entraîner ce type de répercussions et probablement aussi pour pourrir à jamais la vie du pauvre petit à peine sorti du ventre de sa mère. Ce n’était pas mon cas, mais la mort de Perón m’a pourtant empli d’une haine parfaitement compréhensible ; comme vous le constaterez par la suite, être né en ce jour pluvieux a eu de nombreuses incidences dans ma vie.

Peu bavarde et distante, maman me dit souvent que je prends plaisir à me plaindre et que même sans la mort de Juan Perón, ma naissance n’aurait pas intéressé grand monde, hormis les huit ou dix personnes qui se sentaient immédiatement et personnellement concernées par l’événement. On veut nous persuader que nous faisons partie de grands groupes – une communauté, une ville, une corporation, un pays, l’humanité –, mais il s’avère ensuite que lorsque nous accomplissons un acte aussi décisif que naître, seuls sept ou huit individus s’y intéressent. Dans mon cas, je compte bien évidemment ma grand-mère Juana et mon grand-père Bernardo, ma grand-mère Estercita, mes deux oncles maternels, ma tante paternelle – qui n’avaient même pas la possibilité de se demander si cet événement les intéressait ou non – et le meilleur ami de mon père, Ceferino – que nul n’a jamais appelé Ceferino, mais Bobby. Tels sont ceux qui, ce jour-là, à midi, ont gagné le centre de santé du Syndicat des tôliers, peintres en carrosserie et similaires pour certifier que la famille Remondo s’était agrandie. Maman ne me dit pas qu’en fait – mais je suis sûr qu’elle le pense –, la mort de Perón a eu un effet bénéfique : qu’en cette occasion seules sont venues les personnes strictement indispensables, celles qui étaient réellement touchées ; la disparition du grand homme a encore une fois servi à dissocier les bons des mauvais. Maman a passé sa vie – ce qu’elle a vécu de vie – à redoubler péniblement d’efforts pour dissocier les bons des mauvais : peu de choses rassurent autant les esprits simples mais inquiets. Quoi qu’il en soit, ce jour-là seuls sont venus ceux qui ne pouvaient pas ne pas venir. Les autres, qui auraient pu témoigner dans une moindre mesure quelque intérêt ou se sentir concernés, ont avancé la meilleure excuse du monde pour ne pas honorer un rendez-vous où on ne les attendait pas : non, vous savez, avec la mort du Général – pendant des dizaines d’années, tous dans mon pays savaient exactement de quoi ils parlaient en disant « le Général » ; peu après, l’idée de général au pouvoir s’est tellement répandue qu’elle a tué l’élégante simplicité du concept –, traverser la ville était impossible. Je n’avais pas encore un jour que ma vie était déjà sillonnée d’impossibles – ou, pire, de faux impossibles. Mais à l’inverse, cette difficulté appelée impossibilité a permis de mettre en valeur la présence de Ceferino Bobby :

– Il en a, Bobby, a susurré mon père à ma mère quand l’intéressé s’est retiré en prétextant une urgence urinaire, pendant que la récente excroissance que j’étais somnolait sur le corps qui m’avait contenu si peu de temps auparavant.

Je ne comprenais pas – et des années allaient s’écouler avant que je comprenne – ce que je faisais de ce côté de sa peau et de sa graisse ; heureusement, je ne me posais pas non plus la question.

– Tu te rends compte ? Venir à pinces depuis Lanús Este.

Parce que Bobby, lui, était resté à Lanús Este, contrairement à mon père, cette pauvre âme du seigneur victime d’ambitions qui n’ont jamais été les siennes.

2

Mon père était un homme honnête. Ou tout au moins ce qu’on pourrait appeler un homme honnête : quelqu’un qui, dans les petites vicissitudes de la vie, préfère ne pas s’embarrasser des gênes causées par la malhonnêteté. Un individu qui, s’il s’aperçoit en sortant de la boulangerie qu’il a oublié de payer ses gâteaux, ses pains au lait, son pain miñón et sa demi-livre de cuernitos, rebrousse chemin, esquisse un sourire timide et confus qu’il compose à la perfection et risque une blague douteuse pour signifier à la boulangère qu’il est revenu parce qu’il est honnête.

– Je viens dénoncer un vol !

S’exclamera-t-il par exemple, se présentant comme un délinquant qui vient de prendre une demi-livre de cuernitos sans avoir réglé le prix indiqué. En d’autres termes, mon père était un homme à l’esprit pratique qui n’a jamais voulu se donner la peine de voir ce qu’il y avait légèrement au-delà de l’honnêteté, de la convenance, des bonnes manières et des règles morales. En général, l’honnêteté dérive du manque d’imagination ou de la paresse et, d’après ce que je sais, mon père possédait pas mal des deux. Même si, bien sûr, j’ignore ce qui serait arrivé si la tentation de la malhonnêteté l’avait vraiment pris d’assaut, armée d’une bonne récompense. Il est facile d’être honnête lorsque cela coûte une demi-livre de petits gâteaux salés en forme de cornes. Quand on passe au seuil supérieur, cela devient de plus en plus ardu, jusqu’à ce qu’on parvienne à trouver sa température de fusion. Si aucun métal ne résiste à un certain degré de chaleur, pourquoi les hommes et les femmes feraient-ils exception à la règle ? Si tant est que ces choses-là existent, il s’agit là d’une vérité incontournable. En le sachant, n’est-il pas préférable de s’épargner le feu de dizaines, de centaines de degrés Celsius et de fondre en évitant tout ce gaspillage ?

Mon père a peut-être manqué d’occasions ou de ruse pour franchir le cap. Mais quoi qu’il en soit, continuons de l’imaginer en homme honnête, un argument supplémentaire pour infirmer la quantité d’informations idiotes que font circuler les journalistes et autres charlatans pseudo-scientifiques sur les gènes et leur influence héréditaire. À moins que tout cela ne soit mensonger et que mon père – dire « mon père » est l’un des hommages les plus extrêmes que quelqu’un puisse rendre à sa culture : admettre qu’il vit entouré d’une série de présupposés sans rapport avec son expérience, mais liés à l’acceptation de ce que les autres racontent sur lui et sur le monde – ne soit pas mon père ou que les membres de ma famille – je ne serais pas surpris de l’apprendre – aient affabulé pendant des années pour m’injecter une image parfaitement fausse de cet homme. Cela ne leur aurait guère posé de difficultés puisque je ne l’ai pas connu.

À dire vrai, je l’ai connu, mais très peu et dans des circonstances qui ne me permettraient pas d’affirmer s’il était honnête ou non. Mon père, Oscar Remondo, fils d’Orestes Remondo et d’Estercita Guarini, est né à Lanús Este en juin 1940, pendant que les Allemands, totalement étrangers à cet événement essentiel pour moi, parquaient leurs tanks dans Paris. Partager notre jour de naissance avec des événements aussi significatifs nous a dotés d’une caractéristique commune, mais je suppose que si nos vies avaient suivi leur cours naturel et si l’esprit de compétition qui s’installe habituellement entre un fils et son père s’était amorcé, il aurait pu décréter que l’occupation de la France est un fait sans nul doute plus insigne que la mort d’un général latino-américain, ce à quoi je lui aurais rétorqué que ce qui est advenu à ma naissance est plus décisif dans la mesure où ses nazis n’ont pas tenu plus de cinq ans à Paris alors que mon général, en revanche, est paraît-il toujours mort. Malheureusement, ces discussions n’ont jamais eu lieu. Ce qui est sûr, c’est que le jour pluvieux où je suis né, mon père Oscar avait déjà trente-quatre ans, un âge passablement avancé pour qu’un homme de son époque décide de se perpétuer à travers un fils.

On peut supposer que, pendant de longues années, mon père n’avait pas senti cet appel. Ou peut-être que si, mais son sens du devoir lui avait imposé avant d’y répondre de remplir d’abord une série de cases que, fort de ses convictions, il jugeait incontournables. À la fin de son service militaire – dans une garnison enneigée du sud du pays qu’avec un étrange plaisir il évoquait comme son expérience la plus terrible –, mon père dut décider de ce qu’il allait faire de sa vie. En ces jours neigeux, il lui était arrivé quelque chose : un après-midi – l’emploi du mot est abusif, car si les aiguilles des horloges indiquaient bien l’après-midi, toute clarté avait quitté la scène depuis longtemps –, mon père montait la garde à l’un des avant-postes. C’était une sorte d’abri très précaire – comparable à un nid à l’envers incapable de retenir de petits pigeons – fait de branches entrelacées couvertes de neige, au sol de terre gelée, avec un trou sur le devant pour permettre au soldat en faction de scruter l’horizon vide en espérant qu’il le resterait. Mon père somnolait, dans un état de veille à demi attentif qui constituait le principal enseignement de l’armée à ses jeunes recrues – une façon d’être sur terre sans être sur terre, une leçon d’ambiguïté adaptée –, quand il vit surgir deux ombres tout au bout de son champ de vision, sur la gauche. Elles se déplaçaient lentement ; mon père se concentra sur elles – il ferma les yeux et secoua la tête avant de les rouvrir – et vit qu’il s’agissait de deux silhouettes plus ou moins humaines, deux corps enveloppés dans ce qui ressemblait à des couvertures, marchant avec difficulté en s’enfonçant dans la neige. Nul n’avait de raisons de traverser ce lieu : ils étaient loin du village le plus proche, il n’y avait aucune réserve mapuche dans les environs, les ennemis de la patrie se trouvaient à des centaines de kilomètres et ne savaient du reste même pas qu’ils étaient des ennemis. Mon père les regarda à nouveau ; il savait qu’il devait leur donner l’ordre de s’arrêter et le fit, mais il n’avait peut-être pas crié assez fort. Les ombres poursuivirent leur avancée ; mon père répéta son injonction avec plus de force, les ombres continuèrent. Il songea un instant à l’éventualité qu’elles ne soient que cela, deux ombres sourdes, et préféra chasser cette idée de sa tête sans y parvenir complètement. Il se remit à crier, trouva sa voix aigrelette, à croire que les menaces s’adressaient à lui et non à elles. Les ombres l’avaient entendu, il n’avait aucun doute là-dessus : elles marchaient à moins de trente mètres et auraient même pu le voir. Se réjouissant de ne pas avoir été en train de fumer, il empoigna son mauser, l’arma en pensant à ce qu’il allait devoir faire à présent. Il pensa que les ombres étaient sûrement inoffensives – deux femmes égarées en pleine nuit, deux soldats ivres rentrant d’une permission ou d’une escapade – et pensa ensuite que son travail n’était pas de penser, mais d’agir, d’obéir aux ordres et qu’après trois intimations ignorées, il était temps de tirer. En voulant réarmer le mauser, il s’aperçut que le fusil était déjà prêt, pensa que s’il ouvrait le feu sur des ennemis, ceux-ci riposteraient et, supérieurs en nombre, pourraient le tuer, et que s’ils ne faisaient pas partie du camp adverse, il risquait de supprimer un innocent. Les deux ombres marchaient toujours, très proches de la marge droite de son champ visuel, obstruée par des branches ; mon père mit en joue, ferma un œil, visa et suivit les ombres qui s’éloignaient. Lorsqu’elles s’évanouirent parmi d’autres ombres, il se rendit compte qu’il avait commis une erreur qu’il allait très difficilement oublier.

Son père, mon grand-père Orestes, un immigrant galicien qui tannait le cuir et vantait les vertus du travail dur, mais plus encore celles du gros rouge de Mendoza, l’avait obligé à coups de ceinture et de boucle de ceinture à étudier dans un lycée technique, et mon père avait terminé son cursus. L’Argentine de 1960 n’était pas un pays où un ouvrier bien formé avait des difficultés à décrocher un emploi, voilà pourquoi son choix fut surprenant. Mon père disait qu’il avait préféré la tôle et la peinture en carrosserie – il maniait pourtant si bien le maillet et le chalumeau qu’on lui avait fait des propositions pour devenir apprenti qualifié sur un chantier naval, tourneur dans une usine de motos et même pour intégrer l’École normale des beaux-arts appliqués –, parce qu’elles représentaient à ses yeux une croisade contre les faux-culs, les hypocrites de toute trempe et de toutes conditions. Les gens – et quand je dis les gens, c’est une façon de parler, précisait-il : ces gros pourris toujours en bagnole – préfèrent prendre leur voiture pour aller à tel ou tel endroit parce que c’est soi-disant plus pratique, qu’ils travaillent beaucoup et n’ont pas de temps à perdre, qu’ils ont trop de marchandises à transporter ou n’importe quelle autre connerie, mais personne ne te dit la vérité, personne ne te dit qu’il prend sa bagnole parce qu’il veut qu’on le regarde, qu’on s’extasie – tiens, ce mec-là se balade en voiture, on voit qu’il a réussi dans la vie. Les voitures sont des bijoux déguisés en outils. Si ce n’était pas le cas, on ne redresserait pas leur tôle et on ne les repeindrait pas. Qui se soucie qu’il y ait des taches sur le manche d’un marteau ? Qui est-ce que ça chiffonne si le fil de la perceuse est sectionné et qu’il faut le rallonger avec un fil d’une autre couleur ? Du moment que le marteau frappe et que la perceuse fait des trous, tout le monde s’en fout, disait-il ; si on se servait de sa voiture comme d’un outil, personne ne repeindrait sa carrosserie, personne ne réparerait ses bosses. Mais dès qu’il y a un petit bout de tôle froissé à peine visible, ils débarquent en disant Oscar, ça va me coûter combien, tu peux réparer ça pour quand : ils viennent et sont forcés de rabattre leur caquet parce que, ici, personne ne joue au con ; ici, ils sont ce qu’ils sont et pas question de mentir, ici ils doivent se mette à poil et accepter d’être ce qu’ils sont. Ils viennent en faisant profil bas et finissent par avouer qu’à l’extérieur, je fais de l’esbroufe, mais avec toi, je ne peux pas. C’est pour ça que j’aime retaper et peindre des carrosseries, disait mon père – et c’est pour ça qu’il avait choisi cette spécialité – : moi, je suis comme la bouche de cette statue dont parlait mon grand-père, à Rome, dans une église, où les crétins devaient mettre le doigt en prononçant une phrase, et quand ils racontaient des craques, elle les mordait. Je suis la Bocca, disait mon père : je retape et repeins les carrosseries.

Mon père avait des règles : des tas de règles. Il aimait son pays par-dessus tout car, disait-il, son pays lui avait tout donné : ses aînés étaient arrivés sans un sou vaillant d’Orense et de Reggio de Calabre et ils avaient toujours eu de quoi manger, une paire de souliers et un toit. Il était donc prêt à rendre à la patrie tout ce que la patrie lui réclamerait – tel était son discours, mais rien ne prouve que la patrie lui ait réclamé quoi que ce soit. Mon père disait qu’elle le ferait, car selon lui, les parvenus qui roulaient en voiture, ceux qui venaient le voir à l’atelier à la moindre petite tache étaient en train de ruiner le pays. Il disait que c’était honteux vis-à-vis de son vieux, qui était arrivé en Argentine avec la ferme intention de travailler et de donner un avenir à ses enfants, qui avait bossé comme un chien et y était parvenu et qu’à présent, les fils d’immigrés comme son père ne pensaient qu’à se la couler douce. Ils glandaient toute la sainte journée : les garçons traînaient dans les bals, les filles ne respectaient pas les règles, les étudiants passaient leur temps à parler de politique et de révolution pour ne pas avoir à travailler, disait mon père, et la seule chose qui pouvait nous sauver, c’était de se mettre à bosser dur. Parfois, raconte Bobby, il ressassait tellement ces idées que c’était à se demander s’il y croyait vraiment.

Mon père détestait le péronisme parce qu’il estimait qu’avec les péronistes, n’importe qui se prenait pour un ouvrier. Au bon vieux temps – il n’y a pas de concept plus fluctuant, plus discutable que le bon vieux temps –, quand on voulait être ouvrier, il fallait apprendre, se casser le dos, supporter beaucoup de choses. Par contre, avec les péronistes, n’importe quel petit noiraud de Santiago del Estero venait dans la capitale parce qu’un cousin lui avait dégoté un poste d’homme de ménage dans une usine et, deux mois plus tard, il se figurait qu’il était devenu ouvrier. Quand un de ses petits gars lui demandait ce qu’il en savait, lui qui n’avait pas vécu du temps de Perón, mon père lui lançait un regard empreint de pitié et lui rétorquait que, primo, il avait été gouverné par Perón jusqu’à l’âge de quinze ans ; secundo, l’époque de Perón était malheureusement loin d’être révolue et tertio, c’était en tout cas ce que lui avait dit son père et, si son père le disait, il le croyait. Mais mon père ne s’occupait pas de politique, il affirmait qu’il n’avait rien à voir avec ça : la politique est faite pour ceux qui ne savent rien faire de bon – des années après, je me suis bien souvent rappelé cette phrase. Avant de se marier, mon père n’avait baisé qu’avec des putes, tout d’abord parce qu’il ne faut pas souiller les honnêtes femmes, et puis parce qu’avec les autres, il y a toujours des problèmes. Mon père était très méthodique : il aimait énumérer ses raisons en respectant un ordre déterminé et en discuter au besoin en respectant la même hiérarchie : voilà pourquoi il était, paraît-il, difficile d’avoir une conversation avec lui. Mieux valait donc payer sans se compliquer la vie, disait-il, d’autant que ces femmes étaient de bonnes travailleuses, des filles sérieuses, un peu comme les ouvrières. Pendant des années, les premier et troisième samedis du mois, après la fermeture de son atelier, mon père prenait un bon bain, mettait une chemise blanche et propre, sa veste marron, une cravate et allait au bordel de doña Mencha. Il arrivait tôt, ne dansait pas, choisissait une fille parmi deux ou trois pensionnaires – toujours les mêmes, l’inconnu ne l’intéressait pas le moins du monde – et soulageait ses ardeurs en une petite demi-heure. Puis il se rhabillait, se gominait les cheveux – ce qui lui coûtait cinquante centavos supplémentaires –, réglait sa note et allait au café de la gare pour boire un vermouth et jouer au billard avec les petits gars – qui passaient des heures à parler des femmes. Mon père excellait à ce jeu et était peu bavard. Mais il avait tellement de règles qu’il m’arrive de penser que c’est une chance que je lui aie échappé.

Mon père débuta sa carrière de carrossier dans un atelier du centre de Lanús appartenant à monsieur Wolf Hörmann. Cet Allemand dur et archiconcentré à l’espagnol douteux et au passé encore plus louche lui donnait à contrecœur le moins d’indications possibles sur son travail, mais le talent de mon père pour le chalumeau lui fit apprendre vite et bien son métier. À vingt-huit ans, il s’occupait de tout et commença à songer à voler de ses propres ailes. Mais il comptait aussi se marier et fonder une famille ; la superposition de ces deux obligations l’accablait et il croyait qu’il ne pourrait en satisfaire aucune. Il fut tenté de les oublier : sa vie lui semblait satisfaisante et il pensait être en mesure de la poursuivre ainsi pendant de longues années. Je suppose que s’il n’avait pas eu un tel sens du devoir, il l’aurait fait – et je n’aurais pas existé. Je suis – nous sommes tous – un défaut d’autrui.

Et, bien sûr, je ne serais pas non plus venu au monde – les possibilités d’inexistence sont pratiquement infinies – s’il n’avait pas croisé maman. « Croisé » est comme tous les autres un terme employé abusivement : en réalité, mon père vit passer maman pendant plusieurs années, le midi, quand elle rentrait du lycée – où les bonnes sœurs du Perpétuel Secours tâchaient de faire d’elle une demoiselle comme il faut et, sans trop de maladresses, étaient sur le point d’y parvenir. Peu conscient de cette réalité au début, puis avec un intérêt croissant, mon père vit maman devenir peu à peu – sans la moindre contribution des bonnes sœurs – un être qui serait peut-être plus tard, entre autres choses, maman. En 1968, à dix-huit ans, prête à passer son bac commercial, maman – les photos le trahissent – n’était pas grande, mais bien replète ou, pour le dire autrement, avait une bonne répartition de graisse corporelle. Dans la nourriture, les savons, les moteurs et sur les corps, tout dépend des graisses. Elles sont de nos jours injustement condamnées : ce n’est pas la pire erreur, mais pas la plus innocente non plus, de notre culture. J’aimerais que ceux qui pestent en permanence contre les graisses – docteurs, nutritionnistes, dames de la haute – nous expliquent ce que serait le monde sans elles ; évidemment, ils en seraient incapables, et c’est là une des pires erreurs de notre culture : déblatérer contre les nombreuses choses qu’elle n’est pas disposée à éliminer et sans lesquelles elle ne saurait subsister.

En tout cas, avec ses graisses ponctuelles, maman était comme on dit en général dans le quartier, sauf votre respect, un bonbon assassin. L’expression est précise : l’idée d’une friandise qui te tue, de te sentir menacé par ta propre gourmandise, acculé par le danger qui te guette à la moindre jouissance. Maman avait les cheveux noirs, de grands yeux noirs en amande, une bouche pulpeuse ; quant à son nez crochu, qui aurait pu gâcher le tableau, il lui donnait – disait-elle, et peut-être le croyait-elle – une touche distinctive. En cette année 1968, alors que l’Argentine s’apprêtait à occuper enfin une place privilégiée au concert mondial des nations, mon père guettait chaque jour les pas de cette ombre qui – de 12 h 20 à 12 h 25 – l’humiliait en lui montrant qu’il ne savait pas, qu’il ne pouvait pas. J’ignore s’il a réfléchi à son incapacité : je n’arrive pas à l’imaginer dans ce genre de transes – comme du reste dans aucun autre type de délire. Il en était là quand il s’est écrasé le doigt.

Dans son métier, les accidents n’étaient pas rares, mais ce coup le surprit alors qu’il pensait à autre chose : parce qu’il la regardait, parce qu’il suivait des yeux la cadence de ses fesses, le marteau s’abattit brutalement sur son pouce gauche et, en dépit de ses règles, il lâcha un énorme juron. Maman fut bien obligée de l’entendre ; elle s’arrêta, observa – pour la première fois, comme elle l’a toujours affirmé ? est-il possible qu’elle soit passée devant l’atelier pendant des années sans remarquer la présence de mon père ? – le prolétaire qui serrait dans une main son doigt blessé et, d’une mimique, essayait d’effacer les mots qui flottaient encore dans l’air. Maman éclata de rire.

Par la suite, elle déclara qu’à dire vrai, elle s’était sentie très flattée : qu’un adulte se sacrifie ainsi pour elle l’avait transportée. L’idée du sacrifice gisait, tapie, dans ses gènes chrétiens, dans ses apprentissages, dans ses doutes. En revanche, elle ne s’est jamais demandé ce qui serait advenu de sa vie si cet individu ne s’était pas pris un marteau sur le doigt : maman ne se pose pas ce type de questions – ou elle se garde de m’en faire part –, ce qui n’est pas mon cas : l’accident, j’en suis persuadé, est la force centrale qui règle nos vies, autrement dit le dérèglement le plus extrême. Vous verrez au fil de mon récit que ma théorie se tient. Il se peut aussi qu’elle ait été charmée – intriguée ? gênée ? – par ce grand type un peu rustaud en bleu de travail sale et aux petits yeux verts qu’elle n’avait jamais remarqué jusqu’alors. Toujours est-il que ce jour-là, maman – cette gamine d’une école de bonnes sœurs que nous conviendrons à présent d’appeler maman pour des raisons parfaitement extemporanées – s’approcha, prit la main rude et pleine de graisse de moteur de l’homme, vit du sang sombre s’échapper de la chair éclatée et, au lieu d’être effrayée, de crier, de sortir en courant ou de s’évanouir, elle tira de son petit sac à main un mouchoir et tâcha d’étancher la plaie. À l’époque, une jeune fille bien élevée ne sortait pas de chez elle sans son mouchoir blanc plié avec soin.

– Ne vous inquiétez pas, mademoiselle.

– Oh, mais je ne suis pas inquiète.

– Non, je vous ai vue, vous avez ri.

Froissée par ce commentaire injuste, maman récupéra son mouchoir et s’éloigna dans un déferlement de fesses. Les jours suivants, avant de passer devant l’atelier, elle lissait la chemise de son uniforme et retouchait sa coiffure – mais mon père ne lui accorda plus un regard. Maman n’était pas habituée à ce qu’on l’ignore ; elle pensa que ce type était un idiot – et je suppose qu’elle n’avait pas tort, même si elle ne suivit pas la logique de son raisonnement puisque, au bout d’une semaine, elle s’arrêta, lui parla, lui apprit qu’elle s’appelait Beatriz et lui demanda son prénom.

Le samedi, quand ils se retrouvèrent au bal du club Carlos Pellegrini – maman avait menti et dit qu’elle y allait avec un groupe d’amies –, fut-elle surprise, déçue de le voir arriver dans sa veste marron, les cheveux gominés ? Si au moins il avait mis des mocassins. Mon père paraissait vieillot, déplacé et, surtout, ringard – ou, pour employer un anachronisme très révélateur, il avait l’air d’un grasa 1. C’était l’époque des premiers cheveux longs, des premières mini-jupes, des premiers blue-jeans que mon père condamnait en bloc en avançant un argument décisif : si c’était aussi bien que ça, pourquoi nos parents n’avaient-ils pas adopté cette mode ? Aujourd’hui encore, il m’arrive de lui envier ce refuge : sa facilité à croire que tout ce qui est nouveau est forcément blâmable – ou tout au plus superflu.

Maman ignorait que, dans l’après-midi – avant l’heure d’ouverture – mon père était passé chez doña Mencha pour éviter toute tentation, tout faux pas. Il était nerveux : à l’entrée du club, il lui dit qu’il n’avait pas l’habitude de sortir avec des filles, qu’il était avec elle parce qu’elle lui donnait l’impression d’être une femme sérieuse, et lui demanda ce qu’elle pensait des relations avant le mariage. Maman s’effraya, soupesa la possibilité de s’indigner, songea que si elle le faisait, cet homme la prendrait pour une petite dinde, qu’elle déclencherait une dispute, puis répondit qu’elle ne voyait pas ce qu’il voulait dire – ce qui n’était pas vrai : une de ses camarades de classe venait d’être expulsée du lycée pour une raison mystérieuse que toutes connaissaient.

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Maman ne savait pas si elle devait le vouvoyer, mais mon père ne l’ayant pas tutoyée, elle ne voulait bien évidemment pas être la première à passer au « tu ».

– Excusez-moi, mademoiselle, je n’avais pas l’intention de vous mettre mal à l’aise.

Mon père la regarda de nouveau et pensa – en quelque sorte pour chasser ses deux seins de son esprit – que cette Beatriz était peut-être celle qu’il lui fallait. Sur la piste de danse, une vingtaine de jeunes gens gesticulaient sur des chansons du Club del Clan avec des mouvements ampoulés, un peu comme des robots : Tu as/une frimousse délicieuse/et tu as/un corps de rêve. Cette émission de variétés était déjà dépassée à l’époque. Mon père méprisait les danseurs au motif qu’ils perdaient leur temps à des stupidités, et quand on lui disait que la danse était un truc infaillible pour lever des filles, il rétorquait qu’il ne s’intéresserait jamais à une fille draguée dans un dancing. Même pour la mettre dans un lit ? Dans mon lit, chez ma mère ? Dans n’importe quel lit. Attention à ce que tu dis. En revanche, ses amis se gardaient – faute d’y avoir pensé – de chercher à savoir ce qu’il entendait par « perdre son temps » ou, en d’autres termes, de lui demander comment faire pour ne pas le perdre. Mon père obtint une table en retrait de la piste, offrit une grenadine à maman et entama la conversation. Ni l’un ni l’autre ne se rappelle de quoi ils ont parlé : par la suite, maman s’est creusé la cervelle pour tâcher de retrouver ces sujets improbables ; elle se souvient seulement que mon père l’appelait « mademoiselle » et qu’elle ne savait pas si elle devait lui donner du « monsieur » – ça lui semblait ridicule. Bien sûr, mon père n’essaya pas de la toucher. Il laissa s’écouler une heure sans qu’elle lui demande de la faire danser, puis lui annonça que, si ça ne la dérangeait pas, il voulait rencontrer ses parents. Toute sa vie, mon père ignora que maman n’avait pas envie de danser parce qu’elle trouvait les beuglements du Club del Clan – qui étaient pour lui une concession à sa jeunesse et à la modernité – d’une ringardise sans nom. Si elle le lui avait dit, le sens du mot ringard aurait sans doute échappé à mon père ; maman, qui l’avait appris depuis peu, s’était lancée dans une campagne épistémologique et observait le monde à travers ses doutes, se demandant à tout instant si une chanson, une phrase, un vêtement, sa famille ou une lubie méritaient ou non d’être qualifiés de ce terrible terme. Mais ce soir-là, le comportement de mon père – qu’on pourrait taxer de sérieux, droit, crétin – l’impressionna au point qu’elle préféra oublier qu’il ressemblait à un vieux ringard d’une autre époque et se mit à penser que son inclination – la sienne, celle de maman – pour certaines choses telles que la danse, les revues avec des patrons de mode, les émotions fortes qu’elle n’avait pas connues étaient des vices qu’elle devait corriger. Cette résolution, nous le verrons, ne fut appliquée que pendant un temps limité.

Si seulement il n’avait pas eu cette moustache, se disait maman. Si seulement elle n’avait pas mis ce parfum, se disait mon père. Mais mon père avait cette moustache et maman s’aspergeait toujours de ce parfum, si bien que mon père ferma les yeux, songea aux deux ombres qu’il avait laissé s’échapper dans la neige – que le paysage soit enneigé donnait évidemment à l’anecdote une touche exotique, comme dans une aventure qui serait arrivée à quelqu’un d’autre, et en devenait par là même plus attirante, plus incompréhensible –, posa un bras sur son épaule sans qu’ils cessent de marcher – dans une rue de Lanús,...