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Les climats, les saisons, les sons, les couleurs,
Pobscurité, la lumiére, les éléments, les aliments,
le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout
agit sur notre machine et sur notre dme par consé-
quent.

J.-J. Rousseau (Les Confessions)
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La scéne est la suivante : dans une piece de vas-
tes dimensions un personnage est assis devant un
bureau, 'une de ses jambes a demi repliée sous son
siege, le talon du pied soulevé, le pied droit en avant
et a plat, le tibia formant avec la cuisse horizontale
un angle d’environ quarante-cing degrés, les deux
bras appuyés sur le rebord du bureau, les mains
tenant au-dessus une feuille de papier (une lettre ?)
sur laquelle les yeux sont fixés. Le personnage est
nu. Quoique d’un certain age, comme en témoigne
I'empatement du visage aux traits épais, aux bajoues
prononcées, la pratique réguliere d’exercices physi-
ques sans doute, comme certains cavaliers ou certains
militaires, a conservé au corps une robuste muscu-
lature dont, malgré I’embonpoint, on peut suivre les
saillies sous la couche de graisse, les plis du ventre
eux-mémes s’étageant, puissants, comme chez ces
vieux lutteurs dont le poids, loin de géner la force,
y ajoute encore. Un second personnage plus jeune,
nu lui aussi, se tient debout de I'autre c6té du bureau,
dans la pose classique de I'athléte au repos, le poids
du corps portant sur la jambe gauche, le bras droit
pendant le long du corps, le bras gauche replié ser-
rant contre la poitrine un carton rectangulaire sur
lequel la main vient se refermer. Chez lui également
une pratique constante des exercices physiques a
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développé une forte musculature, pour I'instant sans
défauts. On voit se gonfler le biceps du bras replié.
Le torse, dont les pectoraux et les abdominaux sont
fermement dessinés, fait songer a ces plastrons des
cuirasses romaines artistiquement modelés, repro-
duisant dans le bronze les détails d’une académie
parfaite. Au bas du ventre, a peine renflé et glabre,
le sexe court, terminé en tétine par le repli du pré-
puce, repose sur les bourses pleines des testicules
qui le projettent légérement en avant. Sous la peau
fine, on peut suivre les parcours des veines, plus
saillantes sur les avant-bras, le dos des mains, les
tibias et les pieds qu’elles enserrent comme les raci-
nes d’un arbre. Le contraste entre la nudité des deux
personnages et le décor, les meubles de style, confére
a la scéne un caractere insolite, encore accru par la
facture du dessin exécuté sur une feuille de papier
(ou une toile d’un grain trés fin) a 'aide d’une mine
de plomb soigneusement et constamment (de fagcon
presque maniaque) réafftitée par 'artiste au cours de
son travail. De méme que les corps nus sont dessinés
avec une froideur délibérée détaillant des anatomies
stéréotypées apprises sur 'antique, les objets qui les
entourent, la piéce ou se tiennent les deux person-
nages, sont figurés avec cette sécheresse qui préside
a ’exécution des projets d’architectes proposant aux
regards non pas des monuments déja existants mais
des combinaisons et des assemblages de formes nés
de leur imagination, ne renvoyant qu’'a eux-mémes,
et les lignes grises, d'une incroyable finesse, tirées au
cordeau ou arrondies suivant des courbes parfaites,
tracent des frontiéres non pas entre des solides (les
chairs, le bois, le marbre) et I'air qui les entoure, mais
entre des surfaces blanches qui s’emboitent selon
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leurs inflexions ou leurs angles. 11 est évident que la
lecture d’un tel dessin n’est possible qu’en fonction
d’un code d’écriture admis d’avance par chacune des
deux parties, le dessinateur et le spectateur. Ainsi,
de méme qu’en géométrie descriptive il est convenu
que deux droites qui se croisent signifient — et non
pas représentent — l'existence d'un plan, 'espace
qu’enferment les murs est simplement suggéré par
quelques traits indiquant les arétes des diedres qu’ils
forment entre eux ou avec le plafond, ou encore le
carrelage dont le dessin apparait dans une perspec-
tive rigoureusement calculée. Au-dehors, par les rec-
tangles des hautes baies, on apercoit une longue
facade (celle de quelque palais sans doute) aux trois
rangées de fenétres surmontées de frontons (trian-
gulaires au premier étage, en arc de cercle au second,
les fenétres du troisieme et dernier étage étant entou-
rées d’'un simple bandeau en saillie), dessinée elle
aussi avec la patiente et méticuleuse précision d’une
élévation, seulement au trait, le tout (de méme que
les meubles, le bureau, le fauteuil) sans ombres, cel-
les-ci étant réservées au rendu des muscles sur les
deux corps nus qui prennent dans ce cadre d’épure
un relief d’autant plus bizarre qu’aucune ombre non
plus ne s’étend a leurs pieds, comme s’ils se trou-
vaient 1a, marmoréens et bosselés, semblables a des
personnages détachés d’un bas-relief et collés ensuite
sur la feuille de papier et non pas assis sur un siége
ou debout sur le carrelage au froid décor géométri-
que. Il semble que lartiste, suivant une sélection
personnelle des valeurs, ait cherché, dans la scéne
proposée, a nettement différencier les divers élé-
ments selon leur importance croissante dans son
esprit comme en témoignent les factures particulieres

13



dans lesquelles il les a traités, soit, premiérement :
les objets inanimés (outre le carrelage, les murs, les
meubles, les fenétres et le paysage extérieur, on peut
voir aussi, figurés de la méme maniére, c’est-a-dire
au trait : une grande carte ancienne suspendue sur
I'un des panneaux, avec sa rose des vents, ses chaines
de montagnes en formes de taupiniéres, les contours
déchiquetés d’une cdte aux caps rocheux, ses fleuves
sinueux et branchus — et aussi une grosse mappe-
monde, entourée a ’équateur d’un anneau zodiacal
et montée sur un socle a trois pieds); deuxiéme-
ment : la chair, les corps aux muscles, aux veines et
aux accidents soigneusement dessinés et ombrés,
tout entiers semblables a des marbres grisatres ; troi-
siemement enfin : les tétes des deux personnages qui
sont non plus simplement dessinées et ombrées mais
peintes a I'aide de couleurs broyées a I'huile, exac-
tement comme s’il s’agissait de statues dont un plai-
santin aurait entrepris de colorier les visages et les
coiffures a I'imitation de la chair véritable et des
cheveux. Pour I'un d’eux, celui qui se tient debout
de lautre c6té du bureau (en dépit de I'existence
d’un siege qui semble étre 1a pour accueillir les visi-
teurs), la couche de peinture appliquée sur le marbre
s’arréte un peu au-dessous du menton. Ses cheveux
trés noirs sont ramenés sur les tempes en meéches
comme plaquées par un coup de vent qui I'aurait
assailli par-derriére. Son visage, aux traits déja durs
quoique juvéniles, est impassible, dissimulant peut-
étre une vague ironie ou un vague mépris. Sa téte est
légerement rejetée en arriere, dans une position
réglementaire dont il semble exagérer a dessein la
raideur. Il émane de lui quelque chose d’a la fois
servile et hautain, sans doute la réaction instinctive
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d’un homme jeune en présence d'un personnage plus
agé et plus important. Sur ce dernier, assis au bureau,
le travail de coloriage a été plus poussé. Non content
de peindre le visage puissant et sanguin, un peu
congestionné, Iépaisse chevelure chatain qui com-
mence a grisonner, I'artiste, poursuivant plus loin, a
habillé les épaules d’une tunique bleu roi, au col
montant et rouge, sur lequel retombe la forte cri-
niere. La couche de peinture bleue s’arréte net (hor-
mis quelques dérapages du pinceau) au-dessus des
mamelons, et la tunique est ornée d’épaulettes aux
franges dorées qui pendent sur les bras a la chair
grisatre, nue jusqu’aux mains que le coloriste a pour
ainsi dire gantées de peau humaine, l1égeérement rou-
geaude aussi, surtout vers I'extrémité des doigts qui
se serrent sur la feuille de papier d’un blanc jaunatre,
peinte avec une minutie en trompe-I'ceil, avec les
faibles ombres résultant des pliures du papier et les
lignes d’écriture tracées d’une encre couleur rouille.
11 est significatif que les deux visages ne soient pas
seulement esquissés, comme le fait d’habitude un
peintre lorsqu’il commence un tableau, posant ici et
la quelques rapides touches de couleur pour établir
I’harmonie générale, quitte a revenir sur telle ou telle
partie, la reprendre méme entierement selon Iévo-
lution de I’ceuvre en train : tout au contraire, la fac-
ture de chacun d’eux est d’un « fini » poussé jusque
dans les moindres détails (par exemple une verrue
sur le bord de I'une des narines du personnage assis)
et qui indique que l'artiste n’y changera plus rien.
En outre, quoique la vaste piéce ne prenne jour que
par les trois hautes fenétres situées d’un méme coté,
la lumiere diffuse (a 'opposé, entre autres, des éclai-
rages réalistes et contrastés de certains peintres hol-
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landais) contribue encore a 'insolite de la scéne, bai-
gnant les visages de toutes parts, comme celle, arti-
ficiellement répartie, qui tombe des verrieres des ate-
liers d’artistes ou, dans le silence, posent sur des
estrades les modeéles nus dont les flancs respirent
calmement sans déranger I'immobilité de leurs corps
figés dans des poses de statues devant des paravents
drapés de serges vertes. Ceci ajouté a I'absence de
toute autre couleur (tant sur les corps ombrés que
sur le fond, les meubles) et au fait que lartiste a
poussé aussi loin que faire se peut la finition des
parties peintes (seul un bleu léger, un simple frottis,
plus indicatif que représentatif, a été passé au-dessus
du dessin minutieux de 'architecture sur laquelle
ouvrent les fenétres, et sans méme remplir la partie
supérieure de celles-ci) semble confirmer qu’il ne
s’agit pas la d’une toile inachevée, mais d’une ceuvre
considérée par son auteur comme parfaitement
accomplie et ou, par la vertu de la couleur, sont
volontairement privilégiés et distingués de leur
contexte les deux visages, les épaulettes dorées, les
mains du personnage assis et la lettre qu’il est en
train de lire.

Toutefois, un examen plus attentif de l'image
donne a penser que son auteur a hésité quant au
moment de I'épisode qu’il a choisi de mettre en
scéne. On peut voir en effet (quoiqu’elle ait été soi-
gneusement gommée et apparaisse maintenant d’un
gris trés pale, comme fantomatique) que la main
droite du personnage assis a été primitivement des-
sinée dans une position différente : détachée de la
lettre que continue a tenir 'autre main, elle se sou-
léve un peu, les doigts a demi déployés en éventail,
dans un geste a la fois négligent et impérieux, comme
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celui de quelqu’un qui congédie un inférieur ou un
importun, I'index en direction de la porte. La ques-
tion subsiste cependant de savoir si ce geste (ce
congédiement) se place avant que le destinataire ait
pris connaissance de la teneur de la lettre (que 'autre
personnage a 'expression légérement narquoise en
dépit de son attitude respectueuse semble déja
connaitre), ou pendant sa lecture, ou apres, afin de
préserver sa solitude pour la lire encore car, tandis
qu’il continue a agiter mollement sa main, ’homme
assis ne reléve pas la téte, le regard toujours fixé,
comme hypnotisé, sur la feuille de papier dépliée.
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Il a cinquante ans. Il est général en chef de I’artil-
lerie de I'armée d’Italie. Il réside a Milan. Il porte
une tunique au col et au plastron brodés de dorures.
Il a soixante ans. Il surveille les travaux d’acheve-
ment de la terrasse de son chateau. Il est frileuse-
ment enveloppé d’une vieille houppelande militaire.
11 voit des points noirs. Le soir il sera mort. Il a
trente ans. Il est capitaine. Il va a Popéra. Il porte
un tricorne, une tunique bleue pincée a la taille et
une épée de salon. Sous le Directoire il est ambas-
sadeur a Naples. Il se marie une premiere fois en
1781 avec une jeune protestante hollandaise. A
trente-huit ans il est élu membre de I’Assemblée
nationale a la fois dans les départements du Nord
et du Tarn. Pendant I'hiver 1807 il dirige le siege
de Stralsund en Poméranie suédoise. Il achéte un
cheval a Friedland. C’est un colosse. Il écrit plai-
samment 2 un ami qu’il a pris trop d’embonpoint
pour sa petite taille de cing pieds neuf pouces. En
1792 il est élu a la Convention. Il écrit a son inten-
dante Batti de veiller a regarnir les haies d’épine
blanche. Expulsé de Naples il doit affréter précipi-
tamment un navire génois pour s’enfuir. Il s’associe
avec un nommé Garrigou pour I'exploitation des
mines de fer de la vallée de I’Aveyron. Il vote la
mort du roi. Il est représentant du peuple en mis-
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sion. Il porte un bicorne orné de plumes tricolores,
un uniforme a parements rouges, des bottes a revers
et une ceinture également tricolore. Le 16 ventdse
de I'an IIT il entre au Comité de salut public. De
Milan il regle le cérémonial de la visite de 'empereur
dans le royaume d’Italie. En pleine Terreur il est élu
secrétaire de la Convention et sauve une royaliste
qu’il épousera en secondes noces. Un rapport dit de
lui qu’il est d’une santé de fer et d’'un courage a
toute épreuve. Pendant plus d’un an il tient téte en
Corse avec moins de douze cents hommes aux insur-
gés paolistes soutenus par les escadres de Hood et
de Nelson. Il est blessé a la jambe a Farinole. Le
navire sur lequel il s’est embarqué a Naples est cap-
turé en mer par un corsaire turc. I/ bat en retraite
avec son régiment d travers la Belgique. Pendant qua-
tre jours il est impossible de desseller les chevaux. En
Poméranie il se plaint du froid, de sa santé et de ses
blessures. Il est membre du premier Comité militaire
de I'’Assemblée législative. 1l fait voter un décret
punissant de mort les commandants des places assié-
gées qui les livreraient a 'ennemi. I/s sont harcelés
par Uaviation et le régiment subit de lourdes pertes.
Le corsaire turc le livre au bey de Tunis. 1l siege au
Conseil des Anciens. Il porte une toque bleu ciel,
une cape blanche drapée, une ceinture rouge dont
les pans retombent sur le c6té, des bas et des sou-
liers a boucles. Il prend la défense des Babouvistes. 11
s’emploie a faire construire la route de Cahors a
Albi. Le soir du dimanche de la Pentecote il repasse
précipitamment la Meuse avant que les ponts sautent.
L’inspecteur général d’Orbey lui reconnait de la fer-
meté, de I'instruction, des mceurs et de la conduite.
1l est décoré de la croix de Saint-Louis. Il capture
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et fait fusiller le chef des troupes paolistes. A Tunis
il achéte un étalon arabe auquel il donne le nom de
Moustapha en souvenir de Sidi Moustapha, le beau-
frére du bey, qui a adouci sa captivité. Il recom-
mande a son intendante de faire beaucoup de fu-
miers. Avec Carnot et Dubois-Crancé il obtient le
plus grand nombre de voix a Iélection du second
Comité militaire. A son retour de Prusse il fait obser-
ver a S. M. Impériale qu’il I'a toujours servie avec
dévouement et qu’il est le seul des généraux de la
Grande Armée a n’avoir pas encore été fait comte
ni doté. La Meuse coule au fond d'une vallée encais-
sée aux rives escarpées et boisées. Une troupe de reli-
gieuses en cornettes aux ailes blanches et embarrassées
par leurs longues jupes bleues traverse en courant le
pont en méme temps que les derniers cavaliers en
retraite. 1l fouette son cheval fourbu avec la dragonne
détachée de la coquille de son sabre. Son mauvais état
de santé lui évite d’étre nommé au commandement
de Partillerie d’'une armée en Espagne. Il écrit a un
ami que l'on n’y tirera pas un coup de feu et qu’il
n’y a aucune gloire a gagner. Il est grand officier de
la Légion d’honneur. Il donne a son intendante des
instructions détaillées pour la mise en bouteilles de
son vin. Il est envoyé en mission aupres de I'armée
du Nord. Avec son collegue Choudieu il fait grace
aux deux mille Anglais de la garnison de Nieuport.
Robespierre et plusieurs membres du Comité de
salut public I'accusent d’indulgence. Il est sauvé par
Thermidor. Le soleil éclaire d’un jour frisant la main
qui feuillette les cahiers format registre aux pages cou-
vertes d'une écriture réguliere. 1l est général en chef
de I'artillerie de 'armée du Rhin. Il achéte en Suisse
une jument qu’il nomme La Fribourgeoise. 1l fait
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une inspection des places fortes de I'Ttalie du Nord.
1l retire de la maison Gerit Wanhorsgstraten et Fils
trois lettres de change, 'une de 3 669 livres payable
le 10 ventose an 14, la deuxiéme de 3 974 livres
payable le 10 ventdse an 16, la troisieme de 4 281
livres payable le 10 ventose an 18. La peau desséchée
de la main est d’un ocre péle, légérement avivée de
rose sur les saillies des os et sillonnée de milliers de
rides, comme du crépe georgette. 1l signe au nom du
Comité de salut public la promotion de Pichegru au
commandement des armées réunies de Moselle et
du Rhin. 1l joint ses félicitations personnelles au
décret. Il exhorte les représentants a défendre la
Meuse sans esprit de recul. Les encolures des chevaux
sont trempées par la sueur qui colle les poils couleur
acajou en plagues sombres. Elle s’accumule en mousse
grise la on frottent les rénes et sur les faces internes
des cuisses. En 1811 il est gouverneur militaire de
Barcelone. Il écrit qu’il a eu une attaque d’apoplexie
mais qu'il est complétement rétabli. Il écrit des vers
pour une actrice. Le dimanche de la Pentecote a été
tres ensoleillé. Quand ils franchissent le pont le fond
encaissé de la vallée est déja envahi par 'ombre. Sa
premiére femme meurt apres avoir donné naissance
a un fils au chateau de Saint-M... En arrivant en
Corse il écrit avec bonne humeur a la Convention
Je me rends a Calvi, j’y apporte avec moi des grils
a rougir les boulets, si les ennemis viennent nous
attaquer ils ne nous prendront pas, dussé-je faire
sauter la place et moi avec. A Milan sa seconde
femme se fait suivre partout d’un petit négre pré-
nommé Salem qu’elle se préoccupe d’habiller a
I'orientale avec un turban et des pantalons bouf-
fants. Elle se coiffe a la grecque pour imiter José-
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phine de Beauharnais a qui I'on dit qu’elle ressem-
ble. A son arrivée @ Barcelone il s’engage dans les
milices populaires. 1l combat pendant I'biver sur le
front d’Aragon. 1l fait la campagne de Belgique. 11
fait la campagne de Hollande. 1l fait la campagne
de Suisse. Il fait deux campagnes en Italie. Il fait la
campagne de Prusse. Il conduit le siege d’Ostalrich,
en Espagne, quand sa santé déclinante 'oblige a
quitter le service. Un vol noir de corneilles tournoie
au-dessus de la terrasse dans un lent battement d'ailes
et un tapage de cris discordants. 1l est fatigué. 1l ferme
les yeux. La tache lumineuse du registre aux pages
éclairées par le soleil reste imprimée sur sa rétine.
Sous ses paupieres fermées il voit un rectangle rose se
détachant sur un fond pourpre. Le rectangle dérive
lentement vers la droite. Retenu au loin pendant prés
de vingt ans par ses fonctions politiques, ses missions
aux armées et ses commandements il ne peut faire
chez lui que de bréves et rares apparitions séparées
parfois par plusieurs années. Il est dénoncé au
Comité de salut public par la Société populaire de
Bastia qui 'accuse d’avoir réuni des troupes a Calvi
pour sa sécurité personnelle. Au nom du Comité de
salut public il écrit aux généraux Jourdan, Moreau,
Lechére et Kellermann qu’il ne peut pratiquement
leur fournir ni mulets, ni chevaux, ni numéraire, ni
vivres, ni fourrages. Il les incite a prendre ce dont
ils ont besoin a ’ennemi. De partout ou il se trouve
il écrit de longues lettres a son intendante Batti pour
lui prescrire en détail selon les saisons les travaux a
faire sur les terres de son domaine. Il se plaint de
I’état des routes en Italie ou il brise a la fois ses reins
et ses voitures. Il est chevalier de 'ordre de la Cou-
ronne de fer. Il se réjouit de Ilarrestation de
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