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à Réa





Les climats, les saisons, les sons, les couleurs,
l’obscurité, la lumière, les éléments, les aliments,
le bruit, le silence, le mouvement, le repos, tout
agit sur notre machine et sur notre âme par consé-
quent.

J.-J. Rousseau (Les Confessions)
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La scène est la suivante : dans une pièce de vas-
tes dimensions un personnage est assis devant un
bureau, l’une de ses jambes à demi repliée sous son
siège, le talon du pied soulevé, le pied droit en avant
et à plat, le tibia formant avec la cuisse horizontale
un angle d’environ quarante-cinq degrés, les deux
bras appuyés sur le rebord du bureau, les mains
tenant au-dessus une feuille de papier (une lettre ?)
sur laquelle les yeux sont fixés. Le personnage est
nu. Quoique d’un certain âge, comme en témoigne
l’empâtement du visage aux traits épais, aux bajoues
prononcées, la pratique régulière d’exercices physi-
ques sans doute, comme certains cavaliers ou certains
militaires, a conservé au corps une robuste muscu-
lature dont, malgré l’embonpoint, on peut suivre les
saillies sous la couche de graisse, les plis du ventre
eux-mêmes s’étageant, puissants, comme chez ces
vieux lutteurs dont le poids, loin de gêner la force,
y ajoute encore. Un second personnage plus jeune,
nu lui aussi, se tient debout de l’autre côté du bureau,
dans la pose classique de l’athlète au repos, le poids
du corps portant sur la jambe gauche, le bras droit
pendant le long du corps, le bras gauche replié ser-
rant contre la poitrine un carton rectangulaire sur
lequel la main vient se refermer. Chez lui également
une pratique constante des exercices physiques a
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développé une forte musculature, pour l’instant sans
défauts. On voit se gonfler le biceps du bras replié.
Le torse, dont les pectoraux et les abdominaux sont
fermement dessinés, fait songer à ces plastrons des
cuirasses romaines artistiquement modelés, repro-
duisant dans le bronze les détails d’une académie
parfaite. Au bas du ventre, à peine renflé et glabre,
le sexe court, terminé en tétine par le repli du pré-
puce, repose sur les bourses pleines des testicules
qui le projettent légèrement en avant. Sous la peau
fine, on peut suivre les parcours des veines, plus
saillantes sur les avant-bras, le dos des mains, les
tibias et les pieds qu’elles enserrent comme les raci-
nes d’un arbre. Le contraste entre la nudité des deux
personnages et le décor, les meubles de style, confère
à la scène un caractère insolite, encore accru par la
facture du dessin exécuté sur une feuille de papier
(ou une toile d’un grain très fin) à l’aide d’une mine
de plomb soigneusement et constamment (de façon
presque maniaque) réaffûtée par l’artiste au cours de
son travail. De même que les corps nus sont dessinés
avec une froideur délibérée détaillant des anatomies
stéréotypées apprises sur l’antique, les objets qui les
entourent, la pièce où se tiennent les deux person-
nages, sont figurés avec cette sécheresse qui préside
à l’exécution des projets d’architectes proposant aux
regards non pas des monuments déjà existants mais
des combinaisons et des assemblages de formes nés
de leur imagination, ne renvoyant qu’à eux-mêmes,
et les lignes grises, d’une incroyable finesse, tirées au
cordeau ou arrondies suivant des courbes parfaites,
tracent des frontières non pas entre des solides (les
chairs, le bois, le marbre) et l’air qui les entoure, mais
entre des surfaces blanches qui s’emboîtent selon
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leurs inflexions ou leurs angles. Il est évident que la
lecture d’un tel dessin n’est possible qu’en fonction
d’un code d’écriture admis d’avance par chacune des
deux parties, le dessinateur et le spectateur. Ainsi,
de même qu’en géométrie descriptive il est convenu
que deux droites qui se croisent signifient – et non
pas représentent – l’existence d’un plan, l’espace
qu’enferment les murs est simplement suggéré par
quelques traits indiquant les arêtes des dièdres qu’ils
forment entre eux ou avec le plafond, ou encore le
carrelage dont le dessin apparaît dans une perspec-
tive rigoureusement calculée. Au-dehors, par les rec-
tangles des hautes baies, on aperçoit une longue
façade (celle de quelque palais sans doute) aux trois
rangées de fenêtres surmontées de frontons (trian-
gulaires au premier étage, en arc de cercle au second,
les fenêtres du troisième et dernier étage étant entou-
rées d’un simple bandeau en saillie), dessinée elle
aussi avec la patiente et méticuleuse précision d’une
élévation, seulement au trait, le tout (de même que
les meubles, le bureau, le fauteuil) sans ombres, cel-
les-ci étant réservées au rendu des muscles sur les
deux corps nus qui prennent dans ce cadre d’épure
un relief d’autant plus bizarre qu’aucune ombre non
plus ne s’étend à leurs pieds, comme s’ils se trou-
vaient là, marmoréens et bosselés, semblables à des
personnages détachés d’un bas-relief et collés ensuite
sur la feuille de papier et non pas assis sur un siège
ou debout sur le carrelage au froid décor géométri-
que. Il semble que l’artiste, suivant une sélection
personnelle des valeurs, ait cherché, dans la scène
proposée, à nettement différencier les divers élé-
ments selon leur importance croissante dans son
esprit comme en témoignent les factures particulières
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dans lesquelles il les a traités, soit, premièrement :
les objets inanimés (outre le carrelage, les murs, les
meubles, les fenêtres et le paysage extérieur, on peut
voir aussi, figurés de la même manière, c’est-à-dire
au trait : une grande carte ancienne suspendue sur
l’un des panneaux, avec sa rose des vents, ses chaînes
de montagnes en formes de taupinières, les contours
déchiquetés d’une côte aux caps rocheux, ses fleuves
sinueux et branchus – et aussi une grosse mappe-
monde, entourée à l’équateur d’un anneau zodiacal
et montée sur un socle à trois pieds) ; deuxième-
ment : la chair, les corps aux muscles, aux veines et
aux accidents soigneusement dessinés et ombrés,
tout entiers semblables à des marbres grisâtres ; troi-
sièmement enfin : les têtes des deux personnages qui
sont non plus simplement dessinées et ombrées mais
peintes à l’aide de couleurs broyées à l’huile, exac-
tement comme s’il s’agissait de statues dont un plai-
santin aurait entrepris de colorier les visages et les
coiffures à l’imitation de la chair véritable et des
cheveux. Pour l’un d’eux, celui qui se tient debout
de l’autre côté du bureau (en dépit de l’existence
d’un siège qui semble être là pour accueillir les visi-
teurs), la couche de peinture appliquée sur le marbre
s’arrête un peu au-dessous du menton. Ses cheveux
très noirs sont ramenés sur les tempes en mèches
comme plaquées par un coup de vent qui l’aurait
assailli par-derrière. Son visage, aux traits déjà durs
quoique juvéniles, est impassible, dissimulant peut-
être une vague ironie ou un vague mépris. Sa tête est
légèrement rejetée en arrière, dans une position
réglementaire dont il semble exagérer à dessein la
raideur. Il émane de lui quelque chose d’à la fois
servile et hautain, sans doute la réaction instinctive
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d’un homme jeune en présence d’un personnage plus
âgé et plus important. Sur ce dernier, assis au bureau,
le travail de coloriage a été plus poussé. Non content
de peindre le visage puissant et sanguin, un peu
congestionné, l’épaisse chevelure châtain qui com-
mence à grisonner, l’artiste, poursuivant plus loin, a
habillé les épaules d’une tunique bleu roi, au col
montant et rouge, sur lequel retombe la forte cri-
nière. La couche de peinture bleue s’arrête net (hor-
mis quelques dérapages du pinceau) au-dessus des
mamelons, et la tunique est ornée d’épaulettes aux
franges dorées qui pendent sur les bras à la chair
grisâtre, nue jusqu’aux mains que le coloriste a pour
ainsi dire gantées de peau humaine, légèrement rou-
geaude aussi, surtout vers l’extrémité des doigts qui
se serrent sur la feuille de papier d’un blanc jaunâtre,
peinte avec une minutie en trompe-l’œil, avec les
faibles ombres résultant des pliures du papier et les
lignes d’écriture tracées d’une encre couleur rouille.
Il est significatif que les deux visages ne soient pas
seulement esquissés, comme le fait d’habitude un
peintre lorsqu’il commence un tableau, posant ici et
là quelques rapides touches de couleur pour établir
l’harmonie générale, quitte à revenir sur telle ou telle
partie, la reprendre même entièrement selon l’évo-
lution de l’œuvre en train : tout au contraire, la fac-
ture de chacun d’eux est d’un « fini » poussé jusque
dans les moindres détails (par exemple une verrue
sur le bord de l’une des narines du personnage assis)
et qui indique que l’artiste n’y changera plus rien.
En outre, quoique la vaste pièce ne prenne jour que
par les trois hautes fenêtres situées d’un même côté,
la lumière diffuse (à l’opposé, entre autres, des éclai-
rages réalistes et contrastés de certains peintres hol-
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landais) contribue encore à l’insolite de la scène, bai-
gnant les visages de toutes parts, comme celle, arti-
ficiellement répartie, qui tombe des verrières des ate-
liers d’artistes où, dans le silence, posent sur des
estrades les modèles nus dont les flancs respirent
calmement sans déranger l’immobilité de leurs corps
figés dans des poses de statues devant des paravents
drapés de serges vertes. Ceci ajouté à l’absence de
toute autre couleur (tant sur les corps ombrés que
sur le fond, les meubles) et au fait que l’artiste a
poussé aussi loin que faire se peut la finition des
parties peintes (seul un bleu léger, un simple frottis,
plus indicatif que représentatif, a été passé au-dessus
du dessin minutieux de l’architecture sur laquelle
ouvrent les fenêtres, et sans même remplir la partie
supérieure de celles-ci) semble confirmer qu’il ne
s’agit pas là d’une toile inachevée, mais d’une œuvre
considérée par son auteur comme parfaitement
accomplie et où, par la vertu de la couleur, sont
volontairement privilégiés et distingués de leur
contexte les deux visages, les épaulettes dorées, les
mains du personnage assis et la lettre qu’il est en
train de lire.

Toutefois, un examen plus attentif de l’image
donne à penser que son auteur a hésité quant au
moment de l’épisode qu’il a choisi de mettre en
scène. On peut voir en effet (quoiqu’elle ait été soi-
gneusement gommée et apparaisse maintenant d’un
gris très pâle, comme fantomatique) que la main
droite du personnage assis a été primitivement des-
sinée dans une position différente : détachée de la
lettre que continue à tenir l’autre main, elle se sou-
lève un peu, les doigts à demi déployés en éventail,
dans un geste à la fois négligent et impérieux, comme
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celui de quelqu’un qui congédie un inférieur ou un
importun, l’index en direction de la porte. La ques-
tion subsiste cependant de savoir si ce geste (ce
congédiement) se place avant que le destinataire ait
pris connaissance de la teneur de la lettre (que l’autre
personnage à l’expression légèrement narquoise en
dépit de son attitude respectueuse semble déjà
connaître), ou pendant sa lecture, ou après, afin de
préserver sa solitude pour la lire encore car, tandis
qu’il continue à agiter mollement sa main, l’homme
assis ne relève pas la tête, le regard toujours fixé,
comme hypnotisé, sur la feuille de papier dépliée.
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Il a cinquante ans. Il est général en chef de l’artil-
lerie de l’armée d’Italie. Il réside à Milan. Il porte
une tunique au col et au plastron brodés de dorures.
Il a soixante ans. Il surveille les travaux d’achève-
ment de la terrasse de son château. Il est frileuse-
ment enveloppé d’une vieille houppelande militaire.
Il voit des points noirs. Le soir il sera mort. Il a
trente ans. Il est capitaine. Il va à l’opéra. Il porte
un tricorne, une tunique bleue pincée à la taille et
une épée de salon. Sous le Directoire il est ambas-
sadeur à Naples. Il se marie une première fois en
1781 avec une jeune protestante hollandaise. À
trente-huit ans il est élu membre de l’Assemblée
nationale à la fois dans les départements du Nord
et du Tarn. Pendant l’hiver 1807 il dirige le siège
de Stralsund en Poméranie suédoise. Il achète un
cheval à Friedland. C’est un colosse. Il écrit plai-
samment à un ami qu’il a pris trop d’embonpoint
pour sa petite taille de cinq pieds neuf pouces. En
1792 il est élu à la Convention. Il écrit à son inten-
dante Batti de veiller à regarnir les haies d’épine
blanche. Expulsé de Naples il doit affréter précipi-
tamment un navire génois pour s’enfuir. Il s’associe
avec un nommé Garrigou pour l’exploitation des
mines de fer de la vallée de l’Aveyron. Il vote la
mort du roi. Il est représentant du peuple en mis-
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sion. Il porte un bicorne orné de plumes tricolores,
un uniforme à parements rouges, des bottes à revers
et une ceinture également tricolore. Le 16 ventôse
de l’an III il entre au Comité de salut public. De
Milan il règle le cérémonial de la visite de l’empereur
dans le royaume d’Italie. En pleine Terreur il est élu
secrétaire de la Convention et sauve une royaliste
qu’il épousera en secondes noces. Un rapport dit de
lui qu’il est d’une santé de fer et d’un courage à
toute épreuve. Pendant plus d’un an il tient tête en
Corse avec moins de douze cents hommes aux insur-
gés paolistes soutenus par les escadres de Hood et
de Nelson. Il est blessé à la jambe à Farinole. Le
navire sur lequel il s’est embarqué à Naples est cap-
turé en mer par un corsaire turc. Il bat en retraite
avec son régiment à travers la Belgique. Pendant qua-
tre jours il est impossible de desseller les chevaux. En
Poméranie il se plaint du froid, de sa santé et de ses
blessures. Il est membre du premier Comité militaire
de l’Assemblée législative. Il fait voter un décret
punissant de mort les commandants des places assié-
gées qui les livreraient à l’ennemi. Ils sont harcelés
par l’aviation et le régiment subit de lourdes pertes.
Le corsaire turc le livre au bey de Tunis. Il siège au
Conseil des Anciens. Il porte une toque bleu ciel,
une cape blanche drapée, une ceinture rouge dont
les pans retombent sur le côté, des bas et des sou-
liers à boucles. Il prend la défense des Babouvistes. Il
s’emploie à faire construire la route de Cahors à
Albi. Le soir du dimanche de la Pentecôte il repasse
précipitamment la Meuse avant que les ponts sautent.
L’inspecteur général d’Orbey lui reconnaît de la fer-
meté, de l’instruction, des mœurs et de la conduite.
Il est décoré de la croix de Saint-Louis. Il capture
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et fait fusiller le chef des troupes paolistes. À Tunis
il achète un étalon arabe auquel il donne le nom de
Moustapha en souvenir de Sidi Moustapha, le beau-
frère du bey, qui a adouci sa captivité. Il recom-
mande à son intendante de faire beaucoup de fu-
miers. Avec Carnot et Dubois-Crancé il obtient le
plus grand nombre de voix à l’élection du second
Comité militaire. À son retour de Prusse il fait obser-
ver à S. M. Impériale qu’il l’a toujours servie avec
dévouement et qu’il est le seul des généraux de la
Grande Armée à n’avoir pas encore été fait comte
ni doté. La Meuse coule au fond d’une vallée encais-
sée aux rives escarpées et boisées. Une troupe de reli-
gieuses en cornettes aux ailes blanches et embarrassées
par leurs longues jupes bleues traverse en courant le
pont en même temps que les derniers cavaliers en
retraite. Il fouette son cheval fourbu avec la dragonne
détachée de la coquille de son sabre. Son mauvais état
de santé lui évite d’être nommé au commandement
de l’artillerie d’une armée en Espagne. Il écrit à un
ami que l’on n’y tirera pas un coup de feu et qu’il
n’y a aucune gloire à gagner. Il est grand officier de
la Légion d’honneur. Il donne à son intendante des
instructions détaillées pour la mise en bouteilles de
son vin. Il est envoyé en mission auprès de l’armée
du Nord. Avec son collègue Choudieu il fait grâce
aux deux mille Anglais de la garnison de Nieuport.
Robespierre et plusieurs membres du Comité de
salut public l’accusent d’indulgence. Il est sauvé par
Thermidor. Le soleil éclaire d’un jour frisant la main
qui feuillette les cahiers format registre aux pages cou-
vertes d’une écriture régulière. Il est général en chef
de l’artillerie de l’armée du Rhin. Il achète en Suisse
une jument qu’il nomme La Fribourgeoise. Il fait
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une inspection des places fortes de l’Italie du Nord.
Il retire de la maison Gerit Wanhorsgstraten et Fils
trois lettres de change, l’une de 3 669 livres payable
le 10 ventôse an 14, la deuxième de 3 974 livres
payable le 10 ventôse an 16, la troisième de 4 281
livres payable le 10 ventôse an 18. La peau desséchée
de la main est d’un ocre pâle, légèrement avivée de
rose sur les saillies des os et sillonnée de milliers de
rides, comme du crêpe georgette. Il signe au nom du
Comité de salut public la promotion de Pichegru au
commandement des armées réunies de Moselle et
du Rhin. Il joint ses félicitations personnelles au
décret. Il exhorte les représentants à défendre la
Meuse sans esprit de recul. Les encolures des chevaux
sont trempées par la sueur qui colle les poils couleur
acajou en plaques sombres. Elle s’accumule en mousse
grise là où frottent les rênes et sur les faces internes
des cuisses. En 1811 il est gouverneur militaire de
Barcelone. Il écrit qu’il a eu une attaque d’apoplexie
mais qu’il est complètement rétabli. Il écrit des vers
pour une actrice. Le dimanche de la Pentecôte a été
très ensoleillé. Quand ils franchissent le pont le fond
encaissé de la vallée est déjà envahi par l’ombre. Sa
première femme meurt après avoir donné naissance
à un fils au château de Saint-M... En arrivant en
Corse il écrit avec bonne humeur à la Convention
Je me rends à Calvi, j’y apporte avec moi des grils
à rougir les boulets, si les ennemis viennent nous
attaquer ils ne nous prendront pas, dussé-je faire
sauter la place et moi avec. À Milan sa seconde
femme se fait suivre partout d’un petit nègre pré-
nommé Salem qu’elle se préoccupe d’habiller à
l’orientale avec un turban et des pantalons bouf-
fants. Elle se coiffe à la grecque pour imiter José-
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phine de Beauharnais à qui l’on dit qu’elle ressem-
ble. À son arrivée à Barcelone il s’engage dans les
milices populaires. Il combat pendant l’hiver sur le
front d’Aragon. Il fait la campagne de Belgique. Il
fait la campagne de Hollande. Il fait la campagne
de Suisse. Il fait deux campagnes en Italie. Il fait la
campagne de Prusse. Il conduit le siège d’Ostalrich,
en Espagne, quand sa santé déclinante l’oblige à
quitter le service. Un vol noir de corneilles tournoie
au-dessus de la terrasse dans un lent battement d’ailes
et un tapage de cris discordants. Il est fatigué. Il ferme
les yeux. La tache lumineuse du registre aux pages
éclairées par le soleil reste imprimée sur sa rétine.
Sous ses paupières fermées il voit un rectangle rose se
détachant sur un fond pourpre. Le rectangle dérive
lentement vers la droite. Retenu au loin pendant près
de vingt ans par ses fonctions politiques, ses missions
aux armées et ses commandements il ne peut faire
chez lui que de brèves et rares apparitions séparées
parfois par plusieurs années. Il est dénoncé au
Comité de salut public par la Société populaire de
Bastia qui l’accuse d’avoir réuni des troupes à Calvi
pour sa sécurité personnelle. Au nom du Comité de
salut public il écrit aux généraux Jourdan, Moreau,
Lechère et Kellermann qu’il ne peut pratiquement
leur fournir ni mulets, ni chevaux, ni numéraire, ni
vivres, ni fourrages. Il les incite à prendre ce dont
ils ont besoin à l’ennemi. De partout où il se trouve
il écrit de longues lettres à son intendante Batti pour
lui prescrire en détail selon les saisons les travaux à
faire sur les terres de son domaine. Il se plaint de
l’état des routes en Italie où il brise à la fois ses reins
et ses voitures. Il est chevalier de l’ordre de la Cou-
ronne de fer. Il se réjouit de l’arrestation de
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