JEAN GROSJEAN

L'IRONIE

CHRISTIQUE

Commentaire

de l'Évangile selon Jean

GALLIMARD

D'abord il y avait le langage

I, 1-18 

Jean commence par le commencement et, comme Moïse, il remonte au principe. Mais quel progrès dans l'intériorité. Moïse part de la fondation du monde : D'abord Dieu a fait le ciel et la terre. Il n'imagine pas d'événement avant ce travail de Dieu.

Or l'existence du monde est-elle si fondamentale ? Le monde est pétri d'apparences merveilleuses, mais en partie trompeuses, et de cruautés terribles dont il faut espérer qu'elles sont aussi un peu illusoires.

Moïse quand il veut décrire la naissance du monde est d'ailleurs bien obligé de dire : Dieu dit, car Dieu peut à la rigueur pétrir une matière, mais comment a-t-il fait exister cette matière ? Dieu peut ordonner un chaos, l'éclairer, mais la lumière, ou même l'ordre, aussi bien que le chaos, comment existent-ils ? Dieu aurait donc parlé.

La pensée de Moïse plafonne. Elle se heurte à cette paroi d'un acte créateur comme à un début absolu, comme à une opacité. Avec Jean le voile du temple se déchire, le regard plonge dans le sanctuaire. Si Dieu a parlé, si par exemple il a dit : Lumière, c'est parce que d'abord Dieu parle : D'abord il y avait le langage.

Est-ce à dire que le langage soit la source de Dieu ? que Dieu ne soit d'abord que parole ? Jean précise tout de suite que le langage était chez Dieu. Puisque le langage a son habitation chez Dieu, il ne préexiste pas à Dieu, mais seulement au monde. Dieu n'est pas l'effet du langage bien que le langage loge en lui de toujours. Il était d'abord chez Dieu. Ni le langage n'est donc antérieur à Dieu ni pourtant Dieu n'a jamais eu d'existence tacite. C'est la nature de Dieu d'être hanté par le langage.

Voir Dieu en créateur est une vision assez belle et assez vraie mais un peu grossière. Cette vision est stimulante aussi, certes, mais dangereuse. Combien les hommes se démènent pour fabriquer, agir, ou au moins entreprendre. Pourquoi ? parce qu'ils croient ainsi obscurément se diviniser. Ils oublient que Dieu n'est pas Dieu parce qu'il a fait le monde, parce qu'il a inventé quelque chose, non, Dieu est Dieu parce qu'il est en conversation, parce qu'il y a du langage chez lui.

On dirait qu'avant d'avoir eu la moindre intention de créer quoi que ce soit, d'imaginer même le moindre déploiement de temps ou d'espace, Dieu ait passé son temps, si j'ose dire, à se signifier sa propre existence, car le langage de Dieu n'avait que Dieu à dire à Dieu. En effet si Jean ajoute que ce langage était Dieu c'est pour dire que ce langage était l'acte unique de Dieu et qu'il livrait tout Dieu. Il contenait l'excellence et l'intensité de sa source. Il était le même Dieu que Dieu, mais Dieu en tant que dit, en tant que livré.

Dieu est donc quelqu'un qui parle mais sa parole est quelqu'un qui l'écoute. Sa parole lui est toute docile pour être tout entière tout ce qu'il dit. Songeons pourtant que celui qui parle et celui qui écoute sont différents. Le langage ne supprime pas la distance entre eux. Au contraire il la rend sensible, visible, consciente, sainte. Si le Dieu qui parle est le même Dieu que le Dieu qui écoute, son langage fonde en lui, par la différence des rôles, une sainte distance.

Une sorte de différence abyssale existe ainsi en Dieu, creusée en même temps que franchie par son propre langage. (Et c'est de cette sorte d'abîme interne que la parole qui créera le monde se fera comme l'écho.) Un langage congénital à Dieu fonde ainsi en Dieu une rupture, car il diversifie Dieu en des rôles opposés qu'il maintient liés par cette opposition qu'il fonde.

Immense le risque du langage qui va de l'un à l'autre et qui ne peut être qu'autre dans l'autre. Étonnant inconfort du langage qui n'est que passage. Non trajet de qui parle à qui écoute, mais transformation de soi. Car quelle parole est la même dans la bouche qui la profère et dans l'oreille qui la recueille ? La nature de la parole est de se perdre en route et de n'atteindre sa cible qu'une fois devenue étrangère à sa source malgré la fidélité forcenée à laquelle elle se voue.

Oui, malgré l'exactitude (ou la force) à laquelle s'applique celui qui parle et malgré l'attention (ou l'intelligence) à laquelle s'exerce celui qui écoute, le langage appartient d'abord à l'un et ensuite à l'autre. De plus le langage qui parle s'efforce d'être fidèle déjà à l'oreille qui l'attend et le langage entendu tente d'être fidèle encore à la bouche qui l'a proféré. Sans compter que celui qui parle est modifié par ce qu'il dit comme celui qui écoute l'est par ce qu'il entend.

Ainsi, bien qu'en Dieu l'un soit le même que l'autre, il ne l'est pas de la même façon, ce qui laisse au langage la totalité de son risque. Eh bien, ce risque est l'intimité de Dieu car le langage était d'abord chez Dieu.

Alors Jean nous dit que c'est par ce langage que tout ce qui arrive est arrivé. Rien de ce qui devient ne devient sans ce langage. Ce langage est donc comme la structure de l'univers, la mouvante structure du mouvant univers.

L'univers est ourdi, tout le temps, par le mouvement même du langage, c'est-à-dire par une audace. Puisqu'on ne sait jamais où va aboutir une phrase, on ne sait pas non plus où va l'histoire du monde. Jean nous dit seulement qu'elle est vivante, car c'est dans le langage que se trouve la vie.

Si Dieu était tacite il ne serait que sacré. Nous ne serions que dans la nuit de l'adoration comme le sont les païens. Mais notre Dieu n'est pas sans langage, le langage est vital chez notre Dieu. Et puisque ce langage qui fait exister l'univers est vital et vivant, on peut dire que le devenir de l'univers est quelque chose de ce que le Dieu vivant ose hardiment se dire à lui-même.

Une vie muette ne serait qu'ombre de vie alors que la vie est lumière. Le geste vital qu'est chez Dieu l'élan du langage est donc comme la lampe dont Dieu éclaire sa transparence. Et si cette pure lumière qui est l'âme du langage illumine Dieu, elle brille pour ainsi dire au milieu de tout ce qui ne serait pas Dieu. Elle qui irradie la luminescence de Dieu, rien ne l'empêche de rayonner dans les ténèbres, mais les ténèbres ne la saisissent pas. Est-ce que le noir du vide est capable de retenir quelque lueur d'un rayon qui le traverse ? Ne faut-il pas que la lumière invente dans la nuit les poussières erratiques qui jalonneront son passage ? Car les ténèbres semblent aussi inaptes à la comprendre qu'à la retenir ou même qu'à la combattre.

Mais Jean ne va pas s'enfoncer dans une théorie. Sa contemplation se garde de toute fixité. Ce qu'il dit n'est qu'historique. C'est de plain-pied avec l'éternelle anecdote de la vie interne de Dieu qu'il raconte la mission de son premier maître, nommé Jean comme lui.

Oh, l'enfance de ce Jean-là ne l'intéresse pas plus que la sienne propre ou que celle du Messie. Notre évangéliste n'est pas porté sur la préhistoire. L'histoire qui l'intéresse commence juste la veille du plein jour. Les millénaires ne lui sont qu'une vigile. Il n'y a qu'une nuit, plus ou moins lunaire, entre la lumière en Dieu et la lumière de Dieu dans le monde. Il y a eu un nommé Jean qui est venu attester la lumière, de telle façon que, grâce à lui, tout humain puisse se fier à elle. Car être humain c'est être davantage langage que le reste du monde, plus attentif à quelque autrui, comme le langage de Dieu se risque au-devant de Dieu parce qu'il se fie à Dieu. L'A.B.C. du langage, comme d'ailleurs de la vie qui est sa nature, c'est de se fier. Mais nous ne sommes pas notre langage, c'est le langage d'en haut qui invente notre existence. Il invente en nous cet élan qu'est notre existence. Mais cet élan n'est-il pas bien faible, bien myope pour atteindre la lumière ? Ne lui faudrait-il pas une recrudescence du langage ? Certes, en Dieu, le langage vital illumine, mais en nous il tâtonne.

Nous lisons dans la Genèse que le langage suscite la matière, mais qu'il revient y susciter la vie comme une deuxième dimension, et il intervient encore pour y imprimer sa troisième dimension qui est le cœur humain. Mais est-ce que le langage n'a pas envie d'une quatrième visite ? Envie d'imprégner le vestige de son premier pas dans le vide, vestige reprécisé déjà deux fois, par l'empreinte (cette fois) à la puissance quatre comme une espèce de plus intime appropriation ? Et alors le langage de l'homme recouperait enfin d'assez près le langage de Dieu, un langage dont le mouvement dé vie aboutit à de la lumière d'âme.

Notre évangéliste qu'aucun raccourci n'effraie passe directement à cette quatrième démarche divine, celle qu'on appelle vulgairement la Révélation. Mais attention, les prophètes ne sont pas la lumière. L'évangéliste nous le précise tout de suite et il ajoute : La seule vraie lumière pour chacun c'est le langage qui est chez Dieu.

On remarquera au passage combien ici l'ancien testament se trouve à son tour raccourci, réduit à la parole de ce Baptiste qui a su livrer à son homonyme évangéliste la quintessence des siècles de révélation antérieure. La bible était le B.A.-BA d'un autre langage humain que celui des cultures. La bible sortait de Babel pour aller au-devant du Messie, pour préparer les humains à de l'imprévisible.

Elle était un langage qui ne parlait que de la vie, mais d'une vie qui serait langage. La lancée biblique est de sortir tout à fait de l'inconscient, mais à la condition que ce qui se dit se vive. Il faut bien voir que ce ne va pas sans cruautés, mais le mal ne devient pas un genre littéraire, il n'est qu'une étape de vie. La mort même n'est pas un sujet à sonder, elle n'est qu'une donnée de parcours. Il n'est pas question d'élucider l'indicible par des paroles, de résorber le mystère par des raisonnements. L'élucidation se fera par le mouvement de vie de chacun, la vie restera informulable, mais elle deviendra le mouvement même du langage, tandis que les formules sont des idoles : elles arrêtent la vie comme des arrêts de mort.

Donc le langage venait dans le monde. Il y venait peu à peu depuis Abraham, depuis ce que Moïse disait qu'Abraham imaginait d'Adam. Le langage était (dès l'origine du monde) dans le monde dont il était comme la substance en travail puisque le monde n'a été tramé que par lui. On voit bien que la substance (apparemment un peu chosifiée) des Latins n'est pas autre que l'hypostase (toute personnelle) des Grecs.

Mais Jean constate aussitôt que le monde n'a pas reconnu le langage, lequel était pourtant l'âme même de ce monde. La sclérose plus ou moins mécanique des systèmes pas plus que l'automatisme redondant des bavardages ne peuvent entendre le langage. Et dans quelle nuit s'abîmera le monde s'il met en doute le langage qui le fonde ? À quelle dérive se voue-t-on quand on soumet le langage à un examen statique ?

À moins que cet examen soit une comédie, une sorte de marivaudage. Ces détours mènent parfois à des désastres, mais pratiquer le malentendu est peut-être une marque de confiance. Puisque le langage est un risque, n'est-ce pas se fier à lui que de faire un peu le sourd ?

N'est-ce pas déjà respirer à son rythme que de l'atermoyer au risque d'être, sans savoir comment, davantage à sa merci ? Comme ce fils qui dit : Non, mais qui ira, plutôt que d'être ce fils qui dit : Oui, et n'en fait rien. Il y a les bouderies qui sont les degrés d'un amour plus fort, mais il y a celles qui sont les premières failles d'un abîme.

Car il y a beaucoup de demeures dans le domaine de mon Père, s'il n'y en avait qu'une je vous en aurais donné l'adresse. Tout ce que le langage n'a pas précisé quand il a parlé lui-même (en araméen) reste livré aux mouvements de sa respiration qui est faite d'un chevauchement de texte évangélique, de paroles circonstancielles et de confidentielles lueurs. Car chacun reçoit un caillou blanc sur lequel est inscrit un nom indéchiffrable à tout autre qu'à celui qui le reçoit.

Pour en revenir à Adam et Ève c'est-à-dire à l'ensemble des humains, ils forment comme la clé de voûte d'un univers. Les humains comme l'univers n'ont d'existence que par la part de langage que le langage y met et comme leur existence a plus d'intensité (ou plutôt d'intériorité) que le reste de la nature, leur âme est plus langagière. Alors que l'univers balbutie, les humains participent au langage par un langage moins infirme. Si la nature est une sorte de langage, le langage des humains est davantage langage non seulement par la spontanéité de chaque personne mais même, épiphaniquement, par cette diversité des idiomes qui enferme chaque race dans son intimité.

L'illusion de Babel était de croire obtenir la clarté du ciel par quelque espéranto, mais l'intervention révélatrice du ciel a été de renvoyer chaque tribu à ses propres syntaxes. Car l'humain n'approche du divin que par des particularismes. Car le langage de Dieu est essentiellement intime.

Mais Jean qui veut surtout nous parler de la dernière intervention du ciel, va nous montrer comment cette intériorité des familles humaines va être dépassée, transfigurée par le tête-à-tête le plus personnel : Voici que je viens frapper à la porte, et celui qui entend ma voix et qui m'ouvre sa porte, j'entre chez lui et je dîne avec lui. Et lui avec moi.

Le langage d'un humain comme le langage de l'histoire commence dans l'opacité. C'est presque comparable au cheminement de l'érèbe, à cette insensible et interminable montée de l'univers, car la spontanéité humaine se débat d'abord dans l'horreur de l'indicible et quand le langage humain émerge jusqu'au domaine de l'écriture il garde encore une immense part nocturne, ne serait-ce que ses postulats (avoués ou non). Tout ce qu'il sait et même ce qu'il pense ne fait que prolonger les gestes somnambuliques de l'instinct. Tout ce qu'il arrive à dire s'il dépasse les sciences et les sagesses, n'est que le déploiement littéraire des cris du dormeur. Mais le langage vivant vient avec sa lumière à la main frapper à la porte de notre nuit.

Est-il trop tôt ? Jean se contente de remarquer le peu d'empressement à répondre au grand langage congénital, la peur peut-être de reconnaître que seul l'aîné est adulte. La verbosité des imaginatifs aussi bien que la méticulosité des dialecticiens semblent tourner le dos à la luminosité du langage dont pourtant ils sont pétris. La lente ascension de l'exprimable, au moment de découvrir une vue inespérée, vient trébucher contre une obscure jalousie.

Car le ciel à sa façon racontait la gloire de Dieu, le ciel ébauchait un texte, il était une sorte d'affiche du langage. La durée même était la trace de ce langage : Chaque jour en fait le récit à son lendemain, chaque nuit l'enseigne à la nuit suivante. Mais Adam a été l'inauguration d'un univers de qualité supérieure. Dieu, avec une sorte d'humour pédagogique, a demandé à l'homme de chercher à qui parler. L'homme a examiné tous les êtres avec un désespoir grandissant qui l'a reconduit au fond de son sommeil originel. Il a fallu pour le réveiller, pour le ramener à sa dimension humaine que Dieu fasse se lever la femme.

Oui, Adam s'est tout de suite aperçu de l'abîme qui le sépare des animaux. Il a sondé l'espèce d'immense tristesse qu'on lit dans le regard des bêtes dont même au paradis le langage reste entravé, alors que chez l'humain le plus disgracié on sentira toujours qu'une sorte d'étincelle de joie divine reste possible. Ce serait un blasphème considérable de préférer la meilleure des bêtes au pire des humains. Car le langage en personne avait à venir chez les humains. Jean nous dit : il est venu chez les siens.

Il n'y a de lumière que dans la vie, mais il n'y a de vie que dans le langage et il n'y a de langage qu'en Dieu. Or ce langage est venu chez lui, mais notre nuit n'a pas saisi sa lumière, les gens n'ont pas reconnu leur substrat, les langagiers n'ont pas reçu le langage. Ce scandale s'appelle le monde. C'est l'énorme bégaiement préhistorique dont la prétendue histoire universelle n'est qu'un chapitre.

La véritable histoire commence avec ceux qui accueillent le langage, ceux qui se risquent à se fier à lui. Quelqu'un qui parle est quelqu'un qui se risque à sortir de soi c'est-à-dire à exister. Et Jean a commencé par nous dire que Dieu ne s'est jamais contenté d'être, qu'il lui aurait été impensable de ne faire qu'être puisque d'abord il parlait, puisque d'abord il existait par le langage. (Moïse l'avait obscurément deviné devant le buisson ardent.)

Mais quelqu'un qui écoute est aussi quelqu'un qui se risque à sortir de soi à la rencontre du langage. Celui qui écoute existe donc aussi. Si celui qui parle devient le langage qui lui échappe, celui qui écoute, c'est-à-dire celui qui se fie au langage qui lui arrive, devient à son tour ce langage. Si Dieu puisqu'il parle se risque tout entier dans son langage et si ce langage de Dieu se risque hors de sa source, Dieu se trouve le seul à entendre son langage, à se fier à ce langage né de lui, à l'aimer selon qu'il est écrit : Voilà mon fils aimé en qui je me plais. Et il est aussi écrit : Personne ne connaît le Fils sauf le Père et personne ne connaît le Père sauf le Fils...

Eh bien, si ce langage vient chez les humains, il n'y vient que pour ceux qui s'y fient. Et ceux-là le langage leur apporte un étrange pouvoir : la capacité de devenir ses frères puînés, selon qu'il est écrit : Personne ne connaît le Père sinon le Fils et ceux à qui le Fils le fait connaître.

Chaque humain tire sa naissance de l'inconscience et du désir et du calcul que ses parents ont mêlés à des doses diverses, mais ceux qui ne se fient plus qu'au langage n'ont plus d'autre naissance que celle du langage. Les voilà qui naissent de Dieu comme le langage même.

Le style de Jean n'est ni discursif ni pittoresque. Il a le naturel discret des mouvements vitaux, leur imbrication, leur ordre profond qui est une démarche de symbiose. C'est une de ces écritures apparemment simples et, par endroits, légèrement gauches qui doivent leur déhanchement au fait qu'elles portent la vie, et leur effacement au fait qu'elles servent la lumière. Aussi Jean, après avoir situé la naissance divine des humains, se met à nous dire la naissance humaine du langage. Car, oui, justement, le langage de Dieu s'est fait homme.

Le langage a dressé sa tente de nomade parmi nous, dans notre campement de nomades. Abraham le premier avait pris conscience que l'installation n'est pas notre nature. Les meilleurs de son clan sont restés persuadés que l'errance préhistorique devait aboutir, par-delà les illusions de stabilité, à la conscience que nous sommes des passants, que nous sommes tissés de temps, que notre vie est un mouvement imprévisible, le mouvement même du langage. Et le langage en personne est venu, à la fin, partager nos déplacements incertains. Il a vécu une vie dont il n'a appris qu'à tâtons à deviner et à craindre l'issue (si cette heure pouvait passer loin de moi...).

Alors, dit Jean, nous avons contemplé sa gloire. Ce nous ce sont surtout les intimes, certes, mais sans exclure les autres disciples, ni même les foules de ce temps-là dans leurs jours d'admiration, ni non plus sans doute les lecteurs des textes évangéliques. Ces lecteurs deviennent, par leur lecture, les contemporains de l'évangéliste qui lui-même par son écriture, redevenait le contemporain de ce qu'il écrivait.

Lui et eux ne font que revivre (plus ou moins) à travers des colorations chaque jour inattendues, la vie humaine du langage de Dieu. Les incidents et les accidents de leur vie ne sont que la contemplation de l'aventure historique du langage à travers les facettes de l'écriture. Les événements quotidiens (infimes ou graves) révèlent ce qu'il y a de sous-jacent dans le texte. Ce langage en personne n'a-t-il pas appris à ses intimes à lire dans les replis de l'évangile prénatal qu'avaient rédigé les prophètes ? Et Crusoé dans son île ou Copperfield dans son enfance font-ils autre chose que contempler la gloire de la lumière vivante dans l'apparente insignifiance des jours ?

Mais quelle sorte de gloire ? Celle qu'un unique tient de son père. La gloire c'est d'être connu. Un fils unique est entièrement connu de son père que personne ne distrait de son fils. Or Dieu n'a de fils que le langage. Le langage est entièrement connu de Dieu. Telle est la gloire du langage, non pas une gloire qui viendrait des hommes mais celle qui vient du Seul comme le langage en personne aimera le dire à ceux qui lui reprochent de travailler le dimanche. Il leur dit qu'ils ne peuvent pas se fier au langage puisqu'ils n'ont souci que de cette contrefaçon de gloire qui émane des parleries humaines. Le langage n'a soif que d'être entendu de Dieu. Devenu homme le langage demandera d'être encore (ou de nouveau) aussi entièrement connu de Dieu qu'avant la fondation des univers.

L'heureux Jean a été un des premiers et des derniers à voir ruisseler la splendeur intime de celui qui est entièrement entendu par Dieu, de celui à qui Dieu est entièrement attentif et en qui Dieu se reconnaît tout à fait. Devenu homme le langage gardait l'exclusivité d'exprimer Dieu, de dire la divine miséricorde et la divine fidélité. Dieu fait miséricorde parce qu'il est fidèle, ou comme le traduit le grec : Dieu fait grâce parce qu'il reste vrai.

Aussi le langage a fait entendre et même voir et toucher cette ténacité à faire grâce qui est comme la nature de Dieu.

Le Baptiste qui a été le premier maître de notre évangéliste, mais qui était la dernière page des prophètes, criait à propos du langage : Celui qui me suit me dépasse car il me précédait. Tel est l'axe de l'histoire du monde et en même temps l'essieu de chacune de nos biographies. Le langage, comme le temps qui en est la dimension, est toujours en mouvement pareil aux merveilleuses vapeurs du ciel que poussent les souffles. Les nuages courent et changent de formes mais d'autres surviennent et dépassent les premiers. Les jeunes années que nous croyons laisser derrière nous ne font souvent que préfigurer notre grand âge et nous en retrouvons la lumière à mesure que notre vue baisse. Mais surtout cette vie un peu primitive que prône l'évangile, cette vie en tout cas assez retardataire, c'est l'avenir de chaque âme (et peut-être de l'humanité) parce qu'elle est d'avant les plus antiques atomes.

Le langage est fait de successions qui lui donnent un sens, mais on ne peut l'embrasser de l'extérieur, car on est entièrement dedans, sinon on n'existerait pas. On s'aperçoit seulement, avec crainte et admiration, qu'il nous dit et qu'il nous prédit. (Il sait quand je m'assois et quand je me lève, je n'ai pas où aller sans que je le rencontre, aussi bien dans le passé que dans le futur, car il me succède certes mais il me précède dans l'espace parce qu'il me précède dans le temps selon la formulation du Baptiste.)

Notre existence est faite des élans que le langage qui est mouvement nous fait la grâce de nous imprimer. Chaque parcelle de nos jours est une miséricorde que nous fait le langage pour répondre à sa miséricorde précédente.

Car Moïse nous enseignait (bravo, vive Moïse, on n'est plus des sots), mais c'est du Messie que nous tenons toutes les miséricordes. Moïse n'était qu'une de ces miséricordes, mais le langage est fidèle à les dépasser toutes, une par une.

Puis Jean semble hausser le ton, s'adresser à tous les fidèles, à toutes les cultures, à toutes les religions, pour dire : Personne n'a jamais vu Dieu. L'acte de Dieu est de parler. Le langage est son Fils unique, celui qui dit tout à fait sa source. Ce Fils est le seul à connaître sa source. Cet Unique est entièrement dans le secret du Père puisqu'il en est l'expression parfaite. Il est ce que Dieu se dit pour se connaître. Or le voilà venu chez nous en exégète. Lui seul pouvait être pour nous l'exégèse de Dieu. Il a traduit en expérience humaine ce que Dieu ne se disait qu'à lui-même : Si vous me connaissiez, vous connaîtriez aussi mon Père. Celui qui m'a vu a vu le Père.

Or quand il est écrit : Personne sauf le Père ne sait qui est le Fils, mais personne ne sait qui est le Père sauf le Fils et celui à qui le Fils veut bien le dévoiler, c'est juste après qu'a été dite cette autre parole : Je te loue, Père, d'avoir caché cela aux sensés et aux intelligents et de l'avoir dévoilé aux simples, ceux qui semblent malhabiles au langage et peu doués pour l'entendre.

Souvent les penseurs viennent buter là contre comme s'y est buté le judaïsme qui sacrait soit la matérialité des écritures soit l'idéologie qu'il en tirait alors que ces écritures n'étaient que le sillage de ce langage qui se mettait à voguer vers les humains et qui allait se traduire en une vie humaine.

Cette vie humaine aura donc été le langage qui dit Dieu, le langage par lequel Dieu se parle et se découvre à soi-même de toujours. Ce que les évangiles en rapportent mêle les actes qui souvent sont des signes et des paroles qui parfois semblent des énigmes, sans oublier les silences ou les temps morts comme la longue enfance moins consciente ou la lente agonie indicible. Mais il est assez noté de points pour que se fie à ce Fils ce qu'il y a de simple chez les humains. Disons que c'est un peu ce ou ceux que tendent à dédaigner toutes les cultures passées, présentes, à venir et même prétendument chrétiennes.

Jean pense que son texte évangélique ou les textes évangéliques tels qu'il les recentre sont nécessaires mais suffisants pour qu'à chaque génération soit atteint le fond des cœurs. L'élan de vie hors de soi (appelé aussi amour parce que comme le langage il suppose quelque autre) est le mouvement même du langage et sa vertu illuminatrice. Il faut mais il suffit qu'à chaque génération ce mouvement s'avance à travers le texte évangélique au-devant du simple fond d'âme de chaque être humain.

Parce que tu m'as aimé

avant la fondation du monde

La singularité du texte de Jean tient visiblement moins à des procédés de grammaire et de rhétorique qu'à une fascination. Chacun des synoptiques a employé un outil préexistant, Matthieu écrit comme un sapiential, Marc comme un chroniqueur, Luc comme un historien. Leur sujet leur permet même de surclasser avec négligence leurs excellents modèles. Mais pour Jean on dirait que c'est le sujet de son récit qui façonne le récit même. Sa rédaction semble n'être que le calque d'une attitude d'âme. Et cette docilité du texte au Messie qu'il raconte ne fait sans doute elle-même que refléter la docilité du Fils envers son Père, une docilité attentive, intelligente, aimante, évidente, pleine tantôt d'une joie secrète tantôt d'une souffrance contenue.

Comme Jésus semble avoir toujours distingué ce qui vient des hommes de ce qui vient du Père, l'indifférence de Jean envers les traditions de métier des écrivains va de pair avec un goût pour ce que le langage a de meilleur : la vie et la lumière c'est-à-dire la transparence du mouvement et la respiration de la clarté.

D'abord et paradoxalement ce qui frappe c'est une certaine discrétion. Quand Matthieu groupe ostensiblement les paroles mémorables de Jésus en cinq discours pour les substituer aux cinq livres de Moïse, Jean se contente de commencer par les premiers mots de la Genèse pour en bouleverser la suite en nous révélant que le langage de Dieu est une personne. Quand Matthieu souligne les : On vous a dit... mais moi, je vous dis, il suffit à Jean d'énoncer : Un commandement nouveau. En Jean c'est sans monter sur la montagne que Jésus remplace Jacob, Isaac, le temple, la manne, la bible, etc. Et Jean seul rapporte, mais comme innocemment, les diverses circonstances où le Messie parle comme le buisson ardent de l'Exode. Le Messie dit aux lecteurs de Moïse ce qui avait été dit à Moïse, il le dit aux dévots d'Abraham, il le dit à ceux qui le cherchent à tâtons ou avec crainte comme à ceux qui voudraient l'ignorer.

Comme Marc et Luc, Jean souligne que les actes et les paroles sont indissociables, mais son texte n'a ni la hâte de Marc ni les précautions de Luc. Alors que Marc avec ses narrations incisives et la brusquerie des paroles accumule des faits et gestes, Jean qui nous rapporte moins d'instants trouve moyen de les éterniser avec des notations pourtant plus sèches et des dialogues plus abrupts. L'écriture de Jean arrive à être à la fois aiguë et lente. Sa concision obtient une sorte de résonance intemporelle, mais on est aux antipodes de l'espèce d'irréel qu'obtiennent la poésie, la religiosité et parfois Luc.

Si Jean pense comme Luc que l'histoire du Messie efface les autres histoires, il ne le fait pas sentir de la même façon. Quand Luc transforme les heures de Jésus en des sortes de liturgies et travaille son texte en ce sens selon les meilleures méthodes littéraires, Jean se jette sans préparation sur chaque événement et ne donne d'indications d'heure, de lieu ou de cadre qu'incidemment, en cours de route, pour rappeler les tremplins d'un essor : C'était à Béthanie au-delà du Jourdain ; c'était en synagogue à Capharnaüm ; c'était dans le temple près du Trésor ; il était quatre heures de l'après-midi ; il était environ midi ; la Pâque était proche ; c'était à l'aube ; ou bien : il y avait de l'herbe, il faisait nuit.

Pour Jean il n'y a rien de merveilleux ailleurs. Ce qui se passe en Dieu, il a vu que cela se passait dans nos jours ordinaires. Alors il ne va pas comme Luc solenniser l'époque, et pourtant il fournira une date plus précise, mais comme par mégarde quand il se souvient d'une phrase des adversaires : il y a quarante-six ans qu'on bâtit ce sanctuaire. Le récit sera donc rigoureux car si le Fils de l'homme est la seule explication de Dieu, sa biographie se doit aux antipodes des légendes dorées. Jean ne se souciera pas non plus de simplifier, comme les synoptiques, l'histoire et la géographie pour faciliter la catéchèse.

Mais s'il tient à l'exactitude des lieux et de la chronologie c'est comme en passant de façon à ne privilégier aucun site (ce n'est ni sur cette montagne ni à Jérusalem...), aucun jour (la vie de Jésus est, en Jean, groupée autour de six fêtes et d'un jour ouvrable comme pour renverser le sens de la semaine), aucun geste même (en Jean le seul sacrement que le Christ institue est le lavement des pieds).

Il n'y a pas non plus en Jean ces mises en scènes qu'affectionnent les synoptiques et les apocryphes, et sans doute beaucoup de chrétiens dès la première génération. À la place des trois tentations symboliques du désert, Jean nous montre les occasions réelles où le Christ a été tenté. À la place de l'angoisse spectaculaire de Gethsémani, Jean nous fait suivre la montée de cette angoisse depuis les Rameaux jusqu'au cénacle. C'est au point que Jean omettra la transfiguration dont Pierre sans doute s'est tant vanté que les trois synoptiques la rapportent. Jean semble n'y avoir vu que la perpétuelle conversation entre le Père et le Fils à laquelle nous pouvons être associés comme Élie et Moïse (quitte à ce que ce soit dans l'étonnement d'un demi-sommeil comme les apôtres).

En bon iconoclaste Jean se méfie donc des théophanies qui ne seraient pas le langage du Fils unique, car le Monogène a le monopole. Jean a été bien inspiré de comprendre que le Messie dont on attendait une profonde délivrance était précisément le langage qu'il y a en Dieu et par lequel Dieu a fait exister l'univers. C'est ce langage de Dieu qui en se faisant l'un de nous peut nous mettre dans sa connivence et nous libérer ainsi de la ténébreuse épaisseur du monde. Car si le monde parle de Dieu, comme dit le psalmiste, il faut avouer que ce n'est pas souvent de façon intelligible. Jean en tout cas semble avoir été distrait quand le Messie parlait des oiseaux du ciel et des lis des champs. Il a plutôt remarqué l'intérêt de Jésus pour les travaux des moissonneurs, des bateliers, des bergers, des vignerons ou bien alors simplement pour la lumière du jour, pour le jaillissement de l'eau, pour le vent qui passe.

On voit pourquoi Jean qui a pourtant recueilli la mère de Jésus ne nous dit pas un mot de l'enfance. Il ne s'intéresse qu'à la maturité du Messie, quand est adulte l'exégète de Dieu. Jean ne nous amuse pas non plus avec une généalogie davidique et abrahamique comme Matthieu, ou même adamique comme Luc. Il se rit des archives. Son Messie ne se soucie que du Père céleste et des fils possibles de ce Père céleste. Son Messie vient moins couronner une tradition ou un humanisme que les éclipser par sa relation filiale avec le Père.

Jean en est sûr, Dieu est inconnaissable (même à soi-même) autrement que par son langage, mais la nature du langage est la filialité. Dès lors, plus qu'une autre, l'écriture de Jean se doit d'être docile à son sujet au point de nous dire le style du Maître.

À première vue Jean peut sembler ne presque rien dire. Si les événements sont peu nombreux, le vocabulaire lui-même est restreint et la syntaxe serait imperceptible si ne traînait par endroits quelque longue phrase apparemment malhabile (mais tellement adaptée à une complexité ou à un malaise qu'on ne peut qu'admirer son humble fidélité), ou si l'emboîtement des inclusions et certaines assertions en spirale ne faisaient penser à du répétitif. Et puis il y a peut-être aussi ces espèces de falaises que sont les départs verticaux autant que certaines chutes avec des plages de silence sans lesquelles la parole ne serait plus qu'une manie ou une drogue. Mais la lecture la moins attentive laisse au moins le souvenir d'un frémissement comme à un enfant qui aurait traversé distraitement la chambre des grandes personnes.

A y regarder de plus près on constate que si les synoptiques nous rapportent ce qu'a dit Jésus, c'est en Jean qu'on l'entend parler. C'est en Jean qu'on découvre la vie de son langage, cette limpidité provocante, cette transparence qui donne le vertige, cette luminosité qui semble dissoudre les objets pour nous laisser en proie aux personnes. D'emblée il attaque nos certitudes : Oui, oui, je te le dis...

Il vise au centre, il pulvérise nos postulats : Si on ne naît pas d'en haut... C'est toi qui devrais me demander à boire. Il ne reviendra pas en arrière pour atténuer le choc. On s'étonne et il renchérit. Il suscite les sursauts qui mettent au jour les malentendus. On s'aperçoit que le langage est dialogue c'est-à-dire ni le monologue magistral ni non plus le bavardage démocratique. Alors Nicodème répond avec gravité, la Samaritaine avec insolence, Philippe avec candeur, Marthe avec mélancolie, Thomas avec entêtement, les gens de Capharnaüm avec malveillance, les gens du temple avec exaspération. Mais Jésus aussi sait faire avec nous celui qui entend mal : l'officier royal s'en est aperçu (comme en Matthieu la Syro-Phénicienne).

Si en Matthieu la révolution pacifique des béatitudes tourne à l'aigre avec les : Malheur à vous, en Jean la tension semble inhérente au langage. On la remarque bien au temple ou au cénacle, mais elle n'est pas moindre dans les moindres circonstances. Jean nous laisse entendre que le véritable langage est dramatique comme la lumière dans la nuit, comme la vie du Fils de l'homme. Et pourtant c'est encore en Jean qu'on perçoit le mieux la sérénité du langage, qu'elle soit teintée de hauteur au temple ou devant Caïphe ou teintée de tristesse au cénacle ou devant Pilate.

Mais Jean se plaît à souligner un trait tout personnel de Jésus que les synoptiques ne notent qu'en passant : une singulière ironie qui se mêle à la tendresse comme à l'hostilité, à l'étonnement comme à la souffrance. Jésus aime laisser entendre un peu autre chose que ce qu'il dit et il y emploie l'oblicité avec tant de droiture que l'interlocuteur en est pantois ou embarrassé. C'est sensible dès ses premières paroles. Quand se mettent à le suivre deux disciples du Baptiste qui vient de faire son éloge, il se retourne pour leur dire avec une moquerie charmante : Mais qu'est-ce que vous cherchez ? Et ce n'est pas sans une pointe de dérision qu'il va dire à Nathanaël : Tu te fies parce que je t'ai dit que je t'ai vu sous le figuier ?

On sent la même immense bienveillance dans sa façon de narguer Nicodème : Tu enseignes Israël et tu ne sais pas ça ? Nous, nous parlons de ce que nous savons. Ou de rabattre le caquet de la Samaritaine : Tu fais bien de dire : je n'ai pas d'homme, puisque tu as eu cinq hommes, et celui que tu as maintenant n'est pas ton homme. Alors là, cette fois, tu dis vrai. Avouons que venir dire à un infirme : Veux-tu être guéri ? n'est pas mal non plus et a dû d'abord être ressenti comme cruel.

Avec les malveillants Jésus sait jouer d'une fausse candeur : Mon Père travaille jusqu'à présent et moi aussi je travaille. Voilà de quoi faire enrager l'adversaire, comme il dira un autre jour sans hausser davantage la voix : Je dis ce que j'ai vu chez mon Père et vous aussi vous faites ce que vous avez appris chez votre père. Mais le sarcasme peut être sec : Vos pères ont mangé la manne et ils sont morts. De même à ses frères : Pour vous tous les moments sont bons.

Quand on envoie des agents l'arrêter dans le temple, il voit bien que ça ne va guère être possible à cause de la foule mais que ses ennemis sauront un jour s'y prendre plus habilement. Alors, non sans tristesse, il lance cette raillerie énigmatique : Je ne suis plus là pour longtemps... Vous me chercherez et vous ne me trouverez plus. Il ajoute même : Vous ne pouvez pas venir où je suis. (On voit en Matthieu qu'à Gethsémani l'amertume ne l'empêche pas de railler encore : Est-ce que vous venez prendre un bandit avec vos sabres ?)

Sa causticité pouvait n'être qu'une façon pudique de lier une camaraderie : Tu entends le vent. Et plus particulièrement quand il va étonner il commence par ces équivoques orales qui vont désamorcer la surprise des faits : Où allons-nous acheter des pains pour ces gens ? demande-t-il à Philippe alors qu'il sait ce qu'il va faire. Et ne tient-il pas à faire sentir à ses disciples leur peu d'intuition quand il leur dit : Notre ami Lazare s'est endormi ?

Mais dans le combat il prend ses distances par un persiflage altier : J'aurais beaucoup à dire sur vous et à critiquer, mais je ne dis que ce que j'ai appris de celui qui m'a envoyé. Devant le drame aussi il a des mots : Vous ne m'aurez pas toujours avec vous, mais vous aurez toujours des pauvres. Et à Pierre, avec la moue de celui qui sait : Toi, donner ta vie pour moi ?

C'est la dernière soirée. Il a encore une sorte de sourire pour répondre à Thomas : Voyons, c'est moi le chemin. Ou à Philippe : Depuis le temps, tu ne me connais pas ? Il ne lui reste que ces Onze. Il les a exprès choisis différents les uns des autres. L'évangile ne doit pas être accaparé : Il y a beaucoup de demeures... Mais différence n'est pas divergence. C'est pourquoi il s'attarde à parler de ces intenses relations qu'il a avec le Père et avec eux, et même avec l'autre Paraclet (il prendra de moi), et qu'ils doivent avoir avec lui et avec le Père, et entre eux, et même avec l'autre Paraclet : se fier et entendre, s'attacher et obéir, aimer dans la douleur et dans la joie, aimer l'autre (mon Père est plus grand que moi), demander tout et ne rien garder (ce qui est à moi est à toi...). Or il va y aller de sa vie.

Et justement, au moment d'entrer en agonie, il a, comme incidemment, cet aveu d'une beauté terrible : Parce que tu m'as aimé avant la fondation du monde. C'est, devant le supplice, une espèce de nostalgie surhumaine, une sorte de veilleuse dans l'érèbe comme une joie qui habiterait l'angoisse. C'est aussi l'énigme qu'il y a en Dieu, car le Père ne peut pas ne pas être torturé quand il laisse son Aimé monter au calvaire pour s'en éprouver distinct autant que semblable.

Pourtant quand on vient l'arrêter il retrouve un ton si narquois pour dire : C'est moi, que la troupe recule en bousculade. Quand il répond au grand prêtre : Pourquoi me questionnes-tu ? J'ai toujours enseigné en public, demande à ceux qui m'ont entendu, l'insolence est telle qu'un agent le gifle, mais Jésus réplique avec le même aplomb : Si j'ai mal parlé dis donc où est le mal, et si j'ai bien parlé... Avec Pilate l'ironie prend de la gravité : Toi tu dis que je suis roi, moi je suis venu pour attester la vérité. C'était de l'hébreu pour un Romain. Mais Pilate trouvera un peu raide qu'on lui fasse remarquer avec respect qu'il n'aurait aucun pouvoir si ça ne lui avait été donné d'en haut.

Il faudrait noter aussi les ironies douloureuses comme cette allusion au rôle de Judas : Si on reçoit quelqu'un que j'envoie on me reçoit... Et ce mot à Judas : Ce que tu fais, fais-le plus vite, où se déguisait une triste impatience. Sans compter l'acidité d'un : C'est fini, qui sans doute ne s'adresse plus qu'au Père.

À Pâques Jésus reprend l'enjouement moqueur de ses débuts quand il vient avec des allures de jardinier demander à Marie-Madeleine : Pourquoi te lamentes-tu ? Comme s'il n'était au courant de rien. (Luc mentionne de même que Jésus rattrape deux disciples sur une route pour leur dire : Mais quels événements ?) Loin de démentir ce climat, l'épilogue johannique l'accentuerait plutôt, car n'est-ce pas narguer ses disciples qui sont retournés à la pêche toute la nuit sans rien prendre, que d'aller au petit jour leur crier du rivage : Alors les gars, vous avez quelque chose ? Ils n'apprécient guère et leur réponse est laconique. Et pour absoudre les reniements de Pierre c'est avec une solennité gouailleuse que Jésus lui demande trois fois : Simon Bariona, m'aimes-tu ? Enfin quand Pierre se croit en droit de s'enquérir du destin d'un camarade, il est gentiment remis en place par un désarmant : Qu'est-ce que ça peut te faire ?

Jean a su nous transmettre les intonations singulières d'un Messie qui parle à chacun en intime sans jamais laisser oublier qu'il est le Seigneur. Sa profonde amitié qui est à la fois discrète et joyeuse garde toujours de quoi froisser comme s'il ne voulait pas nous laisser l'apanage de la maladresse. Il semble que Jésus ait remplacé la dimension du sacré que le judaïsme avait emprunté aux païens, par l'ironie qui ne vise que l'amour-propre ; à moins que l'amour, ne serait-ce que par pudeur, ne puisse pas ne pas blesser, afin de maintenir entre les personnes la distance par laquelle il existe.

À Béthanie d'outre-Jourdain

I, 19-34 

Voici le témoignage du Baptiste quand les Juifs lui ont envoyé de Jérusalem des prêtres et des lévites pour lui demander : Qui es-tu ? Le Baptiste annonçait un événement proche, un avènement même, et demandait qu'on s'y prépare tout de suite. La raison d'être du judaïsme était justement de se préparer à une venue. Les autorités religieuses se doivent donc d'examiner la demande du Baptiste. Serait-ce déjà (ou enfin) la grande venue, ou bien une imposture ? Qui es-tu ?

Curieusement le texte dit : il a avoué, il n'a pas nié, il a avoué : Je ne suis pas le Messie. Voilà le grand aveu des vrais grands hommes, la grande vérité à ne pas nier. C'est là le travail prophétique : réveiller les humains, les sortir de l'ornière millénaire et dès qu'un peu éblouis par la clarté neuve ils tentent d'acclamer le prophète, dès que, comme dit Zacharie, dix hommes se jettent sur leur éveilleur pour être avec lui parce que Dieu est avec lui, eh bien, comme dit encore Zacharie, ce qu'il y a de mieux à faire est de dire la vérité à son prochain, c'est-à-dire : Je ne suis pas le Messie.

Avis à tous les chefs, guides ou héros de quoi que ce soit. Même un sage, même un saint doit repousser ses disciples : Vous n'avez qu'un maître, le Messie. Les parents eux-mêmes ne sont parents que provisoirement, ou du moins par délégation, car vous n'avez qu'un père, celui du ciel.

Mais comment maintenir la cohésion d'un groupe humain ? Si le Baptiste n'est pas le Messie, alors quoi ? Tu es Élie ? Il a dit : Non plus. Le Baptiste répond sèchement. Un jour, Jésus aura l'air de corriger le compte rendu d'interrogatoire quand il dira : Si vous voulez savoir : le Baptiste est Élie qui doit venir ; ou plus tard et plus mystérieusement : Mais oui, Élie vient et même il est venu, mais on ne l'a pas reconnu.

Jésus accepte les mythes car il en a la clé, il leur donne un sens, il fait feu de tout bois. Il n'y a pas de nuits dont il ne soit la lumière. Les prophètes sont tenus à plus de prudence, puisqu'ils sont cantonnés dans le prémonitoire. Jésus aimera souligner le contraste entre son allure et celle du précurseur. À l'austérité nécessaire des prodromes ou des deuils, il oppose la fête de sa présence (et la fête nuptiale de sa présence intérieure).

Les autorités d'Israël continuent de questionner : Tu es le prophète ? Responsables d'un peuple qui n'a de raison d'être que d'être prêt à Dieu, elles doivent vérifier toute parole nouvelle à la clarté de leurs écritures. Certes Dieu est imprévisible, mais depuis que Moïse a recueilli les biographies d'Abraham, de Noé, d'Adam même, on sait que Dieu a une façon d'être imprévisible à laquelle les attentifs peuvent le reconnaître.

Tu es le prophète ? Il a répondu : Non. Le Baptiste a raison. On sent même l'allégresse de ses dénégations. Il aurait honte d'être un être public. C'est devenir une chose que d'être quelqu'un pour tout le monde. Le Messie, quand il verra se former la foule, cherchera à la congédier, à se dérober à elle, à ne s'en extraire que quelques compagnons. Il ne se veut quelqu'un que pour plusieurs, ou mieux pour tous ces quelques-uns dans la compagnie desquels il vient en tiers. Lui qui est le langage, il est toujours en tiers dès que deux humains se parlent. Dès que deux humains se parlent obscurément, il est là, avec à la main la lanterne sourde où couve son immense lumière.

Alors il lui ont dit : Qui es-tu ? que nous donnions réponse à ceux qui nous envoient. Ces autorités font bien leur travail. Elles ne convoquent pas, elles font enquêter sur place, elles n'interrogent que l'intéressé lui-même. Mais l'intéressé ne se situe pas sur leur échelle, n'entre dans aucun de leurs schémas. Elles restent perplexes, elles ont besoin d'une réponse : Que dis-tu de toi ?

Moi ? une voix qui clame : À travers le désert déblayez le chemin de mon Seigneur. Le Baptiste se réduit à ce qu'il dit, mais ce qu'il dit n'est que détersif. Toute la première alliance est là, tout l'iconoclasme des textes.

Au clergé qui enquêtait s'étaient joints des théologiens scrupuleux : Alors pourquoi purifies-tu si tu n'es ni le Messie, ni Élie, ni le prophète ? La réponse du Baptiste met les points sur les i : Je purifie avec de l'eau, c'est un signe, c'est un langage, car il y a au milieu de vous quelqu'un que vous ne connaissez pas. Il vient juste après moi mais je ne suis même pas digne de lui délier son lacet de chaussure.

Le Baptiste désigne ainsi quelqu'un d'imminent et en même temps de déjà là. On est à la grande charnière. La première alliance avait mis en chantier le déblaiement du désert. Rien n'est encombré comme le désert. L'humanité préliminaire s'était embarrassée d'idoles comme l'âme vide se peuple d'illusions. Eh bien, au dire du Baptiste, l'ère du déblaiement est à son terme. On comprend que le judaïsme déblayeur s'inquiète. L'ère humaine qui grâce à Noé et à Abraham a réussi jusqu'ici à ne pas sombrer, comment va-t-elle rencontrer l'ère divine ?

L'évangéliste nous dit d'abord où : À Béthanie d'outre-Jourdain, un site que d'ailleurs les géographes ne sont pas sûrs de retrouver. Jusqu'ici l'évangéliste localisait son récit chez Dieu ou dans le monde, mais Béthanie d'outre-Jourdain est maintenant l'estrade où se rencontrent des protagonistes considérables, les représentants des principaux univers religieux.

L'étiquette religieuse peut recouvrir le meilleur ou le pire, mais dire que la religion est une haute valeur dont le diable sait usurper le masque serait aussi naïf que de dire que la religion est une impasse dont le génie du progrès sait tirer parti. Regardons-y de plus près.

Les prêtres et les lévites qui viennent voir le Baptiste ne sont pas des sorciers africains ni des inquisiteurs moyenâgeux. Ils ne croient ni à l'efficacité de la magie ni à celle de la torture. Hantés par le Dieu dont parle Moïse, ils se conforment aux règles mosaïques. Ils savent même leur faire doubler les caps des époques. Ils se gardent de compromettre le culte dans la politique. Ils ne se fourvoient ni dans le nationalisme ni dans la révolution. Ils seraient prêts à parrainer un nouvel inspiré de Dieu, mais ils en jugeront d'après le Pentateuque, d'après leur lecture corporative du Pentateuque. Le soi-disant inspiré, ils viennent l'interroger sur place et à visage découvert. De quoi en remontrer à bien des institutions.

Nous venons de voir aussi qu'il y a parmi eux ou avec eux quelques théologiens (transcrire le nom de leur ordre serait aujourd'hui les desservir). Ils lisaient l'écriture avec plus de mobilité d'esprit que le haut clergé et ils en tiraient des exigences mentales et morales plus cohérentes.

Loin donc des tâtonnements préreligieux et des déformations postreligieuses, nous nous trouvons ici devant deux domaines religieux très élaborés et même, on peut le dire, devant deux religions. Il y a les férus de service cultuel et les curieux d'explicitations mentales. Les premiers croient à ce qu'ils font, les seconds à ce qu'ils découvrent. Mais à Béthanie d'outre-Jourdain, ils sont les uns et les autres devant un prophète, et c'est un domaine qui leur échappe un peu.

On peut contrôler des rites et même vérifier une pensée, mais l'inspiration a moins de garanties. La sincérité n'y suffit pas et les règles externes la concernent mal. Depuis Melchisédec, les pontifes ont leurs certitudes. Si Abel n'a pu fléchir son frère, Aaron a su persuader le sien et Caïphe a su convaincre le sanhédrin de sacrifier l'innocent. Si la pensée des théologiens court davantage de risques, elle obtient pourtant des résultats engrangeables, bien que provisoires ou négatifs. Ainsi, le dernier des lévites et le plus humble des scribes ont une espèce de sécurité, l'un dans sa tradition, l'autre dans sa démarche.

Ces deux races ont une pente à ne pas s'entendre. Les uns disent que les actes valent mieux que les discours, les autres pensent que ce qu'on ne repense pas chaque jour devient lettre morte. Mais il leur arrive de soupçonner qu'ils peuvent être complémentaires.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1991. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Jean Grosjean

L’Ironie christique

D'abord il y avait le langage, écrit Jean (I, 1-18). Il pense que son texte évangélique, ou les textes évangéliques tels qu'il les recentre, sont nécessaires mais suffisants pour qu'à chaque génération soit atteint le fond des cœurs. L'élan de vie hors de soi (appelé aussi amour parce que, comme le langage, il suppose quelque autre) est le mouvement même du langage et sa vertu illuminatrice. Il faut mais il suffit que, à chaque génération, ce mouvement s'avance à travers le texte évangélique au-devant du simple fond d'âme de chaque être humain.

Le livre de Jean Grosjean semble le fruit de la réflexion de tout une vie sur les mots de l'évangéliste. Il nous l'offre pour nous aider à recevoir cette illumination du langage.

Cette édition électronique du livre L’Ironie christique de Jean Grosjean a été réalisée le 07 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070723195 - Numéro d'édition : 176926).

Code Sodis : N12936 - ISBN : 9782072129070 - Numéro d'édition : 191810

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.