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Qui seme le désir

— Marx change totalement ma vision du
monde, m’a déclaré ce matin le petit Pallieres
qui ne m’adresse d’ordinaire jamais la parole.

Antoine Pallieres, héritier prospere d’une
vieille dynastie industrielle, est le fils d’un de
mes huit employeurs. Derniére éructation de
la grande bourgeoisie d’affaires — laquelle ne
se reproduit que par hoquets propres et sans
vices —, il rayonnait pourtant de sa découverte
et me la narrait par réflexe, sans méme songer
que je puisse y entendre quelque chose. Que
peuvent comprendre les masses laborieuses a
I’ceuvre de Marx ? La lecture en est ardue, la
langue soutenue, la prose subtile, la thése com-
plexe.

Et c’est alors que je manque de me trahir stu-
pidement.

— Devriez lire I’ Idéologie allemande, je lui dis,
a ce crétin en duffle-coat vert sapin.

Pour comprendre Marx et comprendre pour-
quoi il a tort, il faut lire I’ Idéologie allemande. C’est
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le socle anthropologique a partir duquel se
batiront toutes les exhortations a un monde
nouveau et sur lequel est vissée une certitude
maitresse : les hommes, qui se perdent de dési-
rer, feraient bien de s’en tenir a leurs besoins.
Dans un monde ou I’ hubris du désir sera mu-
selée pourra naitre une organisation sociale
neuve, lavée des luttes, des oppressions et des
hiérarchies déléteres.

— Qui seme le désir récolte I'oppression,
suisje tout prés de murmurer comme si seul
mon chat m’écoutait.

Mais Antoine Pallieres, dont la répugnante et
embryonnaire moustache n’emporte avec elle
rien de félin, me regarde, incertain de mes
paroles étranges. Comme toujours, je suis sau-
vée par l'incapacité qu’ont les étres a croire a
ce qui fait exploser les cadres de leurs petites
habitudes mentales. Une concierge ne lit pas
I’Idéologie allemande et serait conséquemment
bien incapable de citer la onziéme these sur
Feuerbach. De surcroit, une concierge qui lit
Marx lorgne forcément vers la subversion, ven-
due a un diable qui s’appelle CGT. Qu’elle
puisse le lire pour I’élévation de I’esprit est une
incongruité qu’aucun bourgeois ne forme.

— Direz bien le bonjour a votre maman, je
marmonne en lui fermant la porte au nez et en
espérant que la dysphonie des deux phrases
sera recouverte par la force de préjugés millé-
naires.



Les maracles de ’Art

Je m’appelle Renée. J’ai cinquante-quatre ans.
Depuis vingtsept ans, je suis la concierge du
7 rue de Grenelle, un bel hétel particulier avec
cour et jardin intérieurs, scindé en huit apparte-
ments de grand luxe, tous habités, tous gigan-
tesques. Je suis veuve, petite, laide, grassouillette,
j’ai des oignons aux pieds et, a en croire certains
matins autodincommodants, une haleine de
mammouth. Je n’ai pas fait d’études, ai toujours
€té pauvre, discrete et insignifiante. Je vis seule
avec mon chat, un gros matou paresseux, qui
n’a pour particularité notable que de sentir mau-
vais des pattes lorsqu’il est contrarié. Lui comme
moi ne faisons guere d’efforts pour nous inté-
grer a la ronde de nos semblables. Comme je
suis rarement aimable, quoique toujours polie,
on ne m’aime pas mais on me tolere tout de
méme parce que je corresponds si bien a ce que
la croyance sociale a aggloméré en paradigme
de la concierge d’'immeuble que je suis un des
multiples rouages qui font tourner la grande
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illusion universelle selon laquelle la vie a un
sens qui peut étre aisément déchiffré. Et puis-
qu’il est écrit quelque part que les concierges
sont vieilles, laides et revéches, il est aussi gravé
en lettres de feu au fronton du méme firma-
ment imbécile que lesdites concierges ont des
gros chats velléitaires qui somnolent tout le
jour sur des coussins recouverts de taies au cro-
chet.

A semblable chapitre, il est dit que les con-
cierges regardent interminablement la télévi-
sion pendant que leurs gros chats sommeillent
et que le vestibule de I'immeuble doit sentir le
pot-au-feu, la soupe aux choux ou le cassou-
let des familles. J’ai la chance inouie d’étre
concierge dans une résidence de grand stan-
ding. Il m’était si humiliant de devoir cuisiner
ces mets infames que l'intervention de M. de
Broglie, le conseiller d’Etat du premier, qu’il
dut qualifier aupres de sa femme de courtoise
mais ferme et qui visait a chasser de I'existence
commune ces relents plébéiens, fut un soulage-
ment immense que je dissimulai du mieux que
je le pus sous l'apparence d’une obéissance
contrainte.

(C’était vingt-sept ans auparavant. Depuis,
chaque jour, je vais chez le boucher acheter une
tranche de jambon ou de foie de veau, que je
coince dans mon cabas a filet entre le paquet
de nouilles et la botte de carottes. J’exhibe com-
plaisamment ces victuailles de pauvre, rehaus-
sées de la caractéristique appréciable qu’elles
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ne sentent pas parce que je suis pauvre dans
une maison de riches, afin d’alimenter conjoin-
tement le cliché consensuel et mon chat, Léon,
qui n’est gras que de ces repas qui auraient da
m’étre destinés et s’empiffre bruyamment de
cochonnaille et de macaronis au beurre tandis
que je peux assouvir sans perturbations olfac-
tives et sans que personne n’en suspecte rien
mes propres inclinations culinaires.

Plus ardue fut la question de la télévision. Du
temps de mon défunt mari, je m’y fis toutefois,
parce que la constance qu’il mettait a la regar-
der m’en épargnait la corvée. Dans le vestibule
de l'immeuble parvenaient des bruits de la
chose et cela suffisait a pérenniser le jeu des
hiérarchies sociales dont, Lucien trépassé, je
dus me creuser la téte pour maintenir 'appa-
rence. Vivant, il me déchargeait de l'inique
obligation ; mort, il me privait de son inculture,
indispensable rempart contre la suspicion des
autres.

Je trouvai la solution grace a un non-bouton.

Un carillon relié a un mécanisme infrarouge
m’avertit désormais des passages dans le hall,
rendant inutile tout bouton requérant que les
passants y sonnent pour que je puisse connaitre
leur présence, bien que je sois fort éloignée
d’eux. Car en ces occasions, je me tiens dans la
piece du fond, celle ou je passe le plus clair de
mes heures de loisir et ou, protégée des bruits
et des odeurs que ma condition m’impose, je
peux vivre selon mon ceeur sans étre privée des
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informations vitales a toute sentinelle : qui entre,
qui sort, avec qui et a quelle heure.

Ainsi, les résidents traversant le hall enten-
daient les sons étouffés par quoi on reconnait
qu’'une télévision est en marche et, en manque
plus qu’en veine d’imagination, formaient
I'image de la concierge vautrée devant le récep-
teur. Moi, calfeutrée dans mon antre, je n’en-
tendais rien mais savais que quelqu’un passait.
Alors, dans la piece voisine, par I'ceil-de-boeuf
sis face aux escaliers, cachée derriére la mousse-
line blanche, je m’enquérais discretement de
I'identité du passant.

L’apparition des cassettes vidéo puis, plus
tard, du dieu DVD, changea encore plus radica-
lement les choses dans le sens de ma félicité.
Comme il est peu courant qu'une concierge
s’émoustille devant Mort a Venise et que, de la
loge, s’échappe du Mahler, je tapai dans
I’épargne conjugale, si durement amassée, et
acquis un autre poste que j’installai dans ma
cachette. Tandis que, garante de ma clandesti-
nité, la télévision de la loge beuglait sans que je
I'entende des insanités pour cerveaux de
praires, je me pamais, les larmes aux yeux,
devant les miracles de I’Art.



Pensée profonde n° 1

Poursuivre les étoiles
Dans le bocal a poissons
Rouges finir

Apparemment, de temps en temps, les adultes pren-
nent le temps de s’asseoir et de contempler le dé-
sastre qu’est leur vie. Alors ils se lamentent sans
comprendre et, comme des mouches qui se cognent
toujours & la méme vitre, ils s’agitent, ils souffrent, ils
dépérissent, ils dépriment et ils s'interrogent sur |'en-
grenage qui les a conduits |a ou ils ne voulaient pas
aller. Les plus intelligents en font méme une religion :
ah, la méprisable vacuité de |'existence bourgeoise ! I
y a des cyniques dans ce genre qui dinent & la table
de papa : « Que sont nos réves de jeunesse deve-
nus 2 » demandent-ils d'un air désabusé et satisfait.
« lls se sont envolés et la vie est une chienne. » Je
déteste cette fausse lucidité de la maturité. La vérité,
c’est qu'ils sont comme les autres, des gamins qui ne
comprennent pas ce qui leur est arrivé et qui jouent
aux gros durs alors qu’ils ont envie de pleurer.

C’est pourtant simple & comprendre. Ce qui ne va
pas, c'est que les enfants croient aux discours des
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adultes et que, devenus adultes, ils se vengent en
trompant leurs propres enfants. « La vie a un sens
que les grandes personnes détiennent » est le men-
songe universel auquel tout le monde est obligé de
croire. Quand, & I'dge adulte, on comprend que
c'est faux, il est trop tard. le mystére reste intact
mais toute I"énergie disponible a depuis longtemps
été gaspillée en activités stupides. Il ne reste plus
qu'd s'anesthésier comme on peut en tentant de se
masquer le fait qu’on ne trouve aucun sens & sa vie
et on frompe ses propres enfants pour tenter de
mieux se convaincre soi-méme.

Parmi les personnes que ma famille fréquente,
toutes ont suivi la méme voie : une jeunesse A essayer
de rentabiliser son intelligence, & presser comme un
citron le filon des études et & s’assurer une position
d'élite et puis toute une vie & se demander avec ahu-
rissement pourquoi de tels espoirs ont débouché sur
une existence aussi vaine. Les gens croient poursuivre
les étoiles et ils finissent comme des poissons rouges
dans un bocal. Je me demande s'il ne serait pas plus
simple d’enseigner dés le départ aux enfants que la
vie est absurde. Cela &terait quelques bons moments
a l'enfance mais ¢a ferait gagner un temps considé-
rable & 'adulte — sans compter qu’on s'épargnerait
au moins un traumatisme, celui du bocal.

Moi, j'ai douze ans, j'habite au 7 rue de Grenelle
dans un appartement de riches. Mes parents sont
riches, ma famille est riche et ma sceur et moi som-
mes par conséquent virtuellement riches. Mon pére
est député aprés avoir été ministre et il finira sans
doute au perchoir, a vider la cave de I'hétel de Las-
say. Ma mére... Eh bien ma mére n’est pas exacte-
ment une lumiére mais elle est éduquée. Elle a un
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doctorat de lettres. Elle écrit ses invitations & diner
sans fautes et passe son temps & nous assommer avec
des références littéraires (« Colombe, ne fais pas ta
Guermantes », « Ma puce, tu es une vraie Sanseve-
rina »).

Malgré cela, malgré toute cette chance et toute
cette richesse, depuis trés longtemps, je sais que la
destination finale, c’est le bocal a poissons. Com-
ment est-ce que je le sais 2 Il se trouve que je suis
trés intelligente. Exceptionnellement intelligente, méme.
Déja, si on regarde les enfants de mon dage, c’est un
abysse. Comme je n’ai pas trop envie qu'on me
remarque et que dans une famille ov l'intelligence
est une valeur supréme, une enfant surdouée n’aurait
jamais la paix, je tente, au collége, de réduire mes
performances mais méme avec ca, je suis toujours la
premiére. On pourrait penser que jouer les intelli-
gences normales quand, comme moi, & douze ans,
on a le niveau d’une khagneuse, c’est facile. Eh bien
pas du tout | Il faut se donner du mal pour se faire
plus béte qu’on n’est. Mais d’une certaine fagon, ¢ca
m’empéche de périr d’ennui : tout le temps que je
n'ai pas besoin de passer & apprendre et & com-
prendre, je I'ttilise & imiter le style, les réponses, les
maniéres de procéder, les préoccupations et les
petites fautes des bons éléves ordinaires. Je lis tout ce
qu'écrit Constance Baret, la deuxiéme de la classe,
en maths, en francais et en histoire et j‘apprends
comme ¢a ce que je dois faire : du francais une suite
de mots cohérents et correctement orthographiés, des
maths la reproduction mécanique d’opérations vides
de sens et de I'histoire une succession de faits reliés
par des connecteurs logiques. Mais méme si on com-
pare avec les adultes, je suis beaucoup plus maligne
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que la plupart d’entre eux. C’est comme ca. Je n'en
suis pas spécialement fiére parce que je n'y suis
pour rien. Mais ce qui est certain, c’est que dans
le bocal, je n'irai pas. C'est une décision bien réflé-
chie. Méme pour une personne aussi infelligente que
moi, aussi douée pour les études, aussi différente
des autres et aussi supérieure & la plupart, la vie est
déja toute tracée et c’est triste & pleurer : personne
ne semble avoir songé au fait que si I'existence est
absurde, y réussir brillamment n’a pas plus de valeur
qu'y échouer. C'est seulement plus confortable. Et
encore : je crois que la lucidité rend le succés amer
alors que la médiocrité espére toujours quelque
chose.

J'ai donc pris ma décision. Je vais bientdt quitter
I"enfance et malgré ma certitude que la vie est une
farce, je ne crois pas que je pourrai résister jusqu’au
bout. Au fond, nous sommes programmés pour
croire d ce qui n’existe pas, parce que nous sommes
des étres vivants qui ne veulent pas souffrir. Alors
nous dépensons toutes nos forces a nous convaincre
qu'il y a des choses qui en valent la peine et que
c’est pour ca que la vie a un sens. J'ai beau étre trés
intelligente, je ne sais pas combien de temps encore
je vais pouvoir lutter contre cette tendance biolo-
gique. Quand j'entrerai dans la course des adultes,
est-ce que je serai encore capable de faire face au
sentiment de |'absurdité 2 Je ne crois pas. C'est pour
¢a que j'ai pris ma décision : & la fin de cette année
scolaire, le jour de mes treize ans, le 16 juin pro-
chain, je me suiciderai. Attention, je ne compte pas
faire ca en fanfare, comme si c’était un acte de cou-
rage ou de défi. D'ailleurs, j'ai bien intérét & ce que
personne ne soupgonne rien. Les adultes ont avec la
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