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CHRONOLOGIE 

1846 (9 novembre) : Gustave de Maupassant épouse à 
Rouen Laure Le Poittevin, sœur d'Alfred, l'intime 
ami de Flaubert. 

1850 (5 août) : Naissance au château de Miromesnil, 
commune de Tourville-sur-Arques, département de 
Seine-Inférieure, de Henry René Albert Guy de Mau-
passant, fils de Gustave et de Laure. née Le Poit-
tevin. 
(20 août) : L'enfant est ondoyé dans la chapelle de 
Miromesnil. 

1851 (17 août) : Baptême du jeune Guy, dans l'église 
paroissiale de Tourville-sur-Arques. 

1854 : La famille de Maupassant s'installe au château 
de Grainville-Ymauville, arrondissement du Havre. 
C'est là que naît Hervé, second fils du ménage, en 
avril 1856. 

1857 : Rupture entre les époux Maupassant. Laure 
se retire avec ses enfants à la villa des Verguies, à 
Étretat. 

1863-1867 : Séjour de Guy à l'institution ecclésiastique 
d'Yvetot. Il en est expulsé avant la fin de sa seconde, 
pour une épître assez libre que ses maîtres avaient 
saisie. 
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1864 : Il porte secours au poète anglais A.C. Swin-
burne, en danger de se noyer. C'est l'origine d'une 
longue amitié. Guy de Maupassant publiera en 
1891 une Note sur Swinburne pour ses Poèmes et 

Ballades. Un Anglais, dont Swinburne est l'hôte, 
fait don à Maupassant d'une main d'écorché, qui 
servira de thème à deux nouvelles. 

1868 : Rhétorique au Lycée de Rouen. Il a pour cor-
respondant Louis Bouilhet. Fréquentes visites à 
Croisset, où séjourne Gustave Flaubert. 

1869 (18 juillet) : Mort de Louis Bouilhet. 
(novembre) : Maupassant reçu bachelier en juillet, 
entreprend à Paris des études de droit. 

1870 : Guerre franco-prussienne. Maupassant mobi-
lisé, puis versé à l'Intendance divisionnaire de Rouen. 

1871 (septembre) : Il quitte le service, en se faisant 
remplacer. 

1872 (mars) : Il remplit au ministère de la Marine des 
fonctions gratuites, à la Bibliothèque. 
(17 octobre) : Nommé surnuméraire à la Direction 
des Colonies de ce même ministère. 

1873 (1er février) : On lui attribue des appointements 
de 125 F par mois. 

1873-1878 : Maupassant employé au ministère de la 
Marine. 
Début des amitiés des bords de Seine : le groupe des 
Cinq (Céard, Pinchon, Léon Fontaine, A. de Join-
ville, Maupassant). 

Premiers essais littéraires : La Main d'Écorché, 
dans l'Almanach de Pont-à-Mousson. 
13 avril 1875 : Représentation, devant Gustave Flau-
bert et Tourguenieff, de A la Feuille de Rose, Mai-

son Turque. 
Il compose La Comtesse de Rhune, drame moyen-
âgeux, et la Répétition, comédie de salon. 

En 1876, il donne à la République des Lettres, que 
dirige Catulle Mendès, son poème, Au Bord de 
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l'Eau, publié sous le pseudonyme de Guy de Val-
mont. Chez Mendès, il rencontre Mallarmé, Léon 
Dierx, Villiers de l'Isle-Adam. Débuts au journal 
La Nation. 
En 1877, il s'intègre au groupe, qui, vers 1881, pren-
dra le nom de Groupe de Médan : Paul Alexis, 
Hennique, Huysmans, Céard et Emile Zola. Colla-
boration régulière au journal La Nation. Malade, 
il demande un congé à son ministère pour prendre 
les eaux de Louèche. 

1879 (4 janvier) : Maupassant passe du ministère de 
la Marine à celui de l'Instruction Publique, grâce à 
l'intervention de Gustave Flaubert auprès du 
ministre, Agénor Bardoux. 
(mars) : Jules Ferry succède à Bardoux, et concède 
une pension à Gustave Flaubert, qui se trouve dans 
la gêne depuis qu'il a dû vendre la plupart de ses 
propriétés pour sauver de la faillite Commanville, 
mari de sa nièce Caroline. 
Maupassant fait jouer dans le Salon de la Princesse 
Mathilde Histoire du Vieux Temps, publiée la même 
année. 
(1er novembre) : Publication dans la Revue Moderne 

et Naturaliste, sous le pseudonyme de Guy de Val-
mont, du poème Une fille. En décembre, le pro-
cureur d'Étampes engage des poursuites. Il s'agit 
en réalité du poème Au Bord de l'Eau, publié trois 
ans plus tôt dans la République des Lettres, et amputé 
de ses douze derniers vers dans la Revue Moderne et 

Naturaliste. 

1880 (26 février) : Le « Procès d'Étampes » s'achève 
par un non-lieu. 
Lecture à Médan de Boule de Suif, qui parait le 
16 avril dans les Soirées de Médan. « Un chef-
d'œuvre », dira Flaubert. Le 25, Des Vers. 
8 mai : Mort subite de Gustave Flaubert. 
Maupassant quitte l'administration. 
Été : Voyage en Corse. 
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1881 : Maxime Du Camp commence dans la Revue 

des Deux Mondes la publication de ses Souvenirs 

littéraires (juin 1881-octobre 1882), où il prétend révé-
ler la nature de la maladie de Flaubert. Maupassant 
réplique dans le Gaulois le 25, puis le 27 octobre 1881. 
Au cours de l'été, voyage en Algérie : rencontre avec 
Jules Lemaitre à Alger. 

Publication de La Maison Tellier. 

1882 : Mademoiselle Fifi. En été, voyage à pied en 
Bretagne. 

1883 : Une Vie paraît en feuilleton dans Gil Blas du 
27 février au 6 avril. Le roman est publié aussitôt 
après chez Havard. 
(juin) : Contes de la Bécasse (Rouveyre), Maupas-
sant passe l'hiver à Nice près de sa mère, et l'été à la 
Guillette, villa qu'il s'est fait construire à Étretat : le 
fidèle François Tassart, son valet de chambre, le suit 
dans ses déplacements. Il séjourne le moins possible 
à Paris. 

1884 (janvier) : Au Soleil, un des trois volumes consti-
tués par des récits de voyage ; Clair de Lune. 
(avril) : Miss Harriet. 
(juillet) : Les Sœurs Rondoli. 
(novembre) : Yvette. 
La même année, paraît l'Étude sur Gustave Flaubert, 
en préface aux Lettres de Flaubert à George Sand. 
Début des troubles nerveux. 

1885-1888 : Période mondaine de Guy de Maupassant. 
En 1885 (mars) : Contes du Jour et de la Nuit. 
(mai) : Bel ami ; la même année : Toine, Préface pour 
une édition de Manon Lescaut. 
(été) : Cure à Châtelguyon. 
En 1886 : La Petite Roque, Monsieur Parent. En été, 
voyage en Angleterre. 
En 1887 : Mont-Oriol, Le Horla. 
En 1888 (janvier) : Pierre et Jean, précédé d'une 
Étude sur le Roman ; la même année : Sur l'Eau, 
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second ouvrage formé de récits de voyage ; le Rosier 

de Madame Husson. 
(été) : Croisière sur le Bel-Ami ; elle conduit l'écri-
vain de Cannes à San Remo, Savone et Gênes. Dans 
l'intérieur, il visite Florence et Pise, puis il met le 
cap sur la Sicile. De Syracuse, un paquebot le trans-
porte à Alger. Par voie de terre, il gagne la Tunisie, 
visite la Kroumirie, Tunis et le Sahel (L'Enfida, Kai-
rouan et Sousse). 

1889 : Retour en France. Aggravation des troubles 
nerveux. 
(mars) : La Main gauche. 
(mai) : Fort comme la Mort. 
Son frère Hervé est interné à l'asile de Bron, où il 
meurt le 13 novembre, laissant une fille, que Mau-
passant prend en charge. 

1890 : Ses troubles mentaux prennent la forme d'hallu-
cinations, et d'un délire de la persécution. 
(mars) : La Vie errante, troisième et dernier recueil 
de récits de voyage, relatant sa croisière de 1888-1889. 
(avril) : L'Inutile Beauté. 
(juin) : Notre Cœur. 

1891 (été) : Cure thermale à Divonne, puis à Champel. 
Publication de Musotte chez Ollendorff. 

1892 (1er janvier) : A Cannes, tentative de suicide. 
Puis crises de démence. Le 7 janvier, il est interné à 
Passy, dans la clinique du Dr Blanche. 

1893 : La Paix du Ménage, comédie (Ollendorff). 
(6 juillet) : Mort de Guy de Maupassant, dans la 
clinique du Dr Blanche, qu'il n'a jamais plus quittée. 
(8 juillet) : Funérailles au cimetière Montparnasse. 
H. Céard prononce l'éloge funèbre du romancier : 
« Aujourd'hui, ce salut que quatre jeunes gens don-
naient jadis à l'avenir d'un ami, au nom des colla-
borateurs des Soirées de Médan, en mon humble 
nom personnel, je viens douloureusement l'adresser 
au cercueil d'un Maître. » 
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1897 : Inauguration à Rouen d'un monument à la 
mémoire de Guy de Maupassant. 

1899 : Le Père Milon (recueil posthume). 

1900 : Le Colporteur (posthume). 

1901 : Les Dimanches d'un bourgeois de Paris (pos-

thume). 

1912 : Misti (posthume). 
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INTRODUCTION 

Depuis Boule de Suif, que Gustave Flaubert salua 
comme un chef-d'œuvre, Guy de Maupassant a trouvé 
sa voie. Dès ses premiers essais, il a eu dans le solitaire 
de Croisset à la fois le plus exigeant des maîtres et l'ami 
le plus tendre et le plus attentif. C'est en son honneur 
qu'en 1875 il avait composé une leste pochade, A la 

feuille de rose, maison turque, dont le titre est à lui seul 
un hommage à l'auteur de L'Éducation sentimentale, 
car il évoque l'épisode par lequel débute et s'achève le 
roman. C'est sous sa férule qu'il apprendra à discipliner 
son style et son inspiration, à limer et polir ses contes, 
afin que chacun d'eux ne ressemble à aucun autre. A 
Gustave Flaubert, il doit d'abord l'amour de la perfec-
tion. Une fois l'ami disparu, il va demeurer fidèle à son 
enseignement. Aucun recueil ne témoigne plus élo-
quemment que les Contes de la Bécasse de la perma-
nence en Maupassant du message de Flaubert. 
Le 20 mars 1883, il signe avec Édouard Rouveyre 

et G. Blond un contrat d'édition dans lequel on peut 
lire : « M. Guy de Maupassant offre à MM. Éd. Rou-
veyre et G. Blond, qui l'acceptent, la copie d'un volume 
d'environ 300 pages, type du volume intitulé Made-

moiselle Fifi édité par M. Victor Havard. MM. Rou-
veyre et Blond garantissent un premier tirage de 
2.000 exemplaires, et paieront pour chaque exemplaire, 
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jusqu'à concurrence de 3.000, la somme de 50 cen-
times ; les exemplaires en sus seront payés un franc. 
L'exploitation de l'ouvrage, qui aura pour titre Contes 

de la Bécasse, aura une durée de neuf années. » Peu de 
temps après, craignant que ce volume ne fût un peu 
grêle, l'auteur se disait disposé à y joindre deux contes 
supplémentaires, et suffisamment longs. C'est ce qu'il 
fit : il s'agissait de Saint-Antoine, et de L'Aventure de 

Walter Schnaffs. 
Tous ces contes, sans exception, ont paru dans deux 

journaux, Le Gaulois et Gil Blas, en l'espace de moins 
d'un an : le premier, Un fils publié sous le titre Père 

inconnu, et dans une version écourtée, dans Gil Blas 

du 19 avril 1882, le dernier, L'Aventure de Walter 

Schnaffs, le 11 avril 1883 dans Le Gaulois, alors que le 
contrat d'édition était déjà signé avec Éd. Rouveyre 
et G. Blond. Maupassant n'a pas trente-trois ans : 
c'est l'époque où, sur un terrain que lui a cédé sa mère, 
il se fait bâtir, près d'Étretat, la villa de La Guillette, 
dans laquelle, fuyant Paris et ses mondanités frivoles, il 
se réfugie, en compagnie de François, le serviteur 
fidèle, retrouvant (ou croyant retrouver) une vigueur, 
une santé nouvelles, au contact de la terre natale, de la 
verdure inépuisable, des embruns et des coups de vent 
de la côte toute proche. Sa santé est à peine encore alté-
rée : il a dû, voilà peu (1877), prendre les eaux à 
Louèche, ses yeux lui font mal, et il a déjà recours à 
l'éther pour endormir ses douleurs et dissiper ses pre-
mières obsessions. Mais il est le romancier fêté, adulé, 
de cette société parisienne qu'il a su si bien peindre, et 
qui préfigure celle de la Belle-Époque. Il a conservé 
toutefois cette fringale de grand air, de bonne vie facile, 
de plaisanteries de collégien et de canotier (du grand 

aîné, il garde, présentes à la mémoire, les farces et gau-
drioles mises au compte du mythique Garçon). Dès lors, 
comment s'étonner que la plupart des contes de ce 
nouveau recueil aient pour décor la Normandie natale 
et retrouvée, et que d'autre part, ainsi qu'il dit lui-
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même dans la réclame (qui est une manière de Prière 

d'insérer), ces contes aient presque tous une tonalité 
gaie, voire rabelaisienne ? Et de fait, les deux tiers de 
ces contes sont des contes normands (La Bécasse, La 

Folle, Pierrot, Farce normande, Les Sabots, En 

Mer, Un Normand, Aux champs, Un coq chanta, 

Saint-Antoine, L'Aventure de Walter Schnaffs) ; Un 

fils a pour théâtre la Bretagne voisine ; si Ce Cochon 

de Morin se situe dans les Charentes, Le Testament et La 

Rempailleuse, contes provinciaux comme tant d'autres, 
pourraient aussi bien se dérouler en Normandie : je 
dirai plus loin pourquoi le pharmacien Chouquet, 
triste héros du roman d'amour d'une bohémienne 
rempailleuse, pourrait tenir à la terre normande ; seuls 
Menuet et La Peur tranchent nettement, sous cet aspect : 
le premier a pour cadre la pépinière du Luxembourg, à 
Paris, les deux parties du second se situent successive-
ment au Sahara et dans la forêt ardennaise. 

Il est bien vrai, d'autre part, que ces contes font 
naître le sourire, et même provoquent une franche 
gaieté. Ce Cochon de Morin est bien dans la lignée de 
Boule de Suif, de La Maison Tellier et de Mademoi-

selle Fifi : le beau Labarbe, rédacteur en chef du Fanal 

des Charentes (un titre sur lequel il y aurait fort à 
dire ! nous y reviendrons), qui « arrange » l'affaire de 
ce cochon de Morin d'une manière bien gaillarde et bien 
inattendue, et qui s'en fait énergiquement féliciter dix 
ou quinze ans plus tard par le notaire, qui a épousé 
depuis la victime de Morin, est presque aussi explosif 
que les deux religieuses qui, par arguments tirés de 
l'Histoire Sainte, contribuent à jeter Boule de Suif 
dans la couche du soudard prussien ; que la petite 
communiante pieuse et bouleversée, qui achève sa 
nuit de retraite « sur le sein nu de la prostituée », ou 
que Rachel, juive et putain, qui poignarde le fringant 
lieutenant allemand et trouve un abri chez le curé du 
village, avant de se faire épouser par un patriote sans 
préjugé « qui en fit une dame qui valut autant que 
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beaucoup d'autres ». Même souci du dénouement 
inattendu dans Les Sabots, où l'on verra quelle sorte 
de besogne le riche fermier Césaire Omont attend de sa 
servante Adélaïde ; et le seul reproche que trouve à 
formuler le vieux et finaud Malandain contre sa fille, 
déniaisée sans y prendre garde, et pleine comme une 
futaille, c'est de s'être laissé faire tout cela sans calcul. 
« All'est tout d'même encore pu sotte que j'aurais 

cru ! All'ne savait point c'qu'all faisait, c'te niente ! » 
Pour l'amour de l'art, le père eût souhaité plus de 
cynisme dans sa progéniture. Et tant pis si la morale 

n'y trouve pas son compte ! Tout cela, comme aurait 
dit Jules Lemaitre, est tellement de l'autre côté de la 
croix ! 
Deux autres nouvelles, Farce normande et Un Nor-

mand, racontent des facéties normandes : dans la 
seconde, l'irrévérence de Maupassant en matière de 
religion se laisse entrevoir. Dans L'Aventure de Wal-

ter Schnaffs, chronique de guerre, l'auteur, qui a sou-
vent raillé la bêtise solennelle des boutiquiers de sa 
province, et qui, comme Flaubert, avait toisé leur 
veulerie, leur platitude devant l'occupant, relate un 
haut fait d'armes accompli par un marchand de drap 
et son escouade de gardes nationaux de la Roche Oysel, 
près Rouen, qui ont trouvé en un gras et paisible soldat 
prussien plus couard qu'eux-mêmes. 
L'humeur gouailleuse, le penchant pour la mystifi-

cation paraissent jusque dans les contes les plus graves, 
ou même tragiques. Lorsque, en mer, victime du chalut 
qui lui met le bras en bouillie, Javel Cadet, après 
l'avoir tranché lui-même pour éviter le mal noir, le 
place dans la saumure, au fond d'un baril de poisson 
fraîchement pêché, un des matelots risque cette plai-
santerie : « Pourvu qu'j'allions point le vendre à la 
criée ! » Et si l'aventure d'Antoine, dit Saint-Antoine, 
s'achève d'une manière doublement tragique, puisque 
l'homme assassine son Prussien, et qu'un vieux gen-
darme, soupçonné, paie ce meurtre de sa vie, c'est 
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après un rebondissement de joyeux épisodes, où la 
verve de l'auteur s'exerce aux dépens du Prussien 
ivrogne et balourd. 

Mais cette grosse gaieté est moins saine qu'il pour-

rait sembler dès l'abord. Les raccourcis du conte sont 
abrupts, on demeure saisi devant la brutalité du 
dénouement, et le rire est plutôt de surprise (parfois 

de colère, ou d'inquiétude) que de bonne humeur. Car 
les traits dont le narrateur cerne un caractère sont 
cruels, et ne font rien augurer de bon de la nature 
humaine. La tristesse se sent toute voisine de là, et le 
Maupassant amer, désabusé, se devine à travers ces 
récits alertes et salaces. 

Puis on retrouve, dans trois contes au moins de ce 
recueil, l'un des thèmes obsessionnels de l'œuvre de 
Maupassant, celui de l'enfant trouvé, ou adopté, de 
l'enfant de père non-dénommé, de ce semi-paria qu'on 
appelle enfant adultérin, thème qui trouvera son plein 
épanouissement dans le roman Pierre et Jean (mais, 
parmi les nouvelles, combien. depuis Yvette jusqu'à 
L'Héritage, le reprennent inlassablement !) Or, voici 
que, dans Le Testament, une mère revendique sa pas-
sion prétendument coupable pour un autre que son 
mari, proclame à la face des hommes l'existence d'un 
enfant de l'amour, qui a présentement atteint l'âge 
viril, et qui, lecture faite du testament de la morte, 
suit son véritable père. Dans Un fils, un homme riche 
et considéré, membre de l'Académie Française, 
confesse une aventure de jeunesse, oubliée sitôt révo-
lue : cette fois, l'enfant né du hasard, ignoré, rejeté, 
croupit dans la fange, abruti par la misère et l'alcool. 
Et comment, en apprenant tardivement cette paternité, 
le père coupable pourrait-il donner son nom et sa 
fortune à ce déchet humain, qui n'est un déchet, après 
tout, que par la faute, par le crime, de l'homme volage 
et insouciant ? Certes, notre époque peut sourire de 
cette emphase de mélodrame. Mais on a vu dans 
cette hantise, qui fait le sujet de trente ou quarante 



nouvelles, certaines implications autobiographiques 
sur lesquelles la lumière sans doute ne sera jamais 
faite. Aux champs est une chronique de l'adoption, 
contée sur le mode mineur ; mais, sous le sourire, point 
la tristesse. De deux mères, paysannes et voisines, l'une 
a refusé, l'autre a accepté de vendre s'n éfant, c'est-à-
dire de le céder à une grande dame désolée de n'en 
pas avoir. L'aventure sépare et brouille les deux 
familles. Lorsque, quinze ans plus tard, l'enfant 
adopté, devenu un monsieur, s'en revient au village 
et festoie en compagnie de ses vieux, retrouvés pour 
un soir, Charlot, l'enfant des voisins, que ses parents 
n'ont pas voulu vendre, s'enfuit dans la nuit en les 
maudissant. 

Il faut signaler un dernier aspect qui contribue à 
faire de ce recueil une manière d'abrégé de l'univers 
romanesque de Guy de Maupassant : je veux parler 
de cette fascination de l'insolite, du fantastique, que 
l'auteur, admirateur d'Edgar Poe, et lui-même vic-
time de névroses et de phénomènes hallucinatoires, 
manifeste dans quelques-unes de ses nouvelles les 
plus célèbres, et dans certains épisodes de ses romans. 
Or, comment ne pas reconnaître dans La Folle, dans 
Saint-Antoine, dans La Peur, et même dans certains 
contes apparemment aussi anodins que Menuet ou 
Pierrot, cette hantise de l'irrationnel, cet amour mor-
bide du macabre et du malsain ? Déjà En Mer, humble 
drame de pêcheur, dérive vers l'insolite, avec la curieuse 
cérémonie de l'inhumation du bras coupé1, pour 
lequel le menuisier de l'endroit a confectionné un 
petit cercueil. Mais quel étrange cortège que celui qui 
escorte la folle impotente, prostrée sur sa paillasse, 
jusqu'à la forêt voisine, où la neige va l'ensevelir, et 
dont le narrateur, bien des années plus tard, croit 
reconnaître les funèbres ossements en allant ramasser 

1. Où je crois reconnaître un reflet tardif et persistant de 
cette main d'écorché qui fait le sujet de trois nouvelles. 



une bécasse morte ! Oh ! sans doute un passé récent 
nous a-t-il enseigné jusqu'où peut aller la cruauté 
imbécile du soudard victorieux ; sans doute, convien-
drait-il d'apprécier ici la lucidité de Maupassant, 
plutôt que de le taxer d'imagination maladive : on a 
fait plus et mieux, du côté d'Auschwitz et de Tré-

blinka. Mais La Peur ? Comment ce tambour du désert 

au rythme dément finit-il par apporter la mort ? 
comment l'obsession du braconnier tué, dont l'âme 
chaque année revient tourmenter son meurtrier, se 
communique-t-elle non pas seulement à la famille, 
mais aux visiteurs d'un soir, gagnés à leur tour par 
l'épouvante, avec la complicité du vent, des grands 
arbres secoués par la tempête, des hurlements du 
vieux chien, dérisoire incarnation du revenant, et 
victime innocente de cet envoûtement collectif ? Mais 
Saint-Antoine, qui voit surgir de la fosse à purin le 
soldat qu'il vient de tuer, et qu'il tue pour la seconde 
fois ? Voyez Pierrot : nous sommes à la campagne, le 
groupe de la patronne et de la servante évoque les 
personnages d'Un cœur simple. Ayant fait emplette 
d'un roquet pour garder leur modeste potager, par 
quel diabolique enchaînement sont-elles conduites à le 
précipiter dans la marnière ? de quelle façon, dans ce 
trou d'où monte la nauséabonde odeur de tous les 
chiens qu'on y a fait périr, se livre un combat mortel 
entre le gros et le petit chien ? En quelques notations, 
le conteur évoque la loi de la jungle. Quel combat, non 
moins mortel, se livre dans le cœur de Mme Lefèvre, 
chez qui l'amour du gain, du gain sordide, finit par 
l'emporter ? Pour n'avoir pas à nourrir deux chiens 
(et peut-être bientôt trois, ou quatre, peut-être tous 
les chiens de la contrée), la bonne dame sacrifie irrévo-
cablement Pierrot, et s'en revient chez elle, en man-
geant les restes du pain beurré. On n'a jamais poussé 
si loin l'union de l'horreur et de la simplicité. Menuet 

se déroule dans l'atmosphère quelque peu irréelle et 
vieillotte, qui est celle d'Histoire du Vieux Temps, un 



des premiers et heureux essais théâtraux de Guy de 
Maupassant. Mais voici que le temps semble aboli. 
Comment ce vieillard (assez alerte pour danser sous 
les yeux du narrateur un menuet, en compagnie de sa 
très vieille épouse), et qui observe non sans causticité 
qu'il n'y a plus de rois de nos jours, a-t-il pu être maître 
d'Opéra sous Louis XV ? comment sa compagne 
a-t-elle pu être aimée du Roi ? Vingt ans vers 1770, 
cela n'en donne pas loin de cent sous la République 
(la seconde, j'entends !) Que sont-ils l'un et l'autre, 
ces centenaires gracieux et complimenteurs, aux gro-
tesques et attendrissantes simagrées ? Sont-ils bien des 
êtres de chair ? ne seraient-ils pas plutôt des fantômes 
d'un autre âge suscités par la rêverie ? En disparaissant 
sous les coups de pioche d'un baron Haussmann ou 
de quelqu'un de ses émules, la pépinière du Luxem-
bourg a-t-elle pour toujours chassé de ces lieux, et 
peut-être du monde des vivants, autre chose que les 
subtiles vapeurs des songes ? De tous les contes du 
recueil, c'est celui-là qui nous met le plus mal à l'aise, 
car l'auteur y est à la frontière de cet irréel, dans 
lequel il va basculer bientôt ; et cela sans gros effets, 
sans les sifflements du Horla, ni le funèbre glissement 
de la morte d'Apparition. Pourtant nous sommes encore 
à la période où, en gros, la raison demeure rivée à la 
bonne glèbe du réel. Nous qui savons l'accomplisse-
ment du drame qui commence à se jouer, nous ne 
pouvons nous défendre, devant ces premiers signes, 
d'un serrement de cœur. Mais sans doute cette impres-
sion n'était-elle point partagée par les lecteurs du 
temps, aux yeux desquels rien n'était révolu, et qui, 
peut-être, ne se doutaient pas que, tapie dans les 
recoins de l'âme de ce bon vivant à la sensualité élé-
mentaire qui, comme l'un de ses personnages, aimait 
« toujours la joie et les pommes de terre » 1, l'hydre 

1. L'Ami Patience, dans le recueil Boule de Suif, p. 75 (Ollen-
dorff). 
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