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CHRONOLOGIE

1846 (9 novembre) : Gustave de Maupassant épouse 4
Rouen Laure Le Poittevin, sceur d’Alfred. I'intime
ami de Flaubert.

1850 (5 aoiit) : Naissance au chiteau de Miromesnil,
commune de Tourville-sur-Arques, département dc
Seine-Inférieure, de Henry René Albert Guy de Mau-
passant, fils de Gustave et de Laure. née Le Poit-
tevin,

(20 aoiit) : L'enfant est ondoyé dans la chapelle de
Miromesnil.

1851 (17 aoiit) : Baptéme du jeune Guy. dans 1"église
paroissiale de Tourville-sur-Arques.

1854 : La famille de Maupassant s’installe au chateau
de Grainville-Ymauville, arrondissement du Havre.
C’est 1a que nait Hervé, second fils du ménage. en
avril 1856.

1857 : Rupture entre les époux Maupassant. Laure
se retire avec ses enfants a la villa des Verguies, a
Etretat.

1863-1867 : Séjour de Guy a P'institution ecclésiastique
d’Yvetot. H en est expulsé avant la fin de sa seconde,
pour une épitre assez libre que ses maitres avaient
saisie.
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1864 : 11 porte secours au poéte anglais A. C. Swin-
burne, en danger de se noyer. C'est I’origine d’une
longue amitié. Guy de Maupassant publiera en
1891 une Note sur Swinburne pour ses Poémes et
Ballades. Un Anglais. dont Swinburne est 1’hote,
fait don a2 Maupassant d'une main d'écorché, qui
servira de théeme a deux nouvelles.

1868 : Rhétorique au Lycée de Rouen. Il a pour cor-
respondant Louis Bouilhet. Fréquentes visites a
Croisset, ol séjourne Gustave Flaubert.

1869 (18 juillet) : Mort de Louis Bouilhet.

(novembre) : Maupassant regu bachelier en juillet,
entreprend 4 Paris des études de droit.

1870 : Guerre franco-prussienne. Maupassant mobi-
lisé, puis versé a I'Intendance divisionnaire de Rouen.

1871 (septembre) : Il quitte le service. en se faisant
remplacer.

1872 (mars) : 1l remplit au ministére de la Marine des
fonctions gratuites, a la Bibliothéque.

(17 octobre) : Nommé surnuméraire a la Direction
des Colonies de ce méme ministére.

1873 (I février) : On lui attribue des appointements
de 125 F par mois.

1873-1878 : Maupassant employé au minisiére de la
Marine.

Début des amitiés des bords de Seine : le groupe des
Cing (Céard. Pinchon. Léon Fontaine. A. de Join-
ville, Maupassant).

Premiers essais littéraires : La Main " Ecorché,
dans I’Almanach de Pont-a-Mousson.

13 avril 1875 : Représentation. devant Gustave Flau-
bert et Tourguenieff, de A4 la Feuille de Rose. Mai-
son Turque.

[l compose La Comutesse de Rhune, drame moyen-
dgeux, et la Répétition, comédie de salon.

En 1876, il donne a la République des Lettres, que
dirige Catulle Mendés. son poéme., Au Bord de
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I’ Eau, publié sous le pseudonyme de Guy de Val-
mont. Chez Mendés, il rencontre Mallarmé, Léon
Dierx, Villiers de I'Isle-Adam. Débuts au journal
La Nation.

En 1877, il s’intégre au groupe, qui, vers 1881, pren-
dra le nom de Groupe de Médan : Paul Alexis,
Hennique, Huysmans, Céard et Emile Zola. Colla-
boration réguliére au journal La Nation. Malade,
il demande un congé a son ministére pour prendre
les eaux de Louéche.

1879 (4 janvier) : Maupassant passe du ministére de
la Marine a celui de I'Instruction Publique, grace a
I'intervention de Gustave Flaubert auprés du
ministre, Agénor Bardoux.

(mars) : Jules Ferry succéde a Bardoux. et concede
une pension & Gustave Flaubert, qui se trouve dans
la géne depuis qu'il a di vendre la plupart de ses
propriétés pour sauver de la faillite Commanville,
mari de sa niéce Caroline.

Maupassant fait jouer dans le Salon de la Princesse
Mathilde Histoire du Vieux Temps. publiée la méme
année.

(1 novembre) : Publication dans la Revue Moderne
et Naruraliste. sous le pseudonyme de Guy de Val-
mont. du poéme Une fille. En décembre, le pro-
cureur d'Etampes engage des poursuites. Il s’agit
en réalité du poeéme Au Bord de I'Eau. publié trois
ans plus tot dans la République des Lettres, et amputé
de ses douze derniers vers dans la Revue Moderne et
Naturaliste.

1880 (26 février) : Le « Procés d'Etampes » s'achéve
par un non-lieu.
Lecture 4 Médan de Boule de Suif, qui parait le
16 avril dans les Soirées de Médan. « Un chef-
d’ceuvre », dira Flaubert. Le 25, Des Vers.
8 mai : Mort subite de Gustave Flaubert.
Maupassant quitte 1’'administration.
Eté : Voyage en Corse.
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1881 : Maxime Du Camp commence dans la Revue
des Deux Mondes la publication de ses Souvenirs
littéraires (juin 1881-octobre 1882), oli il prétend révé-
ler la nature de la maladie de Flaubert. Maupassant
réplique dans le Gaulois le 25, puis le 27 octobre 1881.
Au cours de I'été, voyage en Algérie : rencontre avec
Jules Lemaitre a Alger.

Publication de La Maison Tellier.

1882 : Mademoiselle Fifi. En été, voyage a pied en
Bretagne.

1883 : Une Vie parait en feuilleton dans Gil Blas du

27 février au 6 avril. Le roman est publié aussitot
apreés chez Havard.
(juin): Contes de la Bécasse (Rouveyre), Maupas-
sant passe I’hiver 4 Nice prés de sa mére, et I'été 3 la
Guillette, villa qu’il s’est fait construire A Etretat : le
fidéle Frangois Tassart, son valet de chambre, le suit
dans ses déplacements. 1l séjourne le moins possible
a Paris.

1884 (janvier) : Au Soleil, un des trois volumes consti-
tués par des récits de voyage; Clair de Lune.
(avril) : Miss Harriet.
(juillet) : Les Seurs Rondoli.
(novembre) : Yverte.
La méme année, parait I’Erude sur Gustave Flaubert,
en préface aux Lettres de Flaubert d George Sand.
Début des troubles nerveux.

1885-1888 : Période mondaine de Guy de Maupassant.
En 1885 (mars) : Contes du Jour et de la Nuit.
{mai) : Bel ami; la méme année : Toine, Préface pour
une édition de Manon Lescaut.
(été) : Cure 3 Chatelguyon.
En 1886 : La Petite Roque, Monsieur Parent. En été,
voyage en Angleterre.
En 1887 : Mont-Oriol, Le Horla.
En 1888 (janvier) : Pierre et Jean, précédé d’une
Etude sur le Roman; la méme année : Sur I’Eau,
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second ouvrage formé de récits de voyage; le Rosier
de Madame Husson.

(été) : Croisiére sur le Bel-Ami, elle conduit ’écri-
vain de Cannes 4 San Remo, Savone et Génes. Dans
Pintérieur, il visite Florence et Pise, puis il met le
cap sur la Sicile. De Syracuse, un paquebot le trans-
porte 4 Alger. Par voie de terre, il gagne la Tunisie,
visite la Kroumirie, Tunis et le Sahel (L’ Enfida, Kai-
rouan et Sousse).

1889 : Retour en France. Aggravation des troubles
nerveux.
(mars) : La Main gauche.
(mai) : Fort comme la Mort.
Son frére Hervé est interné 4 I’asile de Bron, ol il
meurt le 13 novembre, laissant une fille, que Mau-
passant prend en charge.

1890 : Ses troubles mentaux prennent la forme d’hallu-
cinations, et d’un délire de la persécution.
(mars) : La Vie errante, troisiéme et dernier recueil
de récits de voyage, relatant sa croisiére de 1888-1889.
(avril) : L’Inutile Beauté.
(juin) : Notre Ceur.

1891 (été) : Cure thermale a Divonne, puis & Champel.
Publication de Musotte chez Ollendorff.

1892 (1°r janvier) : A Cannes, tentative de suicide.
Puis crises de démence. Le 7 janvier, il est interné a
Passy, dans la clinique du Dr Blanche.

1893 : La Paix du Ménage, comédie (Ollendorff).

(6 juillet) : Mort de Guy de Maupassant, dans la
clinique du Dr Blanche, qu'il n’a jamais plus quitiée.
(8 juillet) : Funérailles au cimetiére Montparnasse.
H. Céard prononce 1'éloge funébre du romancier :
« Aujourd hui, ce salut que quatre jeunes gens don-
naient jadis & I'avenir d’un ami, au nom des colla-
borateurs des Soirées de Médan, en mon humble
nom personnel, je viens douloureusement 1’adresser
au cercueil d'un Maitre. »
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1897 : Inauguration 2 Rouen d’un monument & la
mémoire de Guy de Maupassant.

1899 : Le Pére Milon (recueil posthume).
1900 : Le Colporteur (posthume).

1901 : Les Dimanches d’un hourgeois de Paris (pos-
thume).

1912 : Misti (posthume).



INTRODUCTION

Depuis Boule de Suif, que Gustave Flaubert salua
comme un chef-d’ceuvre, Guy de Maupassant a trouvé
sa voie. Dés ses premiers essais, il a eu dans le solitaire
de Croisset 2 la fois le plus exigeant des maitres et 'ami
le plus tendre et le plus attentif. C’est en son honneur
qu’en 1875 il avait composé une leste pochade, A la
feuille de rose, maison turque, dont le titre est a lui seul
un hommage a P'auteur de L’Education sentimentale,
car il évoque P’épisode par lequel débute et s’acheéve le
roman. C’est sous sa férule qu’il apprendra a discipliner
son style et son inspiration, a limer et polir ses contes,
afin que chacun d’eux ne ressemble 2 aucun autre. A
Gustave Flaubert, il doit d’abord I’amour de la perfec-
tion. Une fois I’ami disparu, il va demeurer fidéle a son
enseignement. Aucun recueil ne témoigne plus élo-
quemment que les Contes de la Bécasse de la perma-
nence en Maupassant du message de Flaubert.

Le 20 mars 1883, il signe avec Edouard Rouveyre
et G. Blond un contrat d’édition dans lequel on peut
lire : « M. Guy de Maupassant offre 2 MM. Ed. Rou-
veyre et G. Blond, qui I’acceptent, la copie d’un volume
d’environ 300 pages, type du volume intitulé Made-
moiselle Fifi édité par M. Victor Havard. MM. Rou-
veyre et Blond garantissent un premier tirage de
2.000 exemplaires, et paicront pour chaque exemplaire,
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jusqu'a concurrence de 3.000, la somme de 50 cen-
times; les exemplaires en sus seront payés un franc.
L’exploitation de I’ouvrage, qui aura pour titre Contes
de la Bécasse, aura une durée de neuf années. » Peu de
temps aprés, craignant que ce volume ne fiit un peu
gréle, I'auteur se disait disposé a y joindre deux contes
supplémentaires, et suffisamment longs. C’est ce qu’il
fit : il s’agissait de Saint-Antoine, et de L’ Aventure de
Walter Schnaffs.

Tous ces contes, sans exception, ont paru dans deux
Journaux, Le Gaulois et Gil Blas, en 1'espace de moins
d’un an : le premier, Un fils publié sous le titre Pére
inconnu, et dans une version écourtée, dans Gil Blas
du 19 avril 1882, le dernier, L’Aventure de Walter
Schnaffs, le 11 avril 1883 dans Le Gaulois, alors que le
contrat d’édition était déja signé avec Ed. Rouveyre
et G. Blond. Maupassant n’a pas trente-trois ans :
c’est I’époque ou, sur un terrain que lui a cédé sa mére,
il se fait batir, prés d’Etretat, la villa de La Guillette,
dans laquelle, fuyant Paris et ses mondanités frivoles, il
se réfugie, en compagnie de Frangois, le serviteur
fidéle, retrouvant (ou croyant retrouver) une vigueur,
une santé nouvelles, au contact de la terre natale, de la
verdure inépuisable, des embruns et des coups de vent
de la cdte toute proche. Sa santé est 4 peine encore alté-
rée : il a di, voild peu (1877), prendre les eaux a
Louéche, ses yeux lui font mal, et il a déja recours a
I’éther pour endormir ses douleurs et dissiper ses pre-
miéres obsessions. Mais il est le romancier fété, adulé,
de cette société parisienne qu’il a su si bien peindre, et
qui préfigure celle de la Belle-Epoque. Il a conservé
toutefois cette fringale de grand air, de bonne vie facile,
de plaisanteries de collégien et de canotier (du grand
ainé, il garde, présentes a la mémoire, les farces et gau-
drioles mises au compte du mythique Gargon). Dés lors,
comment s’étonner que la plupart des contes de ce
nouveau recueil aient pour décor la Normandie natale
et retrouvée, et que d’autre part, ainsi qu’il’ dit lui-
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méme dans la réclame (qui est une maniére de Priére
d’insérer), ces contes aient presque tous une tonalité
gaie, voire rabelaisienne ? Et de fait, les deux tiers de
ces contes sont des contes normands (La Bécasse, La
Folle, Pierrot, Farce normande, Les Sabots, En
Mer, Un Normand, Aux champs, Un coq chana,
Saint-Antoine, L’Aventure de Walter Schnaffs); Un
fils a pour théitre la Bretagne voisine; si Ce Cochon
de Morin se situe dans les Charentes, Le Testament et La
Rempailleuse, contes provinciaux comme tant d’autres,
pourraient aussi bien se dérouler en Normandie : je
dirai plus loin pourquoi le pharmacien Chouquet,
triste héros du roman d’amour d’une bohémienne
rempailleuse, pourrait tenir a la terre normande; seuls
Menuet et La Peur tranchent nettement, sous cet aspect :
le premier a pour cadre la pépiniére du Luxembourg, a
Paris, les deux parties du second se situent successive-
ment au Sahara et dans la forét ardennaise.

Il est bien vrai, d’autre part, que ces contes font
naitre le sourire, et méme provoquent une franche
gaieté. Ce Cochon de Morin est bien dans la lignée de
Boule de Suif, de La Maison Tellier et de Mademoi-
selle Fifi : le beau Labarbe, rédacteur en chef du Fanal
des Charentes (un titre sur lequel il y aurait fort a
dire! nous y reviendrons), qui « arrange » I'affaire de
ce cochon de Morin d’une maniére bien gaillarde et bien
inattendue, et qui s'en fait énergiquement féliciter dix
ou quinze ans plus tard par le notaire, qui a épousé
depuis la victime de Morin, est presque aussi explosif
que les deux religieuses qui, par arguments tirés de
I’Histoire Sainte, contribuent i jeter Boule de Suif
dans la couche du soudard prussien; que la petite
communiante pieuse et bouleversée, qui achéve sa
nuit de retraite « sur le sein nu de la prostituée », ou
que Rachel, juive et putain, qui poignarde le fringant
lieutenant allemand et trouve un abri chez le curé du
village, avant de se faire épouser par un patriote sans
préjugé « qui en fit une dame qui valut autant que
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beaucoup d’autres ». Méme souci du dénouement
inattendu dans Les Sabots, ou I’on verra quelle sorte
de besogne le riche fermier Césaire Omont attend de sa
servante Adélaide; et le seul reproche que trouve a
formuler le vieux et finaud Malandain contre sa fille,
déniaisée sans y prendre garde, et pleine comme une
futaille, c’est de s’étre laissé faire tout cela sans calcul.
« All’est tout d’'méme encore pu sotte que j’aurais
cru! All’ne savait point c’qu’all faisait, c’te niente! »
Pour ’amour de I’art, le pére eiit souhaité plus de
cynisme dans sa progéniture, Et tant pis si la morale
n’y trouve pas son compte! Tout cela, comme aurait
dit Jules Lemaitre, est tellement de 1’autre coté de la
croix!

Deux autres nouvelles, Farce normande et Un Nor-
mand, racontent des facéties normandes : dans la
seconde, I'irrévérence de Maupassant en matiére de
religion se laisse entrevoir. Dans L’Aventure de Wal-
ter Schnaffs, chronique de guerre, P’auteur, qui a sou-
vent raillé la bétise solennelle des boutiquiers de sa
province, et qui, comme Flaubert, avait toisé leur
veulerie, leur platitude devant 1’occupant, relate un
haut fait d’armes accompli par un marchand de drap
et son escouade de gardes nationaux de la Roche Oysel,
prés Rouen, qui ont trouvé en un gras et paisible soldat
prussien plus couard qu’eux-mémes.

L’humeur gouailleuse, le penchant pour la mystifi-
cation paraissent jusque dans les contes les plus graves,
ou méme tragiques. Lorsque, en mer, victime du chalut
qui lui met le bras en bouillie, Javel Cadet, apres
I’avoir tranché lui-méme pour éviter le mal noir, le
place dans la saumure, au fond d’un baril de poisson
fraichement péché, un des matelots risque cette plai-
santerie : « Pourvu qu’j’allions point le vendre a la
criée! » Et si I’aventure d’Antoine, dit Saint-Antoine,
s’achéve d’une maniére doublement tragique, puisque
I’homme assassine son Prussien, et qu’un vieux gen-
darme, soupgonné, paie ce meurtre de sa vie, c’est
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aprés un rebondissement de joyeux épisodes, ou la
verve de I'auteur s’exerce aux dépens du Prussien
ivrogne et balourd.

Mais cette grosse gaieté est moins saine qu’il pour-
rait sembler dés 1’abord. Les raccourcis du conte sont
abrupts, on demeure saisi devant la brutalité du
dénouement, et le rire est plutdt de surprise (parfois
de colére, ou d’inquiétude) que de bonne humeur: Car
les traits dont le narrateur cerne un caractére sont
cruels, et ne font rien augurer de bon de la nature
humaine. La tristesse se sent toute voisine de 1a. et le
Maupassant amer, désabusé, se devine 4 travers ces
récits alertes et salaces.

Puis on retrouve, dans trois contes au moins de ce
recueil, 'un des thémes obsessionnels de 'ceuvre de
Maupassant. celui de I'enfant trouvé, ou adopté, de
I’enfant de pére non-dénommé, de ce semi-paria qu’on
appelle enfant adultérin. théme qui trouvera son plein
épanouissement dans le roman Pierre et Jean (mais,
parmi les nouvelles. combien. depuis Yverre jusqu'a
L’Héritage. le reprennent inlassablement!) Or, voici
que. dans Le Tesrament, une mére revendique sa pas-
sion prétendument coupable pour un autre que son
mari, proclame 4 la face des hommes I'existence d'un
enfant de 'amour, qui a présentement atteint 1’ige
viril, et qui. lecture faite du testament de la morte,
suit son véritable pére. Dans Un fils, un homme riche
et considéré, membre de I'Académie Franqaise,
confesse une aventure de jeunesse, oubliée sitdt révo-
lue : cette fois, I'enfant né du hasard, ignoré, rejeté,
croupit dans la fange, abruti par la misére et l'alcool.
Et comment. en apprenant tardivement cette paternité,
le pére coupable pourrait-il donner son nom et sa
fortune a ce déchet humain. qui n’est un déchet, aprés
tout, que par la faute, par le crime. de I'homme volage
et insouciant ? Certes, notre époque peut sourire de
cette emphase de mélodrame. Mais on a vu dans
cette hantise, qui fait le sujet de trente ou quarante
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nouvelles, certaines implications autobiographiques
sur lesquelles la lumiére sans doute ne sera jamais
faite. Aux champs est une chronique de l'adoption,
contée sur le mode mineur; mais, sous le sourire, point
la tristesse. De deux méres. paysannes et voisines. I’'une
a refusé, I’autre a accepté de vendre s’n éfant, c’est-a-
dire de le céder 4 une grande dame désolée de n’en
pas avoir. L’aventure sépare et brouille les deux
familles. Lorsque. quinze ans plus tard, ’enfant
adopté, devenu un monsieur, s’en revient au village
et festoie en compagnie de scs vieux. rctrouvés pour
un soir. Charlot, I'enfant des voisins, que ses parents
n’ont pas voulu vendre. s’enfuit dans la nuit en les
maudissant.

I faut signaler un dernier aspect qui contribue a
faire de ce recueil une maniére d'abrégé de I'univers
romanesque de Guy de Maupassant : je veux parler
de cette fascination de I'insolite. du fantastique. que
'auteur. admirateur d’Edgar Poe. et lui-méme vic-
time de névroses et de phénomenes hallucinatoires,
manifeste dans quelques-unes de ses nouvelles les
plus célébres, et dans certains épisodes de ses romans.
Or, comment ne pas reconnaitre dans La Folle, dans
Saint-Antoine, dans La Peur. et méme dans certains
contes apparemment aussi anodins que Menuet ou
Pierrot, cette hantise de l'irrationnel. cet amour mor-
bide du macabre et du malsain ? Déja En Mer, humble
drame de pécheur. dérive vers I'insolite, avec la curieuse
cérémonie de l'inhumation du bras coupé!, pour
lequel le menuisier de I’endroit a confectionné un
petit cercueil. Mais quel étrange cortége que celui qui
escorte la folle impotente, prostrée sur sa paillasse,
jusqu'a la forét voisine. ot la neige va I'ensevelir, et
dont le narrateur, bien des années plus tard. croit
reconnaitre les funébres ossements en allant ramasser

1. Ou je crois reconnaitre un reflet tardif et persistant de
cette main d’écorché qui fait le sujet de trois nouvelles.
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une bécasse morte! Oh! sans doute un passé récent
nous a-t-il enseigné jusqu’ol peut aller la cruauté
imbécile du soudard victorieux; sans doute, convien-
drait-il d’apprécier ici la lucidité de Maupassant,
plutot que de le taxer d'imagination maladive : on a
fait plus et mieux, du coté d’Auschwitz et de Tré-
blinka. Mais La Peur ? Comment ce tambour du désert
au rythme dément finit-il par apporter la mort?
comment [’obsession du braconnier tué, dont I’ame
chaque année revient tourmenter son meurtrier, se
communique-t-elle non pas seulement & la famille,
mais aux visiteurs d’un soir, gagnés a leur tour par
I’épouvante, avec la complicité du vent, des grands
arbres secoués par la tempéte, des hurlements du
vieux chien, dérisoire incarnation du revenant, et
victime innocente de cet envoitement collectif ? Mais
Saint-Antoine, qui voit surgir de la fosse a purin le
soldat qu'il vient de tuer, et qu’il tue pour la seconde
fois ? Voyez Pierrot : nous sommes a la campagne, le
groupe de la patronne et de la servante évoque les
personnages d'Un ceur simple. Ayant fait emplette
d'un roquet pour garder leur modeste potager, par
quel diabolique enchainement sont-elles conduites a le
précipiter dans la marniére ? de quelle fagon, dans ce
trou d’oi monte la nauséabonde odeur de tous les
chiens qu’on y a fait périr. se livre un combat mortel
entre le gros et le petit chien ? En quelques notations,
le conteur évoque la loi de la jungle. Quel combat, non
moins mortel, se livre dans le ceeur de Mme Lefévre,
chez qui I"amour dv gain, du gain sordide. finit par
I’emporter ? Pour n’avoir pas a nourrir deux chiens
(et peut-étre bientdt trois. ou quatre, peut-étre tous
les chiens de la contrée), la bonne dame sacrifie irrévo-
cablement Pierrot, et s’en revient chez elle, en man-
geant les restes du pain beurré. On n'a jamais poussé
si loin I'union de I'horreur et de la simplicité. Menuet
se déroule dans I’atmosphére quelque peu irréelle et
vieillotte, qui est celle d’Histoire du Vieux Temps, un
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des premiers et heureux essais théitraux de Guy de
Maupassant. Mais voici que le temps semble aboli.
Comment ce vieillard (assez alerte pour danser sous
les yeux du narrateur un menuet, en compagnie de sa
trés vieille épouse), et qui observe non sans causticité
qu’il n’y a plus de rois de nos jours, a-t-il pu étre maitre
d’Opéra sous Louis XV ? comment sa compagne
a-t-elle pu étre aimée du Roi? Vingt ans vers 1770,
cela n’en donne pas loin de cent sous la République
(la seconde, j'entends!) Que sont-ils I’un et I'autre,
ces centenaires gracieux ¢t complimenteurs, aux gro-
tesques et attendrissantes simagrées ? Sont-ils bien des
étres de chair ? ne seraient-ils pas plutot des fantomes
d’un autre age suscités par la réverie 7 En disparaissant
sous les coups de pioche d’un baron Haussmann ou
de quelqu'un de ses émules, la pépiniére du Luxem-
bourg a-t-elle pour toujours chassé de ces lieux, et
peut-étre du monde des vivants, autre chose que les
subtiles vapeurs des songes? De tous les contes du
recueil, c’est celui-la qui nous met le plus mal a "aise,
car l'auteur y est 4 la frontiére de cet irréel, dans
lequel il va basculer bientot; et cela sans gros effets,
sans les sifflements du Horla, ni le funébre glissement
de la morte d’ Apparition. Pourtant nous sommes encore
a la période o, en gros, la raison demeure rivée a la
bonne glébe du réel. Nous qui savons I’accomplisse-
ment du drame qui commence a se jouer, nous ne
pouvons nous défendre, devant ces premiers signes,
d’un serrement de cceur. Mais sans doute cette impres-
sion n’élait-elle point partagée par les lecteurs du
temps, aux yeux desquels rien n’était révolu, et qui,
peut-€tre, ne se doutaient pas que, tapie dans les
recoins de I’ame de ce bon vivant a la sensualité élé-
mentaire qui, comme 1'un de ses personnages. aimait
« toujours la joie et les pommes de terre » ', I'hydre

1. L*Ami Patience, dans le recuecil Boule de Suif, p. 75 (Ollen-
dorff).
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