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La Calle. C’est sur ce terrain pour caravanes, à Reno, 
que Rory Dawn Hendrix vit avec sa mère, barmaid 
au Truck Stop. Autant dire qu’elle n’a pas le profil 
de la scoute typique. 
Si elle se révèle étonnamment hardie, Rory Dawn 
demeure toutefois une petite fille vulnérable, qui 
doit sans cesse combattre les mauvais penchants de 
sa mère. Tout cela alors qu’elle-même, prodige en 
orthographe, n’aspire qu’à lire et à écrire… 
C’est à partir des pages de son journal intime, de 
lettres de sa grand-mère, de souvenirs, de rapports 
d’assistantes sociales ou encore d’avis de la Cour 
suprême des États-Unis que Rory Dawn bricole un 
texte-collage magistral. Surgissent ainsi en filigrane 
les personnalités originales et tendres d’une famille 
décomposée à l’extrême, de même que les non-dits 
qui frappent une communauté rarement évoquée.

« Il faut beaucoup de talent pour parvenir à extraire 
quelque chose de beau d’un trailer park. […] Les 
mots de Tupelo Hassman sont aussi élégants que 
cruels. Il est rare de lire une voix aussi revigorante 
que la sienne. » (Susannah Meadows, The New York 
Times)
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Tupelo Hassman est diplômée du MFA Program de 
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magazines et revues, parmi lesquels The Boston Globe, 
Harper’s Bazaar, The Independent,  Portland Review Lite­
rary Journal, Paper Street Press, Tantalum, We Still Like et 
ZYZZYVA, ainsi que par 100 Word Story, FiveChapters.
com et Invisible City Audio Tours. Pour La Fille, son 
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Pour mes cousins

Sur mon honneur, je m’efforcerai :
De faire mon devoir envers Dieu et mon pays,
D’aider mon prochain en toute occasion,
D’obéir à la loi des scoutes.

Promesse de scoute
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Dents

Maman se cachait toujours la bouche quand elle 
riait. Et même quand elle parlait trop joyeusement, 
bouche distendue par des muscles heureux, dents trop 
visibles. Aujourd’hui encore, je reconnais quelqu’un de 
chez moi à ses dents. Ou plutôt à leur absence. C’est 
suffisant pour considérer que ces gens font partie de 
la famille. Je sais tout de suite que je peux leur confier 
mon chien mais pas les clés de la voiture ni compter 
sur eux pour se souvenir de l’heure précise à laquelle 
ils doivent venir récupérer leurs mômes. Je sais qu’en 
cas de bagarre, si la flicaille débarque, on sera d’accord, 
« pas de problème, monsieur l’agent, on va se calmer ».

Je sais ce qu’ils cachent quand ils cachent leurs dents. 
À quinze ans, maman n’en avait plus que trois qui 
n’étaient ni cassées ni noires ni en train de le devenir. 
Ce sourire, elle avait eu tout le temps d’apprendre à 
le planquer. Peu importe à quoi elle ressemblait par 
ailleurs, grande, des grandes jambes, des longs cheveux 
bruns, une peau pâle qui rougissait facilement, c’était 
ce côté vulnérable autour de la bouche et des yeux qui 
poussait les hommes à revenir vers elle. Eux, ils disaient 
généralement que c’était son empressement à les 
accueillir, et maman a peut-être bien été une fille facile, 
mais ça ne me dérange pas trop parce que n’importe 
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quelle fille facile vous le dira, donner l’impression 
que c’est facile, c’est un sacré travail. N’empêche, elle  
avait beau être magnifique, surtout après s’être offert 
une double rangée de belles quenottes blanches pour 
son vingt-cinquième anniversaire, maman n’a jamais 
oublié à quel point elle se sentait laide avec ces dents 
infâmes. Dans sa tête, elle n’a jamais cessé d’être une 
fille à la bouche pourrie.

C’est la même chose avec le fait d’être une arriérée. 
Aussi maligne qu’on paraisse plus tard avec des brassées 
de diplômes sur un beau parchemin blanc, les erreurs 
commises avant que les vraies leçons aient été assimilées 
ne s’effacent jamais. Aussi haut qu’on accroche ces 
documents bardés de sceaux et de signatures officiels, 
aussi étincelants que soient leurs cadres bien astiqués, 
le reflet qu’on voit dans le verre ne permettra jamais 
d’oublier à quel point on se sentait idiote à l’époque 
où on n’en savait pas tant. On n’arrête jamais de voir 
les trous de son sourire.
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Malle au trésor

Voilà deux objets qui m’appartiennent : une licorne 
en verre avec des sabots dorés, le corps en morceaux, 
et ce qui ressemble à un collier, cassé lui aussi. Est-ce 
moi qui ai cassé ces objets ? La cuisse du cheval, ça c’est 
vrai, mais le collier, non. Le collier je l’ai eu comme 
ça, une chaîne de petits cailloux lisses dans des teintes 
sous-marines. À chaque pierre un anneau métallique 
ou un reste de colle durcie là où, autrefois, il y avait 
un anneau. Ce qui manque, ce que je n’ai plus, c’est 
la lettre donnant l’explication de ces pierres et ce que 
je suis censée en faire aujourd’hui. La lettre m’avait été 
écrite par ma grand-mère un des derniers Noëls, sur du 
papier pelure (comme elle faisait toujours) et au feutre 
noir (comme elle faisait toujours) avec son emphase 
et ses soulignements habituels et je me souviens au 
moins de ces mots-là : … ces pierres sont à l’image des 
femmes de notre famille, certaines ont décroché, d’autres 
se sont perdues, mais chacune fait partie d’une plus vaste 
chaîne, chacune a sa beauté propre. Autrefois, le collier 
avait plusieurs rangs mais voilà tout ce qu’il reste. Ce 
sera à toi de les conserver ensemble. Je sais aussi que 
ces mots-là, Grandma Shirley Rose les disait mieux, 
beaucoup mieux. Mais elle n’est plus là. Ce qui est là, 
ce sont ces pierres, ce cheval brisé, ces piles de lettres 
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écrites au feutre noir sur papier pelure, un Manuel 
de la parfaite scoute tout écorné, une copie sur papier 
carbone d’un dossier d’assistance sociale, des cierges 
brûlés, des cartouches de fusil de chasse, des chaussures 
de tennis, une main verte et moi. Je m’appelle Rory 
Dawn Hendrix, fille arriérée d’une fille arriérée, elle-
même produit d’une lignée d’arriérées. Bienvenue à 
la Calle.
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Boomtown

Au nord de Reno et au sud de nulle part, il y a 
une ville bourrée de trailers1 et les portes des plus 
sales donnent sur la Calle. Quand le trailer park de 
la Calle de las Flores a commencé à se développer 
dans les faubourgs souillés-de-rhum-et-de-sperme 
de Reno, il était prévu que toutes ses rues brillent 
de l’éclat vert de l’argent frais, avec des haies bien 
taillées et des noms espagnols évoquant le folklore de 
l’Ouest d’autrefois. Au premier virage après la I-395, 
on avait planté la promesse de ce qui devait advenir, 
en épaisses lettres blanches sur fond doré, calle de 
las flores – venez vous installer dans le nouvel 
ouest. Mais à peine les premiers égouts posés et les 
premiers fils électriques suspendus, les investisseurs 
ont fait marche arrière parce que la plus grande des 
petites villes du monde se révélait précisément être ce 
qu’elle était, trop petite. Avec son climat dur et sec 
et sa réputation encore plus dure, Reno ne pouvait 

1. Trailer et trailer park : ce sont des rassemblements de maisons 
mobiles, sans fondation et transportables sur des remorques de camion. 
Il s’agit d’un habitat très bon marché. On en trouve beaucoup aux États-
Unis et particulièrement dans les régions chaudes comme le Nevada. 

Trailers et trailer parks renvoient souvent au milieu des petits Blancs 
pauvres des États-Unis. (N.d.T.)
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pas s’offrir des banlieues genre classe moyenne et les 
nouveaux acheteurs indispensables pour faire monter 
la valeur des terrains de la Calle ne sont jamais arrivés. 
Dès que les gros investisseurs l’ont compris, ils ont 
dit adios et la Calle de las Flores, c’était terminé avant 
d’avoir commencé.

Cassé en deux dès le premier hiver de la Sierra, ce 
qui reste du panneau résiste toujours après le virage 
de la grande route. Gauchi sous le poids de trop de 
neige et de déceptions, martelé par trop de coups de 
poing rageurs donnés par les garçons de la Calle, de 
las flores s’est éparpillé aux quatre vents. Tout ce qui 
subsiste pour parler du quartier qui s’est développé tout 
autour, c’est le mot calle, avec ses deux L espagnols 
qui se demandent ce qu’ils font sur ce panneau blanchi 
par le désert.
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Appel

D’après maman, c’était uniquement à cause de mes 
frères qu’elle n’avait pas suivi Grandma dans la Calle 
des années plus tôt, donc quand les garçons ont quitté 
la maison pour aller libérer les poissons de l’océan avec 
leur délinquant de père, nous avons laissé Santa Cruz 
et l’homme qui était mon père derrière nous dans le 
rétro. Maman était déjà venue à Reno des années plus 
tôt, pour divorcer du papa de mes frères. Elle avait dû 
y rester six semaines pour des raisons légales et dans ce 
très court laps de temps, elle avait réussi à trouver un 
boulot, elle savait donc qu’elle pourrait recommencer, 
coursière au keno ou à faire la monnaie, et Grandma 
Shirley était d’accord. Grandma avait vécu elle aussi 
en Californie mais elle s’était installée ici pour de bon 
avant ma naissance, après y être venue provisoirement 
pour en finir avec son mariage avec Grandpa John, 
le père de maman. D’autant qu’elle s’était aperçue 
qu’ici, elle échappait plus facilement à ses souvenirs. 
Sans compter que les salaires étaient meilleurs et les 
loyers plus bas, donc Grandma a renoncé à la nature 
humide et luxuriante de Santa Cruz pour la poussière 
mortelle du haut désert de Reno dans l’idée de prendre 
un nouveau départ, et quatre ans plus tard, nous 
l’avons rejointe. Grandma avait alors fait son trou, 
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après avoir marqué des tickets de keno derrière tous 
les comptoirs depuis Boomtown jusqu’au Strip, elle 
avait fini par décrocher un boulot de barmaid au Truck 
Stop, juste au bout de la Calle. Le sable du désert de la 
Calle était radicalement différent des plages blondes de 
Santa Cruz mais les deux femmes Hendrix se sentaient 
quand même chez elles dans le décor de béton, de 
verre et de machines à sous du centre-ville de Reno 
parce que c’était le premier endroit qui leur offrait ce 
qu’elles désiraient le plus – être débarrassées de leurs 
maris. La plus grande des petites villes du monde les 
a accueillies et libérées et après avoir accompli elle 
aussi son devoir envers les casinos, maman a passé 
d’interminables nuits, pendant des mois, à remplacer 
les barmen qui travaillaient aux côtés de Grandma, 
jusqu’à ce qu’on la convoque enfin au Truck Stop pour 
lui proposer un emploi stable.

Maman se gare à côté du camion de glaces Four 
Humors ; le marchand de glaces, lui, est garé sur un 
tabouret à l’intérieur du Truck Stop. D’après maman, il 
vient très souvent mais moi c’est la première fois que je 
le vois et en passant devant lui, je peux pas m’empêcher 
de penser à toutes ces glaces exposées en plein soleil 
pendant que lui est assis dans la pénombre. Maman 
m’installe près du jukebox et me tourne la tête pour 
que je m’intéresse aux jouets qu’elle a posés sur la table 
plutôt qu’au bar.

« Arrête de regarder comme ça, R.D., elle m’or
donne, et croise les doigts ! »

Les jouets que je préfère, ce sont ceux que Grandma 
fabrique au crochet et qu’elle bourre ensuite : un ours 
blanc avec une écharpe et un chapeau verts, une famille 
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de souris, dont la plus petite tient un cœur en dentelle 
rouge en travers duquel Grandma a soigneusement 
brodé « J’aime Rory D. », un poussin jaune dans une 
coquille d’œuf peinte de fleurs printanières. J’en 
emporte un différent chaque jour pour le présenter 
en classe et aujourd’hui maman a embarqué mamie 
et maman souris quand elle est venue nous chercher 
en voiture à la sortie de l’école, bébé souris et moi. Au 
début, on reste toutes les quatre assises l’une en face 
de l’autre à faire semblant de pas du tout s’inquiéter 
pour maman derrière son bar mais dès que je me mets 
à regarder les étiquettes dans le jukebox, j’oublie de 
continuer à m’inquiéter. Il y a « Silver Threads and 
Golden Needles » et « Don’t It Make My Brown Eyes 
Blue », maman a toujours une pièce pour « Blue Eyes 
Crying in the Rain », j’aime « Me and You and a Dog 
Named Boo » et ça me plaît d’observer dans la vitrine 
du jukebox le reflet des gens au bar. Il y a deux habitués 
que je connais, le marchand de glaces et Dennis, mais 
maman est en train de discuter avec une femme brune 
que j’ai jamais vue et que je distingue mal, tellement 
elle est petite et planquée à l’autre extrémité.

Devant Dennis, il y a un tas de papier hygiénique et 
je sais ce qu’il est en train de faire. Chaque fois qu’on 
passe ici dire bonjour à Grandma, Dennis quitte sa 
place au bout du bar, entre dans les toilettes et en 
ressort une minute plus tard. Il rapporte du papier 
qu’il se met à pétrir, à tourner et à enrouler en forme 
de rose. C’est toujours une rose et elle est toujours 
pour moi. La première fois qu’il m’en a offert une, il 
m’a tendu la main et j’ai senti maman se raidir, toute 
venimeuse à côté de moi. Grandma est intervenue sur 
un ton apaisant.
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« Jo, Dennis est ici depuis plus longtemps que le 
Truck Stop. R.D., a-t-elle ajouté à mon intention, 
regarde donc cette fleur. »

J’ai serré la grande main de Dennis, une main trop 
rugueuse pour faire éclore une fleur en PQ, j’ai dit 
merci et il est retourné s’asseoir. Il y a dix fleurs en 
papier hygiénique sur l’étagère à côté de mon lit et 
la fabrication de la onzième s’interrompt quand la 
porte du bar s’ouvre pour laisser entrer la mère de 
Timmy. Je connais Timmy parce qu’on est parfois 
gardés ensemble donc je connais aussi sa mère mais 
aujourd’hui, le Quincaillier est pendu au bras de sa 
mère, j’oublie ce que je suis en train de faire et je laisse 
tomber bébé souris derrière le jukebox, je me souviens 
de la fois où le Quincaillier est rentré avec maman un 
soir où il l’avait ramenée du Truck Stop. J’ai observé 
son ombre par-dessus l’épaule de Grandma quand 
elle s’est penchée pour m’embrasser en me souhaitant 
tout bas bonne nuit mais lui il chuchotait pas du 
tout quand il a proposé je sais pas combien de fois 
d’aller border maman dans son lit. Il a continué 
ses propositions même après le départ de Grandma 
jusqu’à ce que maman lui dise, à haute et intelligible 
voix : « Merci pour la balade, Jack. » Le mot « balade », 
elle l’a fait sonner comme on claque une portière, de 
quoi casser un doigt, et ça a dû le convaincre qu’il était 
temps de mettre les bouts ; surtout qu’il ne s’appelle 
pas Jack.

Je me colle la joue contre le mur pour apercevoir 
Souris coincée dans le noir derrière le jukebox. Je me 
mets à genoux et en m’aplatissant le plus possible, je 
glisse la main au milieu des toiles d’araignée et des 
mégots et, les doigts tendus, je cherche à tâtons une 
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patte ou une moustache, finalement, c’est la queue. Je 
la serre entre le pouce et l’index et je tire. Elle résiste 
un peu puis Souris sort. Le cœur est décousu d’un côté 
mais Souris le tient toujours de l’autre patte et, alors 
que je suis en train de la dépoussiérer, maman arrive 
et dit : « Vendredi et samedi soir, Ror. Viens que je te 
présente ma patronne. »

Au bout du bar, Dennis a terminé la fleur numéro 
onze, il m’ébouriffe les cheveux et j’espère que mon 
sourire de remerciement va être suffisamment éclatant 
pour couvrir la voix du Quincaillier en train de dire : 
« Encore de la fleur de taule, Dennis. » Et à moi : « Un 
jour, un homme un vrai t’offrira un vrai bouquet, ma 
choute. »

Le Quincaillier, quand il dit « bouquet », ça 
ressemble à « bouquette » et sans réfléchir, je le corrige.

« On dit bouquet, Jack. Comme okay. »
Du coin de l’œil, je vois le marchand de glaces 

pivoter sur son tabouret comme s’il venait de se 
rappeler qu’il est ici pour boire, mais Dennis éclate 
de rire en donnant une grande claque sur le bar. Les 
excuses que je vais être forcée de faire, du coup je ne les 
regrette pas mais le Quincaillier se met à rire lui aussi, 
même si sa voix n’a vraiment rien de gai :

« O-kay, bou-quet ! En voilà une petite maligne ! 
Faites gaffe, les gars ! O-kay, bou-quet ! »

Et, en se tapant sur les cuisses, il n’arrête plus de 
répéter « O-kay, bou-quet ! » jusqu’à ce que la mère de 
Timmy lui pose la main sur le bras.

« Eh bien, Lori, toi t’es vraiment jolie ! » elle dit, 
alors que je sois jolie ou pas, c’est bien le dernier de 
ses soucis.

Ses cheveux blonds tout brillants forment de grandes 
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boucles soyeuses qui rebondissent quand elle se tourne 
vers maman.

« Ce doit être la première fois que je vois Lori 
autrement que le nez dans un livre ! »

Et que maman soit jolie, ça, je vois que ça l’intéresse 
parce qu’elle l’examine de haut en bas et son regard est 
aussi pincé que sa voix, mais maman rétorque aussitôt 
en faisant gronder le r.

« Rory est celle qui lit le mieux des trois classes. »
La mère de Timmy pâlit, ses traits se figent et moi, 

je deviens rose comme des oreilles de souris, tellement 
j’ai honte d’être une fille intelligente qui a fait la leçon 
au Quincaillier et j’ai encore les joues brûlantes quand 
Pigeon débarque. Pigeon, c’est la petite dame brune 
qui a donné à maman un boulot sûr le week-end  
et, sans se soucier des rires et des r, elle se penche pour 
me prendre la main. Elle prononce correctement mon 
nom, comme si elle le connaissait depuis toujours.

« On va avoir l’occasion de se voir souvent, Rory 
Dawn. »

Et nous échangeons une poignée de main, comme 
des adultes.
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