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La Calle. C’est sur ce terrain pour caravanes, a Reno,
que Rory Dawn Hendrix vit avec sa mere, barmaid
au Truck Stop. Autant dire qu’elle n'a pas le profil
de la scoute typique.

Si elle se révele étonnamment hardie, Rory Dawn
demeure toutefois une petite fille vulnérable, qui
doit sans cesse combattre les mauvais penchants de
sa mere. Tout cela alors quelle-méme, prodige en
orthographe, n'aspire qu’a lire et a écrire. ..

Clest a partir des pages de son journal intime, de
lettres de sa grand-mere, de souvenirs, de rapports
d’assistantes sociales ou encore d’avis de la Cour
supréme des Ftats-Unis que Rory Dawn bricole un
texte-collage magistral. Surgissent ainsi en filigrane
les personnalités originales et tendres d'une famille
décomposée a I'extréme, de méme que les non-dits
qui frappent une communauté rarement évoquée.

«Il faut beaucoup de talent pour parvenir a extraire
quelque chose de beau d’un #railer park. [...] Les
mots de Tupelo Hassman sont aussi élégants que
cruels. Il est rare de lire une voix aussi revigorante
que la sienne. » (Susannah Meadows, 7he New York
Times)
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Pour mes cousins

Sur mon honneur, je m’efforcerai :

De faire mon devoir envers Dieu et mon pays,
D’aider mon prochain en toute occasion,
D’ob¢ir a la loi des scoutes.

PROMESSE DE SCOUTE
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Dents

Maman se cachait toujours la bouche quand elle
riait. Et méme quand elle parlait trop joyeusement,
bouche distendue par des muscles heureux, dents trop
visibles. Aujourd’hui encore, je reconnais quelqu'un de
chez moi a ses dents. Ou plutét a leur absence. Cest
suffisant pour considérer que ces gens font partie de
la famille. Je sais tout de suite que je peux leur confier
mon chien mais pas les clés de la voiture ni compter
sur eux pour se souvenir de 'heure précise a laquelle
ils doivent venir récupérer leurs momes. Je sais qu'en
cas de bagarre, si la flicaille débarque, on sera d’accord,
«pas de probléme, monsieur I'agent, on va se calmer».

Je sais ce qu’ils cachent quand ils cachent leurs dents.
A quinze ans, maman n’en avait plus que trois qui
n’étaient ni cassées ni noires ni en train de le devenir.
Ce sourire, elle avait eu tout le temps d’apprendre a
le planquer. Peu importe a quoi elle ressemblait par
ailleurs, grande, des grandes jambes, des longs cheveux
bruns, une peau pale qui rougissait facilement, c’était
ce cté vulnérable autour de la bouche et des yeux qui
poussait les hommes a revenir vers elle. Eux, ils disaient
généralement que c’était son empressement a les
accueillir, et maman a peut-étre bien été une fille facile,
mais ¢a ne me dérange pas trop parce que n’importe
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quelle fille facile vous le dira, donner I'impression
que Cest facile, c'est un sacré travail. N’empéche, elle
avait beau étre magnifique, surtout apres s'étre offert
une double rangée de belles quenottes blanches pour
son vingt-cinqui¢me anniversaire, maman na jamais
oublié & quel point elle se sentait laide avec ces dents
infAimes. Dans sa téte, elle n’a jamais cessé d’étre une
fille a la bouche pourrie.

C’est la méme chose avec le fait d’étre une arriérée.
Aussi maligne qu’on paraisse plus tard avec des brassées
de diplémes sur un beau parchemin blanc, les erreurs
commises avant que les vraies lecons aient été assimilées
ne s'effacent jamais. Aussi haut qu'on accroche ces
documents bardés de sceaux et de signatures officiels,
aussi étincelants que soient leurs cadres bien astiqués,
le reflet qu'on voit dans le verre ne permettra jamais
d’oublier & quel point on se sentait idiote a 'époque
ol on n'en savait pas tant. On n’arréte jamais de voir
les trous de son sourire.



Malle au trésor

Voila deux objets qui m’appartiennent : une licorne
en verre avec des sabots dorés, le corps en morceaux,
et ce qui ressemble a un collier, cassé lui aussi. Est-ce
moi qui ai cassé ces objets? La cuisse du cheval, ¢a cest
vrai, mais le collier, non. Le collier je I'ai eu comme
¢a, une chaine de petits cailloux lisses dans des teintes
sous-marines. A chaque pierre un anneau métallique
ou un reste de colle durcie 1a o, autrefois, il y avait
un anneau. Ce qui manque, ce que je n’ai plus, Cest
la lettre donnant 'explication de ces pierres et ce que
je suis censée en faire aujourd’hui. La lettre m’avait été
écrite par ma grand-mere un des derniers Noéls, sur du
papier pelure (comme elle faisait toujours) et au feutre
noir (comme elle faisait toujours) avec son emphase
et ses soulignements habituels et je me souviens au
moins de ces mots-12 : ... ces pierres sont a image des
femmes de notre famille, certaines ont décroché, dautres
se sont perdues, mais chacune fait partie d'une plus vaste
chaine, chacune a sa beauté propre. Autrefois, le collier
avait plusieurs rangs mais voila tout ce qu’il reste. Ce
sera a toi de les conserver ensemble. Je sais aussi que
ces mots-1a, Grandma Shirley Rose les disait mieux,
beaucoup mieux. Mais elle n’est plus la. Ce qui est 13,
ce sont ces pierres, ce cheval brisé, ces piles de lettres
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écrites au feutre noir sur papier pelure, un Manuel
de la parfaite scoute tout écorné, une copie sur papier
carbone d’un dossier d’assistance sociale, des cierges
briilés, des cartouches de fusil de chasse, des chaussures
de tennis, une main verte et moi. Je m'appelle Rory
Dawn Hendrix, fille arriérée d’une fille arriérée, elle-
méme produit d’une lignée d’arriérées. Bienvenue a

la Calle.



Boomtown

Au nord de Reno et au sud de nulle part, il y a
une ville bourrée de trailers' et les portes des plus
sales donnent sur la Calle. Quand le trailer park de
la Calle de las Flores a commencé a se développer
dans les faubourgs souillés-de-rhum-et-de-sperme
de Reno, il était prévu que toutes ses rues brillent
de I’éclat vert de I'argent frais, avec des haies bien
taillées et des noms espagnols évoquant le folklore de
I'Ouest d’autrefois. Au premier virage apres la 1-395,
on avait planté la promesse de ce qui devait advenir,
en épaisses lettres blanches sur fond doré, caLLE DE
LAS FLORES — VENEZ VOUS INSTALLER DANS LE NOUVEL
OUEST. Mais a peine les premiers égouts posés et les
premiers fils électriques suspendus, les investisseurs
ont fait marche arri¢re parce que la plus grande des
petites villes du monde se révélait précisément étre ce
quelle était, trop petite. Avec son climat dur et sec
et sa réputation encore plus dure, Reno ne pouvait

1. Trailer et trailer park : ce sont des rassemblements de maisons
mobiles, sans fondation et transportables sur des remorques de camion.
1l sagit d’un habitat trés bon marché. On en trouve beaucoup aux Erats-
Unis et particuli¢rement dans les régions chaudes comme le Nevada.

Trailers et trailer parks renvoient souvent au milieu des petits Blancs
pauvres des Etats-Unis. (N.4. T))
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pas s'offrir des banlieues genre classe moyenne et les
nouveaux acheteurs indispensables pour faire monter
la valeur des terrains de la Calle ne sont jamais arrivés.
Des que les gros investisseurs I'ont compris, ils ont
dit adios et la Calle de las Flores, c’était terminé avant
d’avoir commencé.

Cassé en deux dés le premier hiver de la Sierra, ce
qui reste du panneau résiste toujours apres le virage
de la grande route. Gauchi sous le poids de trop de
neige et de déceptions, martelé par trop de coups de
poing rageurs donnés par les garcons de la Calle, DE
LAS FLORES §'est éparpillé aux quatre vents. Tout ce qui
subsiste pour parler du quartier qui s'est développé tout
autour, c’est le mot CALLE, avec ses deux L espagnols
qui se demandent ce qu'ils font sur ce panneau blanchi
par le désert.



Appel

D’aprés maman, c¢’était uniquement a cause de mes
fréres qulelle n'avait pas suivi Grandma dans la Calle
des années plus tot, donc quand les garcons ont quitté
la maison pour aller libérer les poissons de 'océan avec
leur délinquant de pere, nous avons laissé Santa Cruz
et ’homme qui était mon pere derriére nous dans le
rétro. Maman était déja venue a Reno des années plus
tot, pour divorcer du papa de mes fréres. Elle avait dit
y rester six semaines pour des raisons légales et dans ce
tres court laps de temps, elle avait réussi a trouver un
boulot, elle savait donc quelle pourrait recommencer,
coursiere au keno ou 2 faire la monnaie, et Grandma
Shirley était d’accord. Grandma avait vécu elle aussi
en Californie mais elle s'était installée ici pour de bon
avant ma naissance, apres y étre venue provisoirement
pour en finir avec son mariage avec Grandpa John,
le pere de maman. D’autant qu’elle s'était apercue
qu’ici, elle échappait plus facilement a ses souvenirs.
Sans compter que les salaires étaient meilleurs et les
loyers plus bas, donc Grandma a renoncé a la nature
humide et luxuriante de Santa Cruz pour la poussi¢re
mortelle du haut désert de Reno dans I'idée de prendre
un nouveau départ, et quatre ans plus tard, nous
'avons rejointe. Grandma avait alors fait son trou,
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apres avoir marqué des tickets de keno derriére tous
les comptoirs depuis Boomtown jusqu'au Strip, elle
avait fini par décrocher un boulot de barmaid au Truck
Stop, juste au bout de la Calle. Le sable du désert de la
Calle était radicalement différent des plages blondes de
Santa Cruz mais les deux femmes Hendrix se sentaient
quand méme chez elles dans le décor de béton, de
verre et de machines a sous du centre-ville de Reno
parce que c’était le premier endroit qui leur offrait ce
quelles désiraient le plus — étre débarrassées de leurs
maris. La plus grande des petites villes du monde les
a accueillies et libérées et apres avoir accompli elle
aussi son devoir envers les casinos, maman a passé
d’interminables nuits, pendant des mois, & remplacer
les barmen qui travaillaient aux cotés de Grandma,
jusqu'a ce qu'on la convoque enfin au Truck Stop pour
lui proposer un emploi stable.

Maman se gare a c6té du camion de glaces Four
Humors; le marchand de glaces, lui, est garé sur un
tabouret a l'intérieur du Truck Stop. D’aprés maman, il
vient trés souvent mais moi C’est la premiére fois que je
le vois et en passant devant lui, je peux pas m’empécher
de penser a toutes ces glaces exposées en plein soleil
pendant que lui est assis dans la pénombre. Maman
m’installe prés du jukebox et me tourne la téte pour
que je m'intéresse aux jouets qu'elle a posés sur la table
plutdt qu'au bar.

«Arréte de regarder comme ¢a, R.D., elle m'or-
donne, et croise les doigts!»

Les jouets que je préfere, ce sont ceux que Grandma
fabrique au crochet et qu’elle bourre ensuite : un ours
blanc avec une écharpe et un chapeau verts, une famille
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de souris, dont la plus petite tient un cceur en dentelle
rouge en travers duquel Grandma a soigneusement
brodé «J’aime Rory D.», un poussin jaune dans une
coquille d’ceuf peinte de fleurs printanieres. J'en
emporte un différent chaque jour pour le présenter
en classe et aujourd’hui maman a embarqué mamie
et maman souris quand elle est venue nous chercher
en voiture 2 la sortie de I'école, bébé souris et moi. Au
début, on reste toutes les quatre assises I'une en face
de l'autre a faire semblant de pas du tout s'inquiéter
pour maman derri¢re son bar mais dés que je me mets
a regarder les étiquettes dans le jukebox, joublie de
continuer a m’'inquiéter. Il y a «Silver Threads and
Golden Needles» et « Don’t [t Make My Brown Eyes
Blue », maman a toujours une piéce pour «Blue Eyes
Crying in the Rain», j’aime « Me and You and a Dog
Named Boo» et ¢a me plait d’observer dans la vitrine
du jukebox le reflet des gens au bar. Il y a deux habitués
que je connais, le marchand de glaces et Dennis, mais
maman est en train de discuter avec une femme brune
que j’ai jamais vue et que je distingue mal, tellement
elle est petite et planquée a l'autre extrémité.

Devant Dennis, il y a un tas de papier hygiénique et
je sais ce qu'il est en train de faire. Chaque fois qu'on
passe ici dire bonjour 2 Grandma, Dennis quitte sa
place au bout du bar, entre dans les toilettes et en
ressort une minute plus tard. Il rapporte du papier
qu'il se met a pétrir, a tourner et a enrouler en forme
de rose. C’est toujours une rose et elle est toujours
pour moi. La premiére fois qu’il m’en a offert une, il
m’a tendu la main et j’ai senti maman se raidir, toute
venimeuse a c6té de moi. Grandma est intervenue sur
un ton apaisant.
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«Jo, Dennis est ici depuis plus longtemps que le
Truck Stop. R.D., a-t-elle ajouté 2 mon intention,
regarde donc cette fleur. »

J’ai serré la grande main de Dennis, une main trop
rugueuse pour faire éclore une fleur en PQ, jai dit
merci et il est retourné s'asseoir. Il y a dix fleurs en
papier hygiénique sur I'étagére a coté de mon lit et
la fabrication de la onzi¢me s’interrompt quand la
porte du bar s'ouvre pour laisser entrer la mere de
Timmy. Je connais Timmy parce qu'on est parfois
gardés ensemble donc je connais aussi sa mére mais
aujourd’hui, le Quincaillier est pendu au bras de sa
mere, j'oublie ce que je suis en train de faire et je laisse
tomber bébé souris derriere le jukebox, je me souviens
de la fois ot le Quincaillier est rentré avec maman un
soir ol il 'avait ramenée du Truck Stop. J’ai observé
son ombre par-dessus I'épaule de Grandma quand
elle sSest penchée pour m’embrasser en me souhaitant
tout bas bonne nuit mais lui il chuchotait pas du
tout quand il a proposé je sais pas combien de fois
d’aller border maman dans son lit. Il a continué
ses propositions méme apres le départ de Grandma
jusqu’a ce que maman lui dise, a haute et intelligible
voix : «Merci pour la balade, Jack.» Le mot «balade»,
elle I'a fait sonner comme on claque une portiere, de
quoi casser un doigt, et ¢a a dit le convaincre qu’il était
temps de mettre les bouts; surtout qu’il ne s’appelle
pas Jack.

Je me colle la joue contre le mur pour apercevoir
Souris coincée dans le noir derriére le jukebox. Je me
mets 4 genoux et en m'aplatissant le plus possible, je
glisse la main au milieu des toiles d’araignée et des
mégots et, les doigts tendus, je cherche a titons une
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patte ou une moustache, finalement, c’est la queue. Je
la serre entre le pouce et I'index et je tire. Elle résiste
un peu puis Souris sort. Le coeur est décousu d’'un coté
mais Souris le tient toujours de 'autre patte et, alors
que je suis en train de la dépoussiérer, maman arrive
et dit : «Vendredi ez samedi soir, Ror. Viens que je te
présente ma patronne. »

Au bout du bar, Dennis a terminé la fleur numéro
onze, il m’ébouriffe les cheveux et j'espére que mon
sourire de remerciement va étre suffisamment éclatant
pour couvrir la voix du Quincaillier en train de dire :
«Encore de la fleur de taule, Dennis. » Et & moi : «Un
jour, un homme un vrai toffrira un vrai bouquet, ma
choute. »

Le Quincaillier, quand il dit «bouquet», ¢a
ressemble a «bouquette» et sans réfléchir, je le corrige.

«On dit bouquet, Jack. Comme okay. »

Du coin de I'eeil, je vois le marchand de glaces
pivoter sur son tabouret comme §’il venait de se
rappeler qu’il est ici pour boire, mais Dennis éclate
de rire en donnant une grande claque sur le bar. Les
excuses que je vais étre forcée de faire, du coup je ne les
regrette pas mais le Quincaillier se met a rire lui aussi,
méme si sa voix n’a vraiment rien de gai :

«O-kay, bou-quet! En voila une petite maligne!
Faites gaffe, les gars! O-kay, bou-quet!»

Et, en se tapant sur les cuisses, il n'arréte plus de
répéter « O-kay, bou-quet!» jusqu’a ce que la mere de
Timmy lui pose la main sur le bras.

«Eh bien, Lori, toi tes vraiment jolie!» elle dit,
alors que je sois jolie ou pas, Cest bien le dernier de
ses soucis.

Ses cheveux blonds tout brillants forment de grandes
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boucles soyeuses qui rebondissent quand elle se tourne
vers maman.

«Ce doit étre la premiere fois que je vois Lori
autrement que le nez dans un livre!»

Et que maman soit jolie, ¢a, je vois que ¢a l'intéresse
parce qu'elle 'examine de haut en bas et son regard est
aussi pincé que sa voix, mais maman rétorque aussitot
en faisant gronder le 7.

« Rory est celle qui lit le mieux des trois classes. »

La mere de Timmy palit, ses traits se figent et moi,
je deviens rose comme des oreilles de souris, tellement
jai honte d’étre une fille intelligente qui a fait la legon
au Quincaillier et j’ai encore les joues briilantes quand
Pigeon débarque. Pigeon, c’est la petite dame brune
qui a donné a3 maman un boulot str le week-end
et, sans se soucier des rires et des 7, elle se penche pour
me prendre la main. Elle prononce correctement mon
nom, comme si elle le connaissait depuis toujours.

«On va avoir l'occasion de se voir souvent, Rory
Dawn. »

Et nous échangeons une poignée de main, comme
des adultes.
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