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Les civilisés paraissent si étrangement perdus,
sourds à la vérité,

qu’il faudra les contraindre aux voies du bonheur

Charles Fourier, rêveur phénoménal
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DÉSIRS

RIEN N’EST PLUS BEAU, dit-on, qu’une croisière
sur le Nil. À l’annonce de votre départ pour ces
terres éternelles, écrasées par un soleil toujours
valeureux, parents, amis, voisins, collègues, pâli-
ront d’une jalousie légitime. Pour quelques
francs bien placés, vous voilà otage consentant
d’un merveilleux voyage, générateur de splendeur
empaquetée et d’évasion calibrée. Somptuosité
des paysages, clémence du temps, prégnance
d’une histoire mythique, immersion dans une
culture légendaire et pittoresque, parrainage des
divinités de pierre hypostasiées… Que rêver de
mieux pour rompre avec un quotidien
accablant ? Beaucoup plus confortable que ces
voyages en solo où l’on peine à trouver une
chambre d’hôtel, à baragouiner dans une langue
inconnue à des autochtones imbéciles, à se
mettre d’accord sur le programme de la journée.
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Ici, pas de chiasse intempestive, de galères
imprévues, de sentiment de dangereuse autono-
mie. Ces voyages organisés sont une bénédiction
pour les nouveaux aventuriers. Il est désormais
possible de s’extasier sur les beautés locales sans
pour autant bouger le derrière de son transat.
Aussi fascinant que la télévision mais avec un
supplément bronzage ! Même les amis sont
inclus dans le forfait. Une centaine d’hédonistes
incultes avides de contacts humains, prêts, au
moindre signe d’intérêt de votre part, à déballer
les plus subtiles composantes de leur vie palpi-
tante. Les enfants, le chien, le boulot, les débuts
d’ar thrite, les soirées-foot, les vacances à
Palavas-les-Flots… Non, on ne s’ennuiera pas,
avec tous ces compagnons logorrhéiques, dont le
poil humide luit au soleil et l’œil brille joyeuse-
ment en votre présence… Deux jours que le Nile
Smart, fidèle destrier à enluminures, vogue sur le
fleuve aux reflets trompeurs. Dissimulés derrière
leurs lunettes de soleil, des quinquagénaires
bedonnants, leur proue fièrement dressée vers le
bastingage, reluquent la chair en bourgeons qui
s’ébat dans la piscine glacée du pont supérieur.
Une dizaine de créatures nubiles, en quête d’une
improbable nubianité, affichent ainsi leurs mer-
veilleux appas à la lubricité de mâles avachis.
Les fidèles épouses, tartinées de crème haute
protection, ont d’autres priorités. Elles cultivent
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avec un soin précieux leur cancer de l’épiderme.
C’est sans pudeur qu’elles exhibent leurs peaux
d’orange aux exhalaisons du dieu Râ. Car il fau-
dra en imposer, de retour à la grisaille, aux
délaissés de Noël qui bourrent la dinde en famille.
Une pleine semaine, bénie des dieux, pour s’in-
venter un nouveau départ. C’est en sept jours
que Dieu a créé le monde. C’est le temps qu’il
faudra à ces baroudeurs en charentaises pour
défaire le leur. Car tout est possible, dans ces
huis clos délicieux, où les liens se nouent, les
amitiés s’esquissent, les amours s’ébauchent, les
rivalités intestines s’installent. Du passé pourri
qui colle encore à la peau, il est possible de faire
table rase. Boire un coca frais devant le paysage
qui défile prend une dimension extatique.
Griffonner d’ineptes notes de voyages sur les
merveilleux mirages de temples que l’on aper-
çoit, de loin, au gré de ses hallucinations,
devient une expérience mystique. Ajoutez à cela
un mystère… Et le tas de viande vautré sur les
chaises longues ne se tiendra plus. Oui, on le
pressentait, cette croisière serait merveilleuse-
ment excitante. Seulement quelques heures de
déambulation au gré des remous lascifs du Nil,
et déjà se profile un élément de tragédie. Sonia
Konchalovski a disparu. Comme cela, sans rai-
son apparente. La sérénité des équipiers est mise
à mal par cet acte de liberté ultime. Une évapo-
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ration… On n’en finit pas de gloser sur cet inci-
dent si regrettable. Cela tombe bien. On avait
déjà épuisé tous les sujets de conversation. Mais
où est-elle passée, cette créature en bourgeons,
qui rendait tous les mâles fous de désir ? Elle
était la plus vénéneuse de ces fleurs empoison-
nées car la plus inconsciente de la nocivité de ses
pistils. Aucune escale où elle aurait pu se faire la
malle, pas un clapotis saillant qui témoignerait
d’une plongée abyssale dans le lit du dieu-
fleuve ! Des heures durant, le personnel a ins-
pecté les trois étages du paquebot, fouillé sa
cabine, épousseté les sommiers, dératisé les toi-
lettes, en quête d’un début de piste. Mais la
jeune fille n’a pas laissé la moindre trace. Malgré
leurs mines de Cassandre déconfites et leurs cris
d’orfraie, les femmes vieillissantes ne se sentent
plus de joie. Inconstante jeunesse ! Irrépressible
besoin de flotter dans l’éther ! Pourriture de la
nouvelle vague ! Elles ne trouvent pas de mots
assez durs, ces revanchardes ménopausées, ces
beautés égratignées, pour fustiger le manque
d’épaisseur de la femme de demain. Leur venin
dégouline de leurs babines haineuses, tandis que
leurs yeux ridulés s’éclairent d’une joie malsaine.
Les messieurs ne cautionnent pas ces fuites de
bile. Ils auraient bien continué à mâter ses
formes naissantes, ses manières évanescentes, et
qui sait, dans la moiteur des nuits assouanaises,
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les petits couchés, madame assommée…
Pourquoi les Parques, ces mal-baisées à la que-
nouille, se sont-elles acharnées sur la plus inno-
cente des passagères ? N’auraient-elles pas pu
porter leur attention sur l’un de ces dragons
atrabilaires dont la vision, même fortuite, suffit à
plonger tout être raisonnable dans la plus pro-
fonde terreur ? On évoque, des larmes de croco-
dile slalomant sur ses joues craquelées, les voies
impénétrables du Grand Horloger, on s’essaie à
la métaphysique, avant de succomber, harassé, à
une violente insolation. Les nez coulent, les che-
veux collent, les peaux se fanent et les corps
exultent. Il est temps de clore, provisoirement,
l’enquête impossible. Car c’est l’heure du buffet
et les ventres grondent. On va s’en mettre plein
la lampe, de ces nourritures grasses et abon-
dantes, offertes avec prodigalité par le généreux
voyagiste. Ne t’inquiète pas, Sonia Konchalovski,
les passagers du Nile Smart mangeront pour
deux, boiront à ta santé, et te dédieront leurs
plus belles nausées égyptiennes.

**

Basile Mollet avait trop chaud. De cette cha-
leur sèche qui instille d’anachroniques frissons.
Avachi sans dignité sur un bloc de pierre du
Moyen-Empire, il fumait une cigarette. Il avait
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préféré pour quelques minutes se soustraire à
l’atmosphère faussement studieuse du groupe. Il
n’était pas intéressé par ce concentré de splendeur
formolée. La fumée de sa cigarette s’échappait,
par nuages, de ses narines ourlées. De discrètes
perles de sueur caressaient ses pommettes brunies.
Il regarda le Ciel, avec intensité, en quête d’une
réponse, même évasive. Il percevait, comme
étouffés, les dégueulis touffus de Naglaa, leur
Charon vers ce pays des ombres et des
Nécropoles englouties. Marie écoutait la guide
ânonnante avec attention, les mains jointes, l’air
inspiré. Elle tentait de garder en elle quelques
données objectives. Mais le français de Naglaa
était impénétrable. Et le cerveau de la jeune
femme, guère entraîné, laissait passer les mots
clés. Son chapeau de toile délicatement juché
sur sa tête ravissante, elle semblait une madone,
égarée dans un jeu trop humain. Basile écrasa
sans égards pour l’Histoire le reste de sa cigarette
dans le creux de la pierre qui s’effrita à peine
devant tant d’inconséquence. Il passa ses doigts
fins dans l’orifice bruni et songea à Sonia
Konchalovski. Il ne lui avait parlé qu’à une seule
occasion, le premier jour, dans le hall du Nile
Smart. La jeune fille peinait, dans son anglais
hésitant, à se faire comprendre du réceptionniste.
Elle voulait récupérer sa clef de chambre. La
222. Basile, chevalier prévenant, vint à son aide.





Il prit un accent oxfordien et bomba le torse :
« The two, two, two, for the young lady, please ! »

Sonia, son sésame en main, s’évanouit sans
même un sourire. Mais la présence de ce corps
diaphane dans son périmètre de sécurité ébranla
ses sens, fit chavirer son âme. Cet instant avorté
lui parut éternel, douloureusement essentiel.
Hagard, il resta posté devant le bureau de la
réception de longues secondes. Quand Marie, si
douce, trop douce, embrassa sa nuque engourdie,
il sursauta à peine et lui sourit par habitude.

Marie abandonna la partie. Elle regarda autour
d’elle, un brin paniquée. Cinq minutes que la pré-
sence apaisante de son époux lui faisait défaut.
Cinq jours qu’ils étaient unis pour le meilleur et
Basile entendait déjà s’oxygéner à un autre pou-
mon ! De ses yeux de biche fragile, elle scruta les
environs. Basile cacha son visage derrière son plan
de la ville. Elle détailla avec frénésie chaque par-
celle de vide, en quête de sa moitié. Il ne servait à
rien de jouer les hôtesses de l’air. Basile redressa
la tête, un air d’engourdissement travaillé sur son
visage juvénile. Elle l’aperçut, revint à la vie, sortit
son gros Nikon qui lui faisait comme un boulet
de bagnarde autour du cou. Zoom en avant, sa
volonté de femme en bandoulière, elle se jeta sur
sa proie qu’elle mitrailla sans ménagement.

« Tu es tellement mignon avec ton short.Tu as
des jambes de tennisman. »





Basile était sensible à la flatterie, surtout phy-
sique. Oubliant ses velléités d’absolu, il se laissa
étrangler par un petit faon apaisé.

Marie se douche. Basile observe, à travers la
vitre embuée, son corps parfait. Il la désire avec
nonchalance. Des gouttes de rosée perlent sur
les vitres. Basile sort une nouvelle cigarette et se
dissimule derrière les volutes. Il pense à Marie, à
ses fesses joufflues, à son cou noble, à ses yeux
rieurs. Il se persuade qu’il a bien fait de l’épou-
ser. Elle correspond trait pour trait à celle dont il
rêvait, la nuit tombée, pelotonné dans ses draps
frais. Elle est jolie, de cette joliesse qui apaise.
Elle est vive et fine, perspicace et intuitive. En
tirant sur sa Winston, il réalise à quel point ces
attributs frôlent la mièvrerie, les stéréotypes du
sexe faible. Il se persuade que Marie possède
aussi cette puissance créatrice qui leur permettra
de bâtir, de concert, des pyramides solides, de
jeter un pont vers l’au-delà. Torse nu, les orteils
relâchés, les yeux mi-clos, il s’efforce de ne pen-
ser à rien. Peine perdue. Happé par le miroir de
l’entrée, il s’y mire avec une délectation morbi-
de. Il n’est pas mécontent de la tournure qu’a
prise son physique. Il était joli garçon. Il est à
présent porteur de subtiles espérances, d’un
mystère à déchiffrer. Ses yeux sombres, striés de
fines ridules, sont pénétrants. Sa mâchoire est
carrée, le creux de ses joues mêle candeur et las-
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situde. Savant dosage. Séduction assurée. Il était
las de figurer une gravure de mode pour adoles-
centes à peine pubères. À trente ans et des
poussières, il a, semble-t-il, atteint sa pleine ma-
turation. Son torse maigre est parsemé de poils
bruns et frisés, disposés de façon anarchique sur
sa peau soyeuse. Son short bâille autour de sa
taille. Il a maigri. Cinq journées d’hymen et les
effets délétères de la conjugalité se font déjà sen-
tir. Il se regarde fumer dans la glace embuée. Il
prend des poses. Il joue un rôle dans une série
B. Il souhaite son visage indéchiffrable. Mais il
se connaît trop bien pour se leurrer sur une
quelconque opacité. Marie, irréelle de transpa-
rence, a quitté le réduit de douche. Elle l’observe
se mirer avec un sourire entendu. Elle le sait
amoureux de son image. Mais elle en est folle,
elle aussi, de cette complexion incomparable.
Comment lui en vouloir de s’aimer trop alors
qu’elle ne l’aimera jamais assez ? Elle s’approche
de lui, féline. Lui, impassible, continue de tirer
sur sa Winston, en prenant de faux airs de brute
fragile. Elle se frotte contre son dos avec dou-
ceur. Il fait basculer sur le sol la serviette humide
de rosée. Il se retourne, esquisse un rictus de
domination contrôlée. Elle déboutonne son short,
caresse ses fesses, son buste, son visage. Elle baise
sa bouche blasée, emprisonne ses mains lâches.
Ils basculent sur la couche de la cabine. Basile





continue de fumer sa cigarette, malgré les
louables efforts du corps tiède pour capter son
attention. Allongé sur le dos, il se laisse faire.
Elle l’entreprend avec détermination. Son visage
se crispe. Sa cigarette s’écrase sur la moquette
rêche. Il ferme les yeux et exhale une dernière
bouffée. Ses lèvres lasses ne tardent pas à être
prises d’assaut par l’Amazone échauffée. Il écrase
dans sa bouche un râle de libération. Amour sur
le Nil.

**

– Je la trouvais insipide au possible, moi, cette
Sonia Konchalovski.

– Tu es dure, Édith ! 
– Qu’est-ce que vous avez tous à vous extasier

sur une adolescente sans éclat ? Faut-il, moi
aussi, que je m’évapore, pour retenir l’attention
du sexe fort ? 

Simon observa sa femme avec résignation.
Comment, en l’espace de quelques instants, cette
créature veloutée pouvait-elle se muer en harpie
atrabilaire ? Il devrait, à l’avenir, compter avec ces
métamorphoses radicales. Voilà qui promettait de
joyeuses soirées hivernales au bord de l’âtre.

Basile s’essaya à cet exercice impossible :
rendre compte d’une subjectivité.

– Elle avait quelque chose d'intrigant, d’indéfi-
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nissable. Une forme de mystère slave.
– C’est son nom qui vous leurre. Et si elle

s’était appelée Kouchounovski, aurait-elle eu
droit à tant d’éloges ? 

– Je ne sais pas. Il lui aurait été impossible, de
toute façon, de s’appeler Kouchounovski. Ou
alors, elle n’aurait pas possédé ce si merveilleux
visage. Je suis persuadé que les noms influent
sur notre manière d’être.

Simon jubilait.
– Merci Basile. Édith prend tout de travers.

Ce n’est pas parce qu’une fille est jolie que cela
t’enlève le moindre attrait.Toi, c’est différent.Tu
es fantastique. De manière objective. Une
somme de qualités. Que veux-tu de plus ? 

– Moi aussi, je veux être mystérieuse. Je veux
qu’on parle de moi, à ma mort, comme vous
parlez de cette icône soviétique. Est-ce trop
demander ? 

Il était temps de mettre fin à ce débordement
de rancœur.

– Quand tu mourras, j’écrirai sur ton épi-
taphe le plus doux des poèmes : Au mystère de
l’Utérus.

À cette perspective, Édith se radoucit.
Le calme se fit. Les esprits se posèrent. Marie

osa ouvrir la bouche.
– Je suis d’accord avec les garçons. Cette

jeune fille avait une belle âme.
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– Ce qui m’étonne, c’est que vous, les faunes
déguisés en gentlemen, vous vous attardiez d’or-
dinaire davantage sur le mystère de notre cul ! 

Simon lança au couple Mollet un regard
impuissant. Le mystère féminin !

Basile, d’humeur badine, stimulé par ces
échanges bileux, attisa la braise.

– Pour clore le débat, Sonia, encore plus dans
sa disparition, a tout d’une héroïne de la littéra-
ture russe. Un je-ne-sais-quoi de Tourgueniev.
Avec un surcroît de candeur indicible.

Marie se surprit à s’offusquer d’un tel tableau.
Avait-elle, elle aussi, quelque chose de
Tourgueniev ? Elle ferma les yeux et se concen-
tra. Elle était une toundra infinie, une marmite
de bortsch, une larme de givre dans un kolkhoze.

– Et c’est avec de la candeur slavophile que
l’on torche les mômes, que l’on prépare le
ragoût, que l’on suce des bites ? Les hommes ne
savent pas ce qu’ils veulent. Les femmes doivent
être tour à tour des mères et des fantasmes, des
amantes et des volutes de poésie. Moi, je rends
les armes ! 

– Avez-vous pensé à devenir lesbienne ? s’en-
quit Basile, l’œil fixe.

Édith toussa et s’absorba dans la monotonie
ensoleillée du paysage qui défilait sous leurs yeux.

– Nous sommes si heureux d’avoir rencontré à
bord un jeune couple à notre image. Nous crai-
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gnions de ne nous associer qu’à des âmes
mortes. Voilà, à présent, que je joue les Gogol.
On a beau dire, l’Occident manque cruellement
de ténèbres.

Basile osa, dans cette guerre des nerfs, un sou-
rire imperceptible. Et dire qu’il fallait socialiser
avec cette paire en tranchées !

Les yeux d’Édith se fixèrent sur l’alliance de
Marie.

– C’est de l’or blanc, ça ? 
– Oui. Basile s’est mis en quatre.
– Le mien, à peine en deux, grogna l’épouse

avide, désignant à sa consœur son anneau en fer
blanc. Depuis quand êtes-vous mariés ? 

– Cinq jours.
– Nous, ça fait deux mois. Simon voulait

attendre les promotions de Noël pour le voyage
de noces. Nous n’avons pas tardé à basculer
dans le monde de la responsabilité.

– Les illusions n’ont qu’un temps.
– Tu sais bien que mes romans n’ont pas

encore le succès escompté. C’est un investisse-
ment à long terme.

– J’aurais dû épouser du solide. Qu’ai-je
besoin d’une fortune posthume ? Tu ne cotises
même pas pour la retraite ! 

– Vous êtes écrivain ? Ça c’est un métier.
– Il se trouve que j’ai des choses à dire. Et

c’est plus facile pour moi sur le papier.
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– Simon a renoncé à vivre. Tout naturelle-
ment, il gratte des historiettes. Prochaine étape,
la psychanalyse…

– Ce que j’écris n’a rien d’un déballage incon-
sidéré. Peux-tu imaginer, une seule seconde, que
tous les écrivains ne soient pas impudiques. Je
me considère avant tout comme un artisan, un
bon faiseur d’histoires, un griot au goût du jour.
Les femmes ont une telle inclination pour le
pathos ! 

– Et de quoi parlent vos historiettes ? 
– Des amours malheureuses, de l’impossibilité

de s’accorder avec autrui.
Marie et Basile échangèrent un regard enten-

du. Ils choisirent de ne pas relever la contradic-
tion.

**

Sur le premier pont, les cheveux au vent,
Basile inhalait. Les pestilences insidieuses de la
Haute-Égypte. Il était enfin seul. Ce voyage
s’avérait une lutte de tous les instants contre la
promiscuité qui abîme. Un véritable jeu de piste.
Se défiler est un art majeur que Basile maîtrisait,
depuis toujours, au plus parfait degré. Il lapa son
huitième coca de l’après-midi. Il emmagasinait
du sucre pour faire face à l’orage qui grondait.
Le microcosme frémissait. L’explosion guettait.
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Juliette, aguicheuse de treize printemps, atten-
dait ce moment depuis une éternité. Elle était
enfin seule avec son beau ténébreux. Elle l’ob-
serva en ces moments privilégiés où il n’avait
pas à jouer de rôle. Ses yeux étaient vides et sa
mine effrayante de lassitude. Tout semblait se
relâcher. Elle l’aimait encore davantage dans cet
abandon. Osseuse, anguleuse, en cours de fini-
tion, elle pénétra son halo. Elle s’installa sur le
transat, à ses côtés. Elle fit une moue de petite
chatte espiègle. Elle se lova, se colla, miaula
d’envie. Basile revint au réel. Il observa de ses
yeux trop sombres ce corps à polir qui se tré-
moussait avec maladresse. Il imagina l’adoles-
cente nue, dans une position de soumission
intégrale. Il ne fut même pas excité.

– Vous êtes pur comme un soupir. Beau
comme un Caravaggio. Limpide comme un vers
de Cavafy.

– Quelle culture pour une fillette ! Et quel
sens de la formule ! Tu es d’une rare précocité.

– C’est maman qui nous pousse à la connais-
sance. Elle dit que la culture est l’arme ultime
dans ce monde voué à la matière. C’est pour elle
le bagage primordial. Dès la maternelle, elle nous
lisait des aphorismes de Wittgenstein. On finit,
malgré soi, par être conditionné au Beau.
Impossible, dès lors, de retourner à la fange.

– Que fait ta mère ? 
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