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Les cruilisés paraissent si étrangement perdus,

sourds a la verite,
qu’il faudra les contraindre aux voies du bonheur

Charles Fourier, réveur phénoménal
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DESIRS

RIEN N’EST PLUS BEAU, dit-on, qu’une croisiére
sur le Nil. A Pannonce de votre départ pour ces
terres éternelles, écrasées par un soleil toujours
valeureux, parents, amis, voisins, collegues, pali-
ront d’une jalousie légitime. Pour quelques
francs bien placés, vous voila otage consentant
d’un merveilleux voyage, générateur de splendeur
empaquetée et d’évasion calibrée. Somptuosité
des paysages, clémence du temps, prégnance
d’une histoire mythique, immersion dans une
culture légendaire et pittoresque, parrainage des
divinités de pierre hypostasiées... Que réver de
mieux pour rompre avec un quotidien
accablant ? Beaucoup plus confortable que ces
voyages en solo ou ’on peine a trouver une
chambre d’hoétel, a baragouiner dans une langue
inconnue a des autochtones imbéciles, a se
mettre d’accord sur le programme de la journée.



Ici, pas de chiasse intempestive, de galéres
imprévues, de sentiment de dangereuse autono-
mie. Ces voyages organisés sont une bénédiction
pour les nouveaux aventuriers. Il est désormais
possible de s’extasier sur les beautés locales sans
pour autant bouger le derriére de son transat.
Aussi fascinant que la télévision mais avec un
supplément bronzage ! Méme les amis sont
inclus dans le forfait. Une centaine d’hédonistes
incultes avides de contacts humains, préts, au
moindre signe d’intérét de votre part, a déballer
les plus subtiles composantes de leur vie palpi-
tante. Les enfants, le chien, le boulot, les débuts
d’arthrite, les soirées-foot, les vacances a
Palavas-les-Flots... Non, on ne s’ennuiera pas,
avec tous ces compagnons logorrhéiques, dont le
poil humide luit au soleil et ’ceil brille joyeuse-
ment en votre présence... Deux jours que le Nile
Smart, fidéle destrier a enluminures, vogue sur le
fleuve aux reflets trompeurs. Dissimulés derriére
leurs lunettes de soleil, des quinquagénaires
bedonnants, leur proue fierement dressée vers le
bastingage, reluquent la chair en bourgeons qui
s’ébat dans la piscine glacée du pont supérieur.
Une dizaine de créatures nubiles, en quéte d’une
improbable nubianité, affichent ainsi leurs mer-
veilleux appas a la lubricité de males avachis.
Les fidé¢les épouses, tartinées de créme haute
protection, ont d’autres priorités. Elles cultivent
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avec un soin précieux leur cancer de I’épiderme.
C’est sans pudeur qu’elles exhibent leurs peaux
d’orange aux exhalaisons du dieu Ra. Car il fau-
dra en imposer, de retour a la grisaille, aux
délaissés de Noél qui bourrent la dinde en famille.
Une pleine semaine, bénie des dieux, pour s’in-
venter un nouveau départ. C’est en sept jours
que Dieu a créé le monde. C’est le temps qu’il
faudra a ces baroudeurs en charentaises pour
défaire le leur. Car tout est possible, dans ces
huis clos délicieux, ou les liens se nouent, les
amitiés s’esquissent, les amours s’ébauchent, les
rivalités intestines s’installent. Du passé pourri
qui colle encore a la peau, il est possible de faire
table rase. Boire un coca frais devant le paysage
qui défile prend une dimension extatique.
Griffonner d’ineptes notes de voyages sur les
merveilleux mirages de temples que ’on aper-
coit, de loin, au gré de ses hallucinations,
devient une expérience mystique. Ajoutez a cela
un mystere... Et le tas de viande vautré sur les
chaises longues ne se tiendra plus. Oui, on le
pressentait, cette croisiere serait merveilleuse-
ment excitante. Seulement quelques heures de
déambulation au gré des remous lascifs du Nil,
et déja se profile un élément de tragédie. Sonia
Konchalovski a disparu. Comme cela, sans rai-
son apparente. La sérénité des équipiers est mise
a mal par cet acte de liberté ultime. Une évapo-
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ration... On n’en finit pas de gloser sur cet inci-
dent si regrettable. Cela tombe bien. On avait
déja épuisé tous les sujets de conversation. Mais
ou est-clle passée, cette créature en bourgeons,
qui rendait tous les males fous de désir ? Elle
était la plus vénéneuse de ces fleurs empoison-
nées car la plus inconsciente de la nocivité de ses
pistils. Aucune escale ou elle aurait pu se faire la
malle, pas un clapotis saillant qui témoignerait
d’une plongée abyssale dans le lit du dieu-
fleuve ! Des heures durant, le personnel a ins-
pecté les trois étages du paquebot, fouillé sa
cabine, épousseté les sommiers, dératisé les toi-
lettes, en quéte d’un début de piste. Mais la
jeune fille n’a pas laissé la moindre trace. Malgré
leurs mines de Cassandre déconfites et leurs cris
d’orfraie, les femmes vieillissantes ne se sentent
plus de joie. Inconstante jeunesse ! Irrépressible
besoin de flotter dans I’éther ! Pourriture de la
nouvelle vague ! Elles ne trouvent pas de mots
assez durs, ces revanchardes ménopausées, ces
beautés égratignées, pour fustiger le manque
d’épaisseur de la femme de demain. Leur venin
dégouline de leurs babines haineuses, tandis que
leurs yeux ridulés s’éclairent d’une joie malsaine.
Les messieurs ne cautionnent pas ces fuites de
bile. Ils auraient bien continué a mater ses
formes naissantes, ses maniéres évanescentes, et
qui sait, dans la moiteur des nuits assouanaises,
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les petits couchés, madame assommée...
Pourquoi les Parques, ces mal-bais¢es a la que-
nouille, se sont-elles acharnées sur la plus inno-
cente des passagéeres ? N’auraient-elles pas pu
porter leur attention sur ’un de ces dragons
atrabilaires dont la vision, méme fortuite, suffit a
plonger tout étre raisonnable dans la plus pro-
fonde terreur ? On évoque, des larmes de croco-
dile slalomant sur ses joues craquelées, les voies
impénétrables du Grand Horloger, on s’essaie a
la métaphysique, avant de succomber, harassé, a
une violente insolation. Les nez coulent, les che-
veux collent, les peaux se fanent et les corps
exultent. Il est temps de clore, provisoirement,
I’enquéte impossible. Car c’est ’heure du buffet
et les ventres grondent. On va s’en mettre plein
la lampe, de ces nourritures grasses et abon-
dantes, offertes avec prodigalité par le généreux
voyagiste. Ne t’inquiéte pas, Sonia Konchalovski,
les passagers du Nile Smart mangeront pour
deux, boiront a ta santé, et te dédieront leurs
plus belles nausées égyptiennes.

*

Basile Mollet avait trop chaud. De cette cha-
leur seéche qui instille d’anachroniques frissons.
Avachi sans dignité sur un bloc de pierre du
Moyen-Empire, il fumait une cigarette. Il avait
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préféré pour quelques minutes se soustraire a
I’atmospheére faussement studieuse du groupe. 1l
n’était pas intéressé par ce concentré de splendeur
formolée. LLa fumée de sa cigarette s’échappait,
par nuages, de ses narines ourlées. De discretes
perles de sueur caressaient ses pommettes brunies.
Il regarda le Ciel, avec intensité, en quéte d’une
réponse, méme évasive. Il percevait, comme
étouffés, les dégueulis touffus de Naglaa, leur
Charon vers ce pays des ombres et des
Nécropoles englouties. Marie écoutait la guide
dnonnante avec attention, les mains jointes, I’air
inspiré. Elle tentait de garder en elle quelques
données objectives. Mais le francgais de Naglaa
était impénétrable. Et le cerveau de la jeune
femme, guére entrainé, laissait passer les mots
clés. Son chapeau de toile délicatement juché
sur sa téte ravissante, elle semblait une madone,
égarée dans un jeu trop humain. Basile écrasa
sans égards pour I’Histoire le reste de sa cigarette
dans le creux de la pierre qui s’effrita a peine
devant tant d’inconséquence. Il passa ses doigts
fins dans ’orifice bruni et songea a Sonia
Konchalovski. Il ne lui avait parlé qu’a une seule
occasion, le premier jour, dans le hall du Nile
Smart. La jeune fille peinait, dans son anglais
hésitant, a se faire comprendre du réceptionniste.
Elle voulait récupérer sa clef de chambre. La
222. Basile, chevalier prévenant, vint a son aide.
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Il prit un accent oxfordien et bomba le torse :
« The rwo, two, two, for the young lady, please ! »

Sonia, son sésame en main, s’évanouit sans
méme un sourire. Mais la présence de ce corps
diaphane dans son périmetre de sécurité ébranla
ses sens, fit chavirer son ame. Cet instant avorté
lui parut éternel, douloureusement essentiel.
Hagard, il resta posté devant le bureau de la
réception de longues secondes. Quand Marie, si
douce, trop douce, embrassa sa nuque engourdie,
il sursauta a peine et lui sourit par habitude.

Marie abandonna la partie. Elle regarda autour
d’elle, un brin paniquée. Cing minutes que la pré-
sence apaisante de son époux lui faisait défaut.
Cinq jours qu’ils étaient unis pour le meilleur et
Basile entendait déja s’oxygéner a un autre pou-
mon ! De ses yeux de biche fragile, elle scruta les
environs. Basile cacha son visage derriére son plan
de la ville. Elle détailla avec frénésie chaque par-
celle de vide, en quéte de sa moiti€. Il ne servait a
rien de jouer les hotesses de I’air. Basile redressa
la téte, un air d’engourdissement travaillé sur son
visage juvénile. Elle ’apercut, revint a la vie, sortit
son gros Nikon qui lui faisait comme un boulet
de bagnarde autour du cou. Zoom en avant, sa
volonté de femme en bandouliére, elle se jeta sur
sa proie qu’elle mitrailla sans ménagement.

« Tu es tellement mignon avec ton short. Tu as
des jambes de tennisman. »
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Basile était sensible a la flatterie, surtout phy-
sique. Oubliant ses velléités d’absolu, il se laissa
étrangler par un petit faon apaisé.

Marie se douche. Basile observe, a travers la
vitre embuée, son corps parfait. Il la désire avec
nonchalance. Des gouttes de rosée perlent sur
les vitres. Basile sort une nouvelle cigarette et se
dissimule derriere les volutes. Il pense a Marie, a
ses fesses joufflues, a son cou noble, a ses yeux
rieurs. Il se persuade qu’il a bien fait de I’épou-
ser. Elle correspond trait pour trait a celle dont il
révait, la nuit tombée, pelotonné dans ses draps
frais. Elle est jolie, de cette joliesse qui apaise.
Elle est vive et fine, perspicace et intuitive. En
tirant sur sa Winston, il réalise a quel point ces
attributs frolent la miévrerie, les stéréotypes du
sexe faible. Il se persuade que Marie possede
aussi cette puissance créatrice qui leur permettra
de batir, de concert, des pyramides solides, de
jeter un pont vers ’au-dela. Torse nu, les orteils
relachés, les yeux mi-clos, il s’efforce de ne pen-
ser a rien. Peine perdue. Happé par le miroir de
Ientrée, il s’y mire avec une délectation morbi-
de. Il n’est pas mécontent de la tournure qu’a
prise son physique. Il était joli garcon. Il est a
présent porteur de subtiles espérances, d’un
mystere a déchiffrer. Ses yeux sombres, striés de
fines ridules, sont pénétrants. Sa machoire est
carrée, le creux de ses joues méle candeur et las-
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situde. Savant dosage. Séduction assurée. Il était
las de figurer une gravure de mode pour adoles-
centes a peine pubéres. A trente ans et des
poussiéres, il a, semble-t-il, atteint sa pleine ma-
turation. Son torse maigre est parsemé de poils
bruns et frisés, disposés de fagon anarchique sur
sa peau soyeuse. Son short baille autour de sa
taille. Il a maigri. Cing journées d’hymen et les
effets délétéres de la conjugalité se font déja sen-
tir. Il se regarde fumer dans la glace embuée. 1l
prend des poses. Il joue un réle dans une série
B. Il souhaite son visage indéchiffrable. Mais il
se connait trop bien pour se leurrer sur une
quelconque opacité. Marie, irréelle de transpa-
rence, a quitté le réduit de douche. Elle ’observe
se mirer avec un sourire entendu. Elle le sait
amoureux de son image. Mais elle en est folle,
elle aussi, de cette complexion incomparable.
Comment lui en vouloir de s’aimer trop alors
qu’elle ne ’aimera jamais assez ? Elle s’approche
de lui, féline. Lui, impassible, continue de tirer
sur sa Winston, en prenant de faux airs de brute
fragile. Elle se frotte contre son dos avec dou-
ceur. Il fait basculer sur le sol la serviette humide
de rosée. Il se retourne, esquisse un rictus de
domination contrdlée. Elle déboutonne son short,
caresse ses fesses, son buste, son visage. Elle baise
sa bouche blasée, emprisonne ses mains laches.
Ils basculent sur la couche de la cabine. Basile
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continue de fumer sa cigarette, malgré les
louables efforts du corps tiede pour capter son
attention. Allongé sur le dos, il se laisse faire.
Elle ’entreprend avec détermination. Son visage
se crispe. Sa cigarette s’écrase sur la moquette
réche. Il ferme les yeux et exhale une derniere
bouffée. Ses lévres lasses ne tardent pas a étre
prises d’assaut par I’Amazone échauffée. Il écrase
dans sa bouche un rale de libération. Amour sur
le Nil.

*

— Je la trouvais insipide au possible, moi, cette
Sonia Konchalovski.

~Tu es dure, Edith !

— Qu’est-ce que vous avez tous a vous extasier
sur une adolescente sans éclat ? Faut-il, moi
aussi, que je m’évapore, pour retenir ’attention
du sexe fort ?

Simon observa sa femme avec résignation.
Comment, en ’espace de quelques instants, cette
créature veloutée pouvait-elle se muer en harpie
atrabilaire ? Il devrait, a I’avenir, compter avec ces
métamorphoses radicales. Voila qui promettait de
joyeuses soirées hivernales au bord de I’atre.

Basile s’essaya a cet exercice impossible :
rendre compte d’une subjectivité.

— Elle avait quelque chose d'intrigant, d’indéfi-
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nissable. Une forme de mystere slave.

— C’est son nom qui vous leurre. Et si elle
s’était appelée Kouchounovski, aurait-elle eu
droit a tant d’¢éloges ?

— Je ne sais pas. Il lui aurait été impossible, de
toute facon, de s’appeler Kouchounovski. Ou
alors, elle n’aurait pas possédé ce si merveilleux
visage. Je suis persuadé que les noms influent
sur notre maniere d’étre.

Simon jubilait.

— Merci Basile. Edith prend tout de travers.
Ce n’est pas parce qu’une fille est jolie que cela
t’enléve le moindre attrait. Toi, c’est différent. Tu
es fantastique. De maniére objective. Une
somme de qualités. Que veux-tu de plus ?

— Moi aussi, je veux €tre mystérieuse. Je veux
qu’on parle de moi, a ma mort, comme vous
parlez de cette icOne soviétique. Est-ce trop
demander ?

Il était temps de mettre fin a ce débordement
de rancceur.

— Quand tu mourras, j’écrirai sur ton €pi-
taphe le plus doux des poémes : Au mystére de
’Utérus.

A cette perspective, Edith se radoucit.

Le calme se fit. Les esprits se posérent. Marie
osa ouvrir la bouche.

— Je suis d’accord avec les garcons. Cette
jeune fille avait une belle ame.
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— Ce qui m’étonne, c’est que vous, les faunes
déguisés en gentlemen, vous vous attardiez d’or-
dinaire davantage sur le mystére de notre cul !

Simon lanc¢a au couple Mollet un regard
impuissant. Le mystere féminin !

Basile, d’humeur badine, stimulé par ces
échanges bileux, attisa la braise.

— Pour clore le débat, Sonia, encore plus dans
sa disparition, a tout d’une héroine de la littéra-
ture russe. Un je-ne-sais-quoi de Tourgueniev.
Avec un surcroit de candeur indicible.

Marie se surprit a s’offusquer d’un tel tableau.
Avait-elle, elle aussi, quelque chose de
Tourgueniev ? Elle ferma les yeux et se concen-
tra. Elle était une toundra infinie, une marmite
de bortsch, une larme de givre dans un kolkhoze.

— Et c’est avec de la candeur slavophile que
I’on torche les momes, que [’on prépare le
ragolt, que ’on suce des bites ? Les hommes ne
savent pas ce qu’ils veulent. Les femmes doivent
étre tour a tour des meéres et des fantasmes, des
amantes et des volutes de poésie. Moi, je rends
les armes !

— Avez-vous pensé a devenir lesbienne ? s’en-
quit Basile, I’ceil fixe.

Edith toussa et s’absorba dans la monotonie
ensoleillée du paysage qui défilait sous leurs yeux.

— Nous sommes si heureux d’avoir rencontré a
bord un jeune couple a notre image. Nous crai-
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gnions de ne nous associer qu’a des ames
mortes. Voila, a présent, que je joue les Gogol.
On a beau dire, I’Occident manque cruellement
de ténebres.

Basile osa, dans cette guerre des nerfs, un sou-
rire imperceptible. Et dire qu’il fallait socialiser
avec cette paire en tranchées !

Les yeux d’Edith se fixérent sur I’alliance de
Marie.

— C’est de ’or blanc, ¢a ?

— Oui. Basile s’est mis en quatre.

— Le mien, a peine en deux, grogna I’épouse
avide, désignant a sa consceur son anneau en fer
blanc. Depuis quand étes-vous mariés ?

— Cinq jours.

— Nous, ¢a fait deux mois. Simon voulait
attendre les promotions de Noél pour le voyage
de noces. Nous n’avons pas tardé a basculer
dans le monde de la responsabilité.

— Les illusions n’ont qu’un temps.

— Tu sais bien que mes romans n’ont pas
encore le succeés escompté. C’est un investisse-
ment a long terme.

— J’aurais da épouser du solide. Qu’ai-je
besoin d’une fortune posthume ? Tu ne cotises
meéme pas pour la retraite !

—Vous étes écrivain ? Ca c’est un métier.

— Il se trouve que j’ai des choses a dire. Et
c’est plus facile pour moi sur le papier.
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— Simon a renoncé a vivre. Tout naturelle-
ment, il gratte des historiettes. Prochaine étape,
la psychanalyse...

— Ce que j’écris n’a rien d’un déballage incon-
sidéré. Peux-tu imaginer, une seule seconde, que
tous les écrivains ne soient pas impudiques. Je
me considére avant tout comme un artisan, un
bon faiseur d’histoires, un griot au gott du jour.
Les femmes ont une telle inclination pour le
pathos !

— Et de quoi parlent vos historiettes ?

— Des amours malheureuses, de I’'impossibilité
de s’accorder avec autrui.

Marie et Basile échangerent un regard enten-
du. Ils choisirent de ne pas relever la contradic-
tion.

*

Sur le premier pont, les cheveux au vent,
Basile inhalait. Les pestilences insidieuses de la
Haute-Egypte. Il était enfin seul. Ce voyage
s’avérait une lutte de tous les instants contre la
promiscuité qui abime. Un véritable jeu de piste.
Se défiler est un art majeur que Basile maitrisait,
depuis toujours, au plus parfait degré. Il lapa son
huitiéme coca de ’aprés-midi. Il emmagasinait
du sucre pour faire face a ’orage qui grondait.
Le microcosme frémissait. L’explosion guettait.

22



Juliette, aguicheuse de treize printemps, atten-
dait ce moment depuis une éternité. Elle était
enfin seule avec son beau ténébreux. Elle ’ob-
serva en ces moments privilégiés ou il n’avait
pas a jouer de role. Ses yeux étaient vides et sa
mine effrayante de lassitude. Tout semblait se
relacher. Elle ’aimait encore davantage dans cet
abandon. Osseuse, anguleuse, en cours de fini-
tion, elle pénétra son halo. Elle s’installa sur le
transat, a ses cotés. Elle fit une moue de petite
chatte espiegle. Elle se lova, se colla, miaula
d’envie. Basile revint au réel. Il observa de ses
yeux trop sombres ce corps a polir qui se tré-
moussait avec maladresse. Il imagina 1’adoles-
cente nue, dans une position de soumission
intégrale. Il ne fut méme pas excité.

— Vous étes pur comme un soupir. Beau
comme un Caravaggio. Limpide comme un vers
de Cavafy.

— Quelle culture pour une fillette ! Et quel
sens de la formule ! Tu es d’une rare précocité.

— C’est maman qui nous pousse a la connais-
sance. Elle dit que la culture est I’arme ultime
dans ce monde voué a la matiére. C’est pour elle
le bagage primordial. Dés la maternelle, elle nous
lisait des aphorismes de Wittgenstein. On finit,
malgré soi, par étre conditionné au Beau.
Impossible, dés lors, de retourner a la fange.

— Que fait ta meére ?
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