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Chapitre 1

Il'y a siécle et siécle

Dresser un bilan, méme approximatif, du
siecle qui s’acheve, I'idée méme a-t-elle un sens ?
Il y a plus d’une raison d’en douter. Ne serait-ce
qu'a cause de la surabondance des faits qui ont
marqué cette unité de temps. La simple évoca-
tion de quelques-uns des événements pris parmi
les plus importants suffit 2 décourager I'entre-
prise : si une tentative de la sorte semble peut-
étre encore possible pour les siécles qui ont
précédé le notre, pour celui-ci elle parait irréali-
sable. Cette différence d’appréciation n’est-elle
que leffet de 'éloignement dans le temps qui,
en simplifiant par une opération mécanique de
décantation ce qui était complexité, nous ren-
drait lisibles les lignes maitresses d'une évolu-
tion que la proximité dissimulerait au regard
des contemporains ? Il y a lieu de croire que la
différence n’est pas simple illusion d’optique et
des raisons objectives d’estimer que la somme
des faits d’importance historique accumulés au
cours de ce dernier siécle est bien sans commune
mesure avec celle de ses prédécesseurs. Dans des
durées arithmétiquement égales, les masses
d’événements ne sont pas nécessairement égales.
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Pourquoi le total serait-il plus considérable au
xx¢ siecle 7 Répondre a la question, c’est déja
amorcer ['évaluation du bilan et prendre la
mesure d'un caractére qui est constitutif de la
singularité de ce siecle entre tous. Mais com-
ment resserrer pareille accumulation en une
petite centaine de pages ? N’est-ce pas pour
I’historien une idée folle, une tentative a laisser
aux commentateurs de I'éphémere, aux profes-
sionnels de 'observation instantanée ?

Les siécles existent-ils 2

Si seulement cette difficulté pratique était la
seule raison de renoncer a 'entreprise ! Mais il y
a des motifs bien plus déterminants qui ris-
quent d’en compromettre la légitimité propre-
ment scientifique : qu'est-ce donc que la notion
de siécle, sinon le produit parfaitement artificiel
d’une opération de lesprit ? Le siecle n’a pas
d’existence effective, de réalité concrete : c’est
un artefact — rien de plus — qui reflete le besoin
de notre intelligence d’introduire dans le flux
continu du temps des coupures qui lui permet-
tent de 'organiser et de s’en rendre maitre. Si le
découpage en années de 365 jours, assorti du
codicille des années bissextiles, emprunte, lui, a
l'ordre de la nature — il est le fruit de I'observa-
tion du cycle des saisons engendré par la rota-
tion de la Terre —, leur regroupement en séries
de cent est pure convention. On aurait pu aussi
bien constituer des ensembles de douze, de
vingt ou de tout autre numération ; au reste, les
Chinois ont des cycles beaucoup plus courts, de
quelques années auxquelles ils attribuent des
noms d’animaux : année du rat, année du chien.
La préférence accordée a la centaine n’est qu'une
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conséquence du prestige des chiffres ronds pour
I'esprit humain : encore ne serait-il pas aussi
irrésistible sans I'invention du zéro.

Le regroupement des années par ensembles
de cent est déja une opération purement intel-
lectuelle. Plus encore la constitution de ces cen-
taines en une succession continue a laquelle on
attribue des numéros d’ordre. La numérotation
des siecles est tout entiere création de ’homme
puisqu’elle dépend du choix de I'événement
dont il décrete arbitrairement que ce sera le
point de départ de la chronologie. A preuve la
pluralité des calendriers et 'inégalité de leur
durée historique : pour tous les peuples vivant
autour de la Méditerranée et, par extension,
pour tout I'’Empire romain — cette premiere pré-
figuration de 'ockoumene — la référence initiale
fut pendant un millénaire la date supposée de la
fondation de Rome ; les années se comptaient b
urbe condita. La plupart des chronologies en
vigueur aujourd’hui ont une origine religieuse.
Pour les juifs attachés a une interprétation licté-
rale de la Bible, I’histoire de I’humanité est fort
courte : la préhistoire n’existe pas ; aussi n’est-
elle pas enseignée dans certaines écoles juives qui
s’en tiennent au récit de la Création dans la
Genese = le 1 janvier 2000 n’est que le 23 Tebeth
de I'an 5760. Pour le monde musulman, les
années se comptent a partit du moment ou
Mohamed a fui La Mecque pour se réfugier a
Médine : nous sommes en 'an 1420 de I'Hégire.
Quant a nous, nous décomptons la succession des
temps a partir de la date présumée de la nais-
sance de Jésus : présumée parce qu’il y a lieu de
penser que les annalistes du début du vr° siécle,
auxquels cette chronologie doit d’exister, se sont
trompés de quelques années sur la date exacte de
la Nativité, qui a dii vraisemblablement avoir
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lieu quatre ou cinq ans avant le point de départ
de I'ere chrétienne. Si bien que nous serions déja
entrés a notre insu d’autant d’années dans le
troisieme millénaire. Ce qui, soit dit en passant,
annule tous les pronostics sur les catastrophes
qui auraient di accompagner le passage d'un
millénaire a l'autre.

Pour ne pas étre la seule, la chronologie qui
organise la succession des années a compter de la
naissance de Jésus est, si les termes ne jurent pas
d’étre rapprochés, la plus universelle de toutes.
C’est celle retenue par les organisations interna-
tionales. Elle est admise et utilisée, seule ou
concurremment avec d’autres, méme par des
régimes qui s’'inspirent d’idéologies hostiles au
christianisme ou dans des pays qui n’ont guére
été touchés par I'évangélisation : 'Union sovié-
tique hier, la Chine ou I'Inde aujourd’hui inscri-
vent leur histoire dans le cadre de l'ere dite
chrétienne. Est-il besoin de préciser que cette
acceptation quasi universelle de la référence
implicite a la naissance de celui que les chré-
tiens reconnaissent comme le fils de Dieu ne
signifie aucunement adhésion au christianisme,
moins encore ne vaut reconnaissance de sa
vérité ? Clest simplement une conséquence du
role historique des Européens dans la décou-
verte du monde terrestre et l'instauration de
relations entre les continents. Ils ont apporté
avec eux leurs institutions, leurs cadres de
pensée, leurs croyances aussi. L'Europe étant
alors le premier et 'unique continent a avoir été
évangélisé dans sa totalité, leur facon de
compter les années s’est imposée a tous les
peuples, mais cette universalité n’a pas plus de
signification religieuse que la généralisation du
systéme métrique ne signifie reconnaissance des
principes de la Révolution frangaise ou I'adop-
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tion de l'alphabet latin acceptation des valeurs
occidentales.

Cela dit — et qui devait I'étre — sur le carac-
tére arbitraire du passage d’un siecle a 'autre, il
n'y a rien de plus naturel que I'émotion et les
attentes qu’il suscite. Elles sont encore plus jus-
tifiées quand c’est de millénaire qu'on change :
la rareté de I'événement lui confere une impor-
tance exceptionnelle. Par définition, il ne sur-
vient que tous les mille ans. Celui que nous
célébrons n’est donc que le second depuis le
début de l'ere chrétienne et encore, lors du pre-
mier, la plupart des contemporains ne savaient
méme pas que c’était 'an Mil. Nous ne sommes
jamais que la seconde génération, sur la tren-
taine qui ont di se succéder depuis la naissance
de Jésus, a vivre pareil événement en contempo-
rains. On comprend la fascination exercée sur
les esprits par I'imminence d’un tel événement.
Quel enfant né autour de 1930 n’a pas révé de se
réveiller au matin du 1¢ janvier 2000, tout en
doutant de ses chances d’aborder jamais aux
rivages du troisieme millénaire ?

Il y aurait de la présomption a se tenir a
I’écart de ce grand mouvement d’interrogation
sur le siecle qui s’acheéve. Pourquoi ne pas
accepter cette occasion de jeter un regard en
arriere et de mesurer le chemin parcouru ?
Quand ce ne serait que pour mieux savoir d’ou
nous venons. D’autant que 'exercice comporte
des enjeux qui sont loin d’étre négligeables.
Chercher a déterminer si, au cours de ce siécle,
I’humanité a plut6t progressé ou si sa condition
s’est au contraire dégradée, c’est poser la ques-
tion du sens méme de lhistoire : selon la
réponse, le pessimisme sera justifié ou l'espoir
légitimé. Et avec elle, c’est la possibilité pour
I’homme d’infléchir le cours de l'histoire ou la
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nécessité de le subir, le pouvoir de la volonté ou
le poids de la fatalité qui sont en jeu. Plus fon-
damentalement encore, c’est le jugement sur
I’homme méme qui est impliqué : est-il capable
de faire le bien ou condamné a commettre le
mal ? Ainsi le modeste projet d’ébaucher un
bilan du siecle est chargé d’implications dont la
portée dépasse de beaucoup la simple curiosité
de I'historien et intéresse quiconque s’interroge
sur le sens de I'histoire de '’humanité.

Cent ans ne font pas un siécle

Mais cela a-t-il un sens de dresser un bilan de
cent années qui n'ont en commun que d’avoir
débuté avec un millésime qui se termine par 01
et de se conclure par celui qui a pour derniers
chiffres un double zéro ? En d’autres termes,
pourquoi privilégier cette centaine-la précisé-
ment comme si de s’inscrire sous le méme mil-
lésime conférait 7pso facto a ces années une unité
et une cohérence qui les distingueraient entre
toutes ?

L'usage qui nous est venu des pays anglo-
saxons d’ériger en entités les décennies et de
parler des sixties ou des twenties, comme pour les
latitudes des « quarantieémes rugissants », est
déja contestable. Les changements de décennie
ne refletent pas nécessairement des ruptures : les
séquences ne débutent pas forcément avec leur
premiere année pas plus qu’elles ne prennent
effectivement fin avec la derniére. L'année 1914
fut une césure autrement décisive que 1911 ; et
1968 pour les années soixante !

A plus forte raison les centuries. Au reste, le
sens commun [’avait comme pressenti en décou-
pant dans la suite des temps d’autres ensembles
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