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Jean-Claude Biette est encore de la génération de ceux qui
avaient le sens moral, donc le sens de I'esthétique. Et croyez-
moi, disait Renoir, c’est une race qui tend a disparaitre.
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Premiere préface a
Poétique des auteurs:

par Jean-Claude Biette

e découvris les Cahiers du cinéma a la parution du numéro 89 — en 1958 — qui

portait en couverture une photo du film de Louis Malle qui venait de faire

scandale, Les Amants. La typographie, les photos, la mise en page, bref la
plastique de cette revue jaune eut son rdle a jouer dans la découverte que je fis du
cinéma. J’étais a 'dge ou l'on cesse d’accorder de I'importance aux distractions de
I'enfance, et le cinéma faisait partie de ces distractions. Désormais, les livres et la
musique, qui impliquent une certaine solitude, me sortaient de I'enfance et de tout
un monde que je trouvais futile. Un camarade de lycée me méprisait parce que
jaimais encore les films de Hitchcock auxquels il m'opposait ceux, beaucoup plus
sérieux, de Clouzot et de Bresson. Lorsqu'un peu plus tard un camarade nettement
moins nationaliste me fit lire les Cahiers du cinéma, je sentis que le cinéma, que je
connaissais si bien comme spectateur enfant, cachait, autant que les autres arts, des
trésors de significations et de réves. Je lus avec passion le Hitchcock de Chabrol et
Rohmer et constatai avec tristesse que la plupart des adultes niaient toute possibilité
de marque personnelle a une mise en scene, affirmant que seul 'auteur du scénario
était lauteur du film. Je me serais bien gardé de leur dire que Rohmer et Chabrol
osaient comparer Hitchcock non seulement a Edgar Poe mais a Platon. C'est sur cette
base idéologique violente que s'édifiait alors la fameuse « politique des auteurs ». Mon
principal désir était de découvrir tous les films dont les Cahiers disaient du bien et
que presque tout le monde autour ne prenait pas au sérieux. Le « Référendum de
Bruxelles » organisé pour désigner les dix plus grands films de 'Histoire du Cinéma

* Je dois & Marc Chevrie, que je remercie ici, responsable jadis du « Journal des Cahiers » qui accueillit
de 1985 a 1987 les « Cinéma-chroniques » de Jean-Claude Biette, la connaissance de ce texte inédit
dont il a soigneusement conservé une photocopie. Ce projet tres abouti de préface a Poétique des auteurs
(Cahiers du cinéma, coll. « Ecrits », 1988) fut finalement remplacé par un entretien plus ample et détaillé
mené par Jean Narboni et Serge Toubiana. Tel quel, malgré un air de famille, il nous a paru serrer au
plus pres I'histoire et la pensée critique de Jean-Claude a ce moment précis de sa cinéphilie et mériter
donc d’ouvrir ce numéro de Trafic qui lui est consacré. (P.R.)
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m’apparaissait comme un événement presque aussi solennel et lourd de conséquences
que le Serment du Jeu de Paume ou une séance de 'Académie francaise au temps de
Corneille. Et puis, qui était donc ce mystérieux André Bazin qui venait de mourir et a
qui les Cahiers consacraient un numéro entier qui me privait de I'actualité cinémato-
graphique du mois?

En cette époque de la fin des années 1950, les films sortaient en exclusivité
dans trois ou quatre salles dont les noms accolés formaient comme une devise
magique : Rex-Normandie-Moulin-Rouge ; Balzac-Helder-Scala-Vivienne ; Barbizon-
Saint-Antoine-La Cigale, etc. Ensuite les films repassaient pendant des mois dans
les trés nombreuses salles de quartier, presque toujours en version francaise. On
pouvait donc le jeudi aprés-midi (jour de congé scolaire a cette époque) aller enfin
voir le film dont I'affiche nous avait alléchés sur la facade des cinémas des Champs-
Elysées ou des Grands Boulevards. Lorsque je découvris le cinéma des Cahiers, je
voulus tout connaitre : c’est ainsi que j’allai a la Cinématheque de la rue d'Ulm, ou,
pour ne rien perdre des rétrospectives consacrées aux grands cinéastes défendus aux
Cahiers, nous réservions nos places pour les trois séances successives a l'aide de
manteaux et dimpers, et les escaliers étaient si remplis de monde qu'il fallait parfois,
pour revenir a sa place apres l'entracte, descendre I'escalier par l'extérieur de la rampe.
Nous, c'est-a-dire Jacques Bontemps, Jean-André Fieschi, Jean-Pierre Biesse, Jean-
Louis Comolli, Pierre-Richard Bré, Barbet Schroeder, futurs rédacteurs des Cahiers
et cinéastes, auxquels viendrait s’ajouter un peu plus tard Jean Narboni; il y avait
aussi le Ciné-Club de la Sorbonne, ot je découvris Le Bandit d'Edgar G. Ulmer et Le
Petit Soldat de Godard, qui se fit traiter de fasciste par les étudiants communistes
(on était en pleine guerre d’Algérie); le Ciné-Club d’Henri Agel, rue de Rivoli, nette-
ment plus calme; le Nickel-Odéon, ot le sévere Bertrand Tavernier semblait ne révéler
les trouvailles de Boetticher, Dwan ou Delmer Daves qua ceux qui le méritaient; et
surtout le Studio Parnasse, avec ses célebres mardis. Entre les deux films du mardi
soir, a 'entracte, on pouvait écrire sur le registre, posé a gauche dans 'entrée, le titre
des films quon désirait voir : on ne se privait pas de demander I'impossible. Et les
discussions ardentes étaient animées par le moins dogmatique des programmateurs
de salles, Jean-Louis Chéray, qui, debout face aux spectateurs, nous enchantait lors-
qu'il pointait sa main vers I'écran derriere lui, pour affirmer avec ferveur le critére des
criteres : « Ca passe! » Et, un peu plus tard, il y eut le Cine Qua Non, ot nous devions
découvrir, sur le grand écran de I'Escurial, La Maison des étrangers (Mankiewicz),
Comme un torrent (Minnelli), Elle et [ui (McCarey) et La Forét interdite (Nicholas
Ray). Je cite ces films parce quiils étaient, quoique alors un peu anciens, percus
comme des événements inoubliables, et, les années ayant passé, inoubliés.

Quelqu'un qui entrait en cinéphilie se sentait le devoir de connaitre tous les films
d’un cinéaste des lors qu’il éprouvait un intérét réel pour un seul de ses films. Nous
passions donc notre temps a courir d’une salle a l'autre pour voir mais surtout pour
revoir les films. Car c’était a revoir les films qu'on apprenait a les connaitre. Je n’ai
pas souvenir que nous ayons souvent employé le mot « auteur » puisqu’il y avait un
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principe indiscuté selon lequel on était ou n'était pas « cinéaste » selon qu'on s'expri-
mait ou pas par la mise en scene. Et la mise en scéne, ¢a n'était pas n'importe quoi.
On divisait le paradis inaccessible du cinéma en grands cinéastes et en cinéastes
mineurs (mais aimés tout de méme, voire parfois avec plus de ferveur), tous les
autres étant relégués au purgatoire morne et ennuyeux des tacherons ou, pire, des
fausses gloires. Nous étions passionnés et injustes, aidés en cela par quelques ainés
qui avaient vu plus que nous et qui orientaient nos gotits encore incertains. On ne
peut évoquer cette époque sans dire quelques mots du mac-mahonisme, mouvement
esthétique lié aux projections du dimanche matin au cinéma le Mac-Mahon. J’avais
été tres marqué par le manifeste de Michel Mourlet, « Sur un art ignoré », paru dans
les Cahiers. Son jusqu'au-boutisme me ravissait, mais je crois qu'une partie de sa
force de conviction venait d'un choix de photos admirables qui faisait réver sur un
certain nombre de films que j’avais encore a découvrir. Le « carré d’as » qui figure
toujours au-dessus de l'escalier du Mac-Mahon a aujourd’hui valeur historique. Il m’a
toujours paru discrépant. Walsh a toujours été un plus grand cinéaste que Losey. Et
Lang que Preminger. Luc Moullet, dans sa critique de Temps sans pitié, avait bien
montré en quoi la mise en scéne de Losey contrevenait aux principes de transparence
édictés par Mourlet. Et la révision aujourd’hui des Aventures de Hadji-Baba de Don
Weis est accablante. Un cinéaste, tout de méme, est sorti de cette école historique,
Pierre Rissient.

J’en vins tout naturellement a vouloir écrire aux Cahiers, et, encouragé par ce bon
saint Pierre quétait Jean Douchet, mais fort intimidé par Eric Rohmer qui parlait
peu et ressemblait déja a Goethe, je sacrifiai au rite de la visite antichambre au
bureau des Cahiers situé alors au-dessus du cinéma George-V. Je passai de temps en
temps voir Douchet, qui toujours me ramenait au couloir ot, dans un fauteuil profond,
Jécoutais son analyse du dernier Renoir ou du dernier Fritz Lang qui venait de sortir.
Rohmer était cependant, en dehors de Douchet, le seul a qui josais parler, parce que
son style tres littéraire et ses gotits surprenants et audacieux m'amusaient énormé-
ment; et il fut le premier cinéaste des Cahiers dont jaimais les films et le projet
cinématographique qui consistait déja a dire : je fais ca et je m’y tiens. C’est un peu
plus tard que jaimai les films de Godard : quand je découvris ceux de Rossellini.

Quand je rentrais chez moi, jécrivais pour réfléchir au film que je venais de voir :
simplement pour me rappeler des détails ou l'ordre des sceénes, ou pour échafauder
une explication souterraine ou je serais bien str d’étre seul a m’y retrouver. Je crus
longtemps étre seul a faire cela. Mais, a la méme époque, ce sont des carnets entiers
que Jean-Claude Guiguet remplissait de notes dans une petite ville du Dauphiné ou
les films étaient moins nombreux qua Paris. Et il y a certainement eu d’autres
amateurs passionnés pour le faire. Cette pratique, sans doute plus courante dans les
autres arts, paraissait alors excessive pour le cinéma, encore bien loin d’étre un objet
d’étude. Le passage de la prise de notes a l'article proprement dit se faisait tout seul.
Régulierement je venais proposer un article a Eric Rohmer (alors rédacteur en chef),
qui le refusait tout aussi régulierement. Cela dura trois ans. Il en fallait plus pour
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me décourager. D’autant que d’avoir réussi, sans rien dire a personne, a tourner un
court métrage m’avait donné comme une arme secrete qui, si ces quelques metres de
pellicule ne me protégeaient pas contre les angoisses de I'adolescence, m’assurait
d’un lien fragile mais bien réel avec le cinéma.

Cest avec un article sur Cyrano et d’Artagnan d’Abel Gance que jentrai aux
Cahiers, chaleureusement accueilli par Jacques Rivette, en 1964. C’était I'époque ou
Comolli, J.-A. Fieschi et Narboni prenaient la reléve. Lart moderne faisait une entrée
en force aux Cahiers, avec références fréquentes a Bataille et Blanchot, et surtout
des entretiens avec Lévi-Strauss, Barthes et Boulez. Certains d’entre nous allaient
au Domaine Musical. J’attendais les dernieres ceuvres de Stravinski comme les der-
niers films de John Ford. Je me souviens d’'un jour - le 18 juin 1963 - ou Jean
Narboni et moi étions allés a la Cinématheque de la rue d’'Ulm voir Les Contes de
la lune vague de Mizoguchi. Le soir avait lieu au Théatre des Champs-Elysées un
concert Stravinski dirigé par Boulez. L'émotion donnée par Mizoguchi était telle que
nous doutions de l'intensité de celle du concert du soir : Le Sacre du printemps ne
pouvait pas tenir le coup aprés Mizoguchi. Eh bien, Stravinski, ca tenait a coté de
Mizoguchi. Cette égalité-1a, c’était aussi la grandeur du cinéma.

Entre 1964 et 1970, jécrivis peu. Je retiens de cette époque d’avoir été le premier a
défendre Nicht versohnt (Non réconciliés) de Straub, que, sur les conseils de Michel
Delahaye, javais vu a Locarno ou il avait été projeté, évidemment hors festival. Je
me souviens encore de la stupeur, pour ne pas dire de la perplexité, des cinéastes et
des critiques invités a la premiere projection parisienne. Je n'en tire aucun mérite :
le film a été un choc immédiat. Il était — et est encore — le prolongement évident
des derniers films de Lang. Méme rigueur, et méme humour interne. J’avais adoré
Le Mépris, avais été extrémement troublé par Accattone, mais — a une époque ou
naissait ce quon appelait le Jeune Cinéma, en Italie avec Bertolucci, Bellocchio et
Olmi, au Brésil avec Glauber Rocha, Carlos Diegues et tant d’autres, au Canada avec
Brault, Perrault, Jean-Pierre Lefevre, en Tchécoslovaquie avec Milos Forman et Vera
Chytilov4, en France avec Luc Moullet et Jean Eustache — I'apatride Straub, qui vivait
a Munich, m’apparaissait comme le Cinéaste. Je partis en Italie pendant quatre ans,
fus assistant, réalisai quatre courts métrages, traduisis des scénarios, écrivis pour
la revue d’Adriano Apra, Cinema e film, puis, a la fin de 1969, rentrai a Paris.

En 1970, je retrouvai les Cahiers tres politisés et assez loin du cinéma. Je n’étais
pas, dans ce climat, tenté d’écrire et javais entrepris un nouveau court métrage que
je devais mettre presque deux ans a produire. Les jeunes cinéastes se rencontraient
et portaient leurs films au festival d’'Hyéres et de Toulon. Noél Simsolo n’arrétait pas
d’écrire, mennuyait avec un certain Fassbinder dont il avait vu le premier film a
Pesaro et qu'il considérait comme un grand cinéaste, et tournait des courts métrages
théoriques comme les premiers Fassbinder; Jean Eustache filmait sa grand-mere;
Arrietta, de sa chambre de 'Hotel des Pyrénées, magnétisait ses amis et tricotait
patiemment avec sa petite caméra des films qu'il sonorisait ensuite. Le grand critique,
cétait Eustache, mais sa critique restait, malheureusement, orale.
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Cétait la triste époque pompidolienne ou les CRS arpentaient les rues de Paris
quand planait encore I'ombre de Mai 68, ou tout le monde, peut-étre pour tenir bon,
répétait que tout est politique (Le Petit Livre rouge était encore dans toutes les
bibliotheques), et ou quelques cinéastes rageurs et mendiants avaient 'impression
d’'assurer une résistance esthétique minimale. Pour les ainés de la Nouvelle Vague,
nous n'existions pas. Inversement, nous ne portions intérét quaux films de Godard
et de Rivette. Garrel, qui tournait beaucoup, avait attiré l'attention admirative de
Truffaut, et I'opinion moyenne, fortement politisée, nous dissuadait de faire des films,
par principe : certains assuraient méme que filmer était une occupation bourgeoise
passéiste. Seule ou presque, Marguerite Duras nous défendait.

Ce fut un choc quand Jean Eustache écrivit et réalisa La Maman et la Putain. Le
festival de Cannes retint son film en compétition officielle : on se serait soudain cru
au festival de Venise. On eut aussitot la certitude que cétait I'un des tres grands
films frangais des années 1970. Méme Jean Delannoy le salua. En 1974, un drole de
film, Femmes femmes, qui, par la suite, oscillera sans cesse entre le statut de classique
et celui de film maudit, donne un coup de vieux a la Nouvelle Vague. En faisant passer
soudain les acteurs avant le style personnel du cinéaste. Vecchiali est invité au
festival de Venise, qui, contesté par les pouvoirs politiques, se déroule en hiver dans
plusieurs salles bondées de la ville et de sa banlieue, et dans le Grand Palais du Lido
déserté, ou javais vu quelques années auparavant Fritz Lang et Lotte Eisner faire
les cent pas sur la longueur de l'esplanade. Femmes femmes enthousiasme le public et
Pasolini, qui engage bientdt les deux comédiennes de ce film, Hélene Surgere et
Sonia Saviange, pour le dernier film qu’il va tourner, Salo. Sa mort en novembre
1975 clot une époque. Le terrorisme vient de s'installer en Italie, mortel aussi pour le
cinéma.

Lorsqu'en 1977 je réalise Le Thédtre des Matiéres, mon premier long métrage, cela
fait sept ans que je n’ai pas écrit aux Cahiers. J’avais toujours fait jusque-la de la
critique en marginal ou en amateur. La revue, alors, est préte a accepter qu'on réin-
jecte une sorte de cinéphilie empirique, amorcée par Serge Daney et Louis Skorecki,
qui viendrait raviver les timides sorties hors du champ théorique que constituaient,
pour la revue, les films des Taviani ou les films politiques des pays aux cinémato-
graphies neuves (Godard et Straub n'ayant, eux, jamais connu d’éclipse).

Parler de Jacques Tourneur n'était pas une nouveauté, mais consacrer tant de
pages a un film comme Wichita, ce que je fis, en était une. Les rééditions de vieux
films étaient rares, et porter autant d’attention & Lang, Ford et Tourneur était un
paradoxe, aprés ces années de soumission aux sciences humaines, au lacanisme et
au marxisme. Etant bien entendu que dans cette soumission, je ne voyais quapproxi-
mation du discours sur le cinéma, ou plutdt non : éloignement.

La plupart des textes que jai écrits entre 1977 et 1980 — et qui constituent une
large partie de ce livre — sont nés du désir de réexaminer un certain nombre de
vieux films, non plus en partant de l'auteur comme valeur absolue, puisque la
politique des auteurs était un fait acquis, mais en parlant des films comme valeurs
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relatives. Puisque I'étape nouvelle de I'Histoire du Cinéma qui était en train de se
dessiner avait tendance a enréler de plus en plus de films et surtout de plus en plus
de réalisateurs, javais besoin de faire de l'ordre, et de voir dans le passé ce qui
pouvait dialoguer avec le présent, et surtout de trouver une ligne de continuité entre
ce quon peut appeler un peu grossierement le classique et le moderne, 'ancien et le
nouveau.

Depuis une dizaine d’années, le cinéma est non seulement accepté mais la connais-
sance du cinéma semble étre I'un des secteurs les plus importants de la culture
générale requise en société, phénomene qui ne cesse de m'étonner : jai découvert le
cinéma comme un art rebelle, non reconnu et méprisé. Et qui tirait sa force de ce
rejet vers le bas de gamme culturel. J’ai alors écrit en essayant de comprendre le
rapport entre un film et son auteur, avec la certitude que le nombre des films
totalement réussis dans la carriére d’'un cinéaste était une chose secondaire, sans
importance, d'un intérét guere plus que biographique, mais avec la certitude tout
aussi nette qu'un film et un seul, inspiré par les lois mystérieuses et non édictables
du cinéma, est a la fois nécessaire et suffisant pour figurer dans cette anthologie
chimérique du cinéma que jai essayé, a partir de 1977, d’esquisser. Et, loin de
m’éloigner des autres films, le fait d’en faire moi-méme a méme augmenté mon
admiration pour tous ceux qui ont passé intacts a travers le filtre d'un peu plus de
vie vécue et du déniaisement professionnel. Les vrais cinéastes — appellation que je
préfere a celle d'auteur —, si différents par leurs films, ont en commun un certain air
d’éternité. Que leur poétique naisse d’'une pensée du message ou hien d’'une domina-
tion morale de la technique, je ne la vois pas beaucoup occuper le discours critique.
Et clest cette poétique & deux visages qui m’a un peu forcé a écrire. Mon deuxiéme
long métrage, en 1980, mit un point final a ces textes que je vois aujourd’hui comme
un temps de réflexion de trois ans entre deux films.

Avec Tarrivée du magnétoscope sur le marché, la connaissance des films ne fait
désormais plus appel a la mémoire. Nous voila privés de cette angoisse précieuse de
rater le passage d’'un film, et de cette autre angoisse d’oublier presque tout un film,
qui donnait si furieusement envie, autrefois, de les revoir. Nos capacités d’amour sont
bien affaiblies par cette avalanche de films en cassettes. Le désir méme de voir un
film se fait plus rare. Et puis le cinéma est devenu un jeu de société. Mais un jeu
terriblement obligatoire. Cet amour pour certains vieux films, que les années 68
avaient rendu clandestin ou, mieux, dérisoire, javais essayé de le ranimer en en cher-
chant la continuité interne dans le cinéma moderne (et un mauvais film d’autrefois
est & peine moins mauvais qu'un mauvais film d’aujourd’hui : ce n'est souvent que la
technique qui a régressé).

Lorsque a la fin de 1984 je provoquai une rencontre avec Serge Toubiana, javais
cessé d’écrire sur le cinéma depuis quatre ans. La formule de la critique, film par
film, n’avait pas particulierement d’'urgence, d’attrait encore moins. Je ressassais dans
mon coin, cest-a-dire bien inutilement, des griefs que je ne retrouvais que rarement

a0 dans des textes écrits. Je voulais attaquer le discours critique ambiant ainsi que les
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nouvelles perspectives que les médias étaient en train d’imposer au cinéma. Ou, plus
modestement, dire certaines choses. La formule de la chronique que me proposa
Toubiana me plut. L'espace du « journal » était une garantie de liberté et d’indépen-
dance. En écrivant ces dix-sept « Cinéma-chroniques », je mis un point d’honneur a
toujours aller en sens inverse de la facilité digestive des « nouveaux cinéphiles »
moyens, et & m’adresser a des lecteurs et & des amateurs de cinéma aussi difficiles
que moi sur la qualité du plaisir qu'on leur vend.
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Portrait du cinéaste
en trappeur

par Patrice Rollet

longuement déjeuné avec lui le jour méme de sa mort, le 10 juin 2003. Nous
nous étions fixé rendez-vous au rez-de-chaussée du Café Beaubourg. Il revenait
du festival de Cannes, ou Saltimbank avait été sélectionné, présenté et diiment
applaudi dans le cadre de la Quinzaine des réalisateurs. I pensalt déja a son pro-
chain film, Eléphant & Chateau, qui devait raconter un voyage en Ecosse, patrie de
Stevenson, I'un de ses auteurs préférés. I avait le sentiment d’avoir trouvé en Paulo
Branco le producteur qui lui permettait enfin d'enchainer les tournages et d’étre ainsi
pleinement cinéaste. Je I'avais rarement vu aussi heureux. Gai, cocasse et malicieux,
il I'était, ou le paraissait, souvent au point qu'il s’avérait impensable de ne pas 'aimer,
mais ce ludion que savait étre Jean-Claude au milieu des pires intempéries ne
m’avait jamais semblé a ce point au diapason de lui-méme. Il se tenait en odalisque,
les jambes nonchalamment allongées sur la banquette pres d'une fenétre ouvrant
sur la terrasse, a la croisée des chemins. Je l'avais fait rougir en affirmant que
Saltimbank constituait a sa maniere, en mineur par la modestie de ses moyens mais
également en majeur par son feuilleté scénographique, ses intrigues paralléles et
leur complexité dramatique, sa Régle du jeu & lui, un accomplissement de son cinéma
tout en légereté apparente et en gravité voilée qui appelait désormais de nouvelles
pistes. L'idée d’'un voyage en autocar au milieu des Highlands s’y prétait bien dans
T'eeuvre a venir. Plus encore que la route, pour ne pas parler des voies aériennes qu’il
avait en horreur jusqu’a s'interdire, pour mieux en réver, d’aller aux Etats-Unis, le
pays du cinéma, la rue était son domaine et la déambulation son modele critique,
d'autant qu'il se méfiait des Postes et, craignant les lettres en souffrance, préférait
vous apporter lui-méme, a pied ou en bus, les textes quil vous tendait d’'un air
gourmand, curieux de votre réaction tout en savourant d’avance le plaisir qu’ils vous
donneraient.
Pensant assurément aux Fioretti de Rossellini et a Uccellacci e uccellini (Des oiseaux
I 12 petits et gros selon Biette) de Pasolini, Serge Daney pointait parfois, pour en souligner

'ean-Claude Biette nous a quittés il y a bient6t dix ans. Je me souviens avoir



la joie, I'innocence mais aussi I'endurance souveraine, la dimension « franciscaine »
de Jean-Claude. J’aimerais quant a4 moi, en écho aux chemises a carreaux et a cette
veste gris-bleu de cow-boy, aux motifs indiens, qu’il affectionnait, le comparer — diit-on
en frémir — a un homme de 'Ouest, a un trappeur qui avancerait secretement vers
des terres inconnues en effacant soigneusement la trace de ses pas dans la neige ou
la poussiere. Si tant est que l'opposition des Anciens et des Modernes ait eu pour lui,
comme pour l'aile la plus radicale des cinéastes qu’il n'a cessé de défendre (Straub,
Godard, Pasolini), le moindre sens, Jean-Claude Biette, §'il s'est montré résolument
moderne dans ses écrits et ses films traversés par Brecht autant que par Bataille, ne
I'a pourtant jamais claironné sur les toits, s'est défié de la politique des auteurs
entonnée par tout un chacun et n’a jamais affiché le plus minime signe de modernisme.
Celit été une faute de gott. I n'incarnait pas non plus, comme certains le croient, la
cinquiéme colonne d'un mac-mahonisme latent méme s’il en partageait le tropisme
pour un art caché de la mise en scéne. Il sapprochait masqué des lignes du confor-
misme. Moderne, il 'était comme malgré lui, obligé qu’il se devait de tourner en
pointillés dans les interstices de son temps libre, par la matité émotionnelle de sa
dramaturgie et par I'impureté assumée d'un cinéma de plain-pied qui savait avoir
toujours affaire & forte partie, littérature, peinture, musique et surtout théatre, mais
sans y voir, comme Rivette, son sujet par excellence. Son amour du calembour, que
n‘auraient renié ni Raymond Roussel ni Marcel Duchamp, traduisait I'ambiguité
doublée d’une forme de pudeur de son rapport a la modernité. Surannés et inventifs a
la fois, ses jeux de mots, a I'inverse des mots d’auteur, témoignaient presque a leur
corps défendant de cette autonomie retrouvée du langage dont l'univers en expansion
au sein de ses films faisait ou défaisait seul les personnages et les histoires qu'il
transitait. Moderne, il 1'était aussi par la limite méme assignée au langage, son
point de butée et d’aphasie. L'ensablement paradoxalement antonionien de Loin de
Manhattan dans la blancheur de ses dunes répond au silence inexplicable du peintre
Dimanche non moins qu’a celui plus matériel de ce cinéaste du dimanche quétait
parfois, fort malgré lui, Jean-Claude Biette.

Quant a son penchant pour le secret dans la vie comme dans les films, et dans les
siens plus encore que dans ceux des autres quil appréciait (Lang ou Tourneur), il
avait ceci de particulier de I'étre évidemment. Cinéaste secret, Biette se voulait
d’abord un cinéaste du secret gardé mais a ciel ouvert, a la maniéere de la lettre volée
de Poe mais d’'une lettre dont la destination méme consisterait cette fois a rester en
souffrance ou du moins suspendue. Le tout sans drame ni pathos. D'ou le jeu de
fausses pistes propre a son art : la séance de spiritisme apparemment langienne du
Champignon des Carpathes débouche, par exemple, sur la scéne plus murnaldienne
de T'apparition d’Ophélie sur le balcon et, par cette allusion discrete a Nosferatu,
révele sans crier gare le sujet clandestin du film, celui de la contamination, d’autant
plus inquiétant a I'ere nucléaire et surtout a I'époque du sida. D’ou aussi 'énigme
irrésolue du MacGuffin biettien, ce réel opaque et résistant si différent du modele
hitchcockien qui tire son efficace narrative de sa transparence, sa vacuité et son
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insignifiance mémes : pince-sans-rire, il fait tourner tant bien que mal son récit tout
en gardant l'empreinte d’'un mystere ténu mais inaliénable qui accompagne pas a pas,
voire rétrospectivement, sa progression inattendue, que l'on pense a I'indécidabilité
du talent du metteur en sceéne de Dirty dans Le Thédtre des Matiéres, a I'absence
de raison donnée au silence du peintre dans Loin de Manhattan ou du professeur
dans Trois ponts sur la riviére, a l'invisibilité des radiations du Champignon des
Carpathes.

Jean-Claude Biette demeure 'un des rares cinéastes de son temps a n'avoir jamais
préféré son image d'auteur a 'histoire qu’il raconte. Sa mise en scene atteste une
retenue et une délicatesse qui non seulement 'aménent a refuser l'effet pour l'effet, a
traiter a parts égales chacun de ses personnages, si réfractaires soient-ils a notre
sympathie (on pourrait reprendre a leur compte ce que Fanny, la libraire du Cham-
pignon des Carpathes, dit de ses livres : « Chacun a son petit intérét », curiosité sensi-
blement distincte de I'équanimité renoirienne du « Chacun a ses raisons »), mais aussi
a conduire son récit, comme Jacques Tourneur, en somnambule, en état d’absence.
Le spectateur ne sait ou il va, et quand il le découvre, le film s’avere fini. Il a le
sentiment étrange, déceptif mais délicieux, de prendre ce dernier en cours de route
(pas de préliminaires inutiles, il est déja commencé) et d’assister conjointement a
sa mise en place, a sa configuration, au tissage de la figure dans le tapis qui le
constitue. Une fois positionné le cadre de l'intrigue, noués les fils des relations entre
les personnages, quand en somme il peut démarrer, Le Champignon des Carpathes
touche abruptement a sa fin comme a son origine méme. Souvenons-nous encore
d’un autre chassé-croisé paradoxal, celui de la conduite du récit et de la gestion des
personnages entre les films du week-end (Loin de Manhattan, Le Champignon des
Carpathes, Le Complexe de Toulon) et ceux de la semaine continue (Le Thédtre des
Matiéres, Chasse gardée, Trois ponts sur la riviére, Saltimbank) : a l'incertitude du
tournage des premiers correspond une prégnance plus affirmée du récit (leur coté
Dwan), au resserrement de celui des seconds une respiration plus ample des person-
nages (leur c6té Walsh), comme si le point déquilibre des uns et des autres, loin
d’épouser simplement un concours de circonstances, jouxtait leur point de rupture,
qu'il s'agisse du délitement erratique du scénario ou du mutisme énigmatique des
protagonistes. Résonne pourtant longtemps en nous dans les deux cas la note tenue,
I'émotion fugace mais tenace de la petite musique biettienne, dans le sillage redevenu
silencieux de ses jeux de langage, a 'image de ceux de Jenny sur le mensonge a la fin
du Champignon des Carpathes qui nous rappellent la structure de fiction de toute
vérité prise dans les limbes du songe.

Soit un mot de Chaplin que Biette met dans la bouche de Jeremy Fairfax dans
ce méme film : « Notre vie est bien trop courte pour que nous soyons autre chose que
des amateurs. » Au-dela de I'ironie poignante qui colore aujourd’hui le destin d’'une
existence si vite interrompue, la formule a le mérite de nous suggérer que Jean-
Claude s’était pareillement voulu cet amateur, qu’il avait eu le courage enfantin de le
rester en dépit des innombrables difficultés a réaliser ses films, en amoureux du
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cinéma dont il révait (pour les autres comme pour lui) autant quen connaisseur avisé
de son histoire (au sens du connoisseurship des amateurs d’art). Deux qualités le
résumaient, la confiance et 'enthousiasme (vertu politique selon Kant).

Pour revenir enfin a la veste de Jean-Claude qui m'évoquait tant celles d’Ethan
Edwards dans The Searchers ou de Ben Allison dans The Tall Men ainsi que les
couvertures indiennes des jeunes femmes qui leur sont associées, il y a dans le film
de Walsh, en réponse aux réves trop ambitieux de la belle Nella, cette repartie fausse-
ment modeste de Ben : « I dream small. » Elle vaut éminemment pour Biette, c’était
sa grandeur a lui.
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Jean-Claude Biette
me manque

par Serge Toubiana

rendons pour évoquer ensemble Serge Daney, Patrice Rollet sollicite ma

contribution a un hommage a Jean-Claude Biette, a 'occasion du dixiéme
anniversaire de sa disparition. Patrice attend de moi une évocation subjective, et un
texte pas trop long.

J’aimerais ne dire qu'une seule chose : Jean-Claude Biette me manque. Il manque
a beaucoup, et chacun aura I'occasion de dire en quoi et de quelle manieére spécifique
Jean-Claude nous manque.

Il me manque parce qu'il était unique. De son étre et de sa présence il émanait
quelque chose de magique, une gréce que je n’ai rencontrée chez personne d’autre.
Je ne sais pas d'ou elle lui venait, mais elle était immédiate, dans sa maniére de
vivre, de parler du cinéma, et d’en faire. Il ne subissait aucun stress, je ne I'ai jamais
vu en colere, il donnait le sentiment tout simplement de prendre le temps de vivre.
Ses choix ou décisions essentiels, il semblait les avoir définis une fois pour toutes,
et s’y tenir dans une sorte d’entétement doux, enfantin. Sa vision du monde était
d’autant plus claire qu'il semblait vivre lui-méme dans une sorte de monde paral-
lele. 11 vivait et il survivait. Je n’ai jamais su quelle était son économie domestique, je
sais qu’il vivait de peu et ne se plaignait jamais. Lorsqu’il venait diner a la maison,
il arrivait tres tot — trop tot —, sonnait a I'interphone : « C'est Jean-Claude. » C'était
pour nous une féte.

Il était gourmand. Quand nous dinions au restaurant, il disait : « Ce soir je me
suis programmé pour manger du poulet. » Et il riait, il riait. Et il nous faisait rire...
Jean-Claude était le roi du calembour. Je me souviens de « la Tatin habite au 21 ».
Ou de sa formule « en bonnet Duforme », du célebre « clou Houellebecq ». Il nous est
souvent arrivé de rire aux larmes. Tout, de son étre enfantin, jaillissait alors de
maniere communicative.

Serge Daney aussi nous manque. Il me manque. Mais ce manque n’a rien a voir
avec le manque de Jean-Claude Biette. Avec son absence. Serge manque pour des

])ans le TGV qui, le 7 décembre 2012, nous emmene a Marseille, olt nous nous



raisons d'ordre critique, et disons politique. J’aurais aimé connaitre son point de vue
ou son regard sur des films et sur des événements qui ont jalonné ces vingt derniéres
années. Comment aurait-il per¢u et analysé le monde d’aujourd’hui, a ce point déréglé,
en déséquilibre? Jean-Claude nous manque pour des raisons poétiques.

Ils étaient les meilleurs amis du monde. Une réelle complicité intellectuelle les
liait, une méme cinéphilie. Je peux affirmer qu’il n’y avait entre eux aucun esprit de
compétition, aucune rivalité mimétique. Une amitié profondément respectueuse.
Mais, sur le territoire Cinéma, ils campaient de manieére différente. C’est cette diffé-
rence qui est intéressante a décrire ou a imaginer. Non pas dans une opposition,
mais dans une différence de point de vue et d’attitude. Je pourrais résumer cette
opposition d’'un seul trait : Serge, trés orgueilleux, avait sans doute une revanche
sociale a prendre, il lui fallait simposer, donc d’'une certaine maniére faire ses
preuves. Et il les a faites, au-dela méme de ce qu'il espérait. Jean-Claude avait plus
facilement le don de vivre et d’étre heureux. Il émanait de lui une plus grande
sérénité. Cest en tout cas ainsi que je I'ai pergu. Mais tout étre évidemment cache
des secrets, porte un masque. Jean-Claude aussi, et javoue n’avoir connu quun
aspect de sa personnalité, celui qu'il acceptait d'offrir. Il était certes tres solitaire,
mais sa solitude était gaie, joyeuse.

Mon amitié avec Jean-Claude était pour ainsi dire équidistante de celle qui me
liait & Serge Daney. Cest par Serge que jai connu Jean-Claude, aux Cahiers du
cinéma. Lui y revenait, apres un long détour, quand j'y faisais mes classes. Le long
détour de Jean-Claude passait par Rome, ses quatre ou cinq années italiennes au
cours desquelles il avait été trés proche de Pasolini (il fut son traducteur et son
assistant), et des cercles intellectuels et artistiques romains : Moravia, Bertolucci,
Laura Betti, Ninetto Davoli, entre autres. De retour & Paris en 1969, Jean-Claude,
qui vivait sans établir de réelle stratégie, revint naturellement dans le giron des
Cahiers du cinéma, sa premiere famille. Entre-temps la revue avait opéré plusieurs
virages assez brutaux, avant de revenir lentement, toute cicatrisée, vers le point
d’attache : le cinéma. A Rome au moment de Mai 68, il avait évité du méme coup la
catharsis idéologique qui s’était emparée de la cinéphilie Cahiers, avec ses retombées
dogmatiques. Jean-Claude renoua sans violence avec sa passion cinéphile des années
1950, qui lui avait fait découvrir et admirer le cinéma américain (Lang, Ford,
Hawks). Il fut aussi aux cotés d’Eustache, Rivette, Straub, Garrel, Duras, Rohmer,
Adolpho Arrietta, ou encore Vecchiali, quand nous étions encore en train de nous
débarrasser du dogme maoiste.

Cette absence de rupture dans son lien avec le cinéma est un élément essentiel
pour comprendre sa trajectoire, la longue courbe de ses amours ou de ses alliances
avec les auteurs de films. Peut-on dire que cela faisait alors, pour lui, « systeme »?
Oui sans doute, mais dans un sens davantage poétique que politique. Jean-Claude
fonctionnait par affinités esthétiques, le lien entre lui et ces cinéastes ne s'inscrivait
dans aucun manifeste idéologique. S’il s’agissait pour lui comme pour eux de
« résister », cette résistance était épanouie et consistait a camper dans les marges du
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cinéma : on parlait alors de « cinéma différent ». Tandis quau méme moment la ciné-
philie des Cahiers — je parle de la période 1971-1974 — s'embourbait dans Iillusion de
construire un « front culturel révolutionnaire ».

Jean-Claude était donc en avance sur nous, du seul fait qu’il demeurait fidele a
lui-méme et a son idée de jeunesse : écrire sur le cinéma et faire des films. Ce qu'il
nous arriva de considérer, dans les pires moments, comme relevant d'un désir petit-
bourgeois.

Récrivant aux Cahiers, a la demande de Serge Daney puis de moi-méme — lorsque
je lui confiai la rubrique « Cinéma-chroniques » —, Biette poursuivit son exploration
du cinéma, sans surmoi ni imposition idéologique ou politique, ce qui lui donnait une
grande liberté de jugement. Il était animé d'une sorte d’impertinence poétique, qui
fait que ses textes peuvent étre relus aujourd’hui avec bonheur. Sa liberté de juge-
ment y demeure pure, intacte. Il n'était pas sous pression, son avis sur les films
prenait souvent sa source dans le détail et le goit de la lumiere. « Un des facteurs qui
a toujours été déterminant pour moi, disait-il dans un entretien paru en ouverture
de son recueil de textes (Poétique des auteurs, Cahiers du cinéma, 1988), des cette
période [celle de la fin des années 19501, ¢a a été la lumiére. Celle d’Hiroshima était
belle, et j'y étais sensible. Je n'ai pas aimé la lumiére des Amants, ou méme celle des
Quatre Cents Coups : la lumiére était pour moi un facteur d'acquiescement ou non
aux films que je découvrais. »

Dans ce méme entretien mené par Jean Narboni et moi, il nous disait ceci, qui
avait valeur de vérité pour lui, et sans doute pour d’autres (sauf que lui osait le
dire) : « Jai toujours eu du mal avec les groupes. Je sais que jai tort. La vie nous
apprend qu’il faut étre nombreux pour mener certaines luttes. » Jean-Claude s'est donc
tout naturellement tenu a ‘écart des emballements collectifs, préférant poursuivre
avec constance et a son rythme ce qui avait pour lui valeur d’engagement : écrire et
faire des films. L'un et autre. Non pas I'un d’abord, et 'autre ensuite. Les deux,
simultanément. Ecrivain et cinéaste. « Jétais décidé & écrire et & faire des films :
mais @ mon rythme et en prenant mon temps. » Jean-Claude Biette, cinéaste du
dimanche? C’est honnétement ainsi que je le percevais, me rappelant ce qu'il disait
a propos du tournage d’un de ses films : « Je ne tourne que les week-ends. » Il
retournait le handicap en en faisant un principe actif, un choix de mise en scéne.
C’était sa maniere si singuliere de contourner les difficultés économiques, le manque
d’argent et de moyens, et de tenir vivace la flamme d’un amateurisme en art, qu’il
partageait avec la bande d’acteurs et de techniciens qui l'entouraient et 'aimaient.
Heureusement, Paulo Branco, Paul Vecchiali et quelques autres veillaient a lui
prodiguer des conseils et a lui donner le peu dont il avait besoin.

Ce que je retiens aussi de Jean-Claude, de ses écrits sur le cinéma, c’est sa
manieére naturelle et talentueuse de « présentifier » les films du passé, de les
considérer comme des objets singuliers, quelle que soit la date de leur réalisation.
Comme des objets au présent, dont la rhétorique de mise en scéne s'offre a nous,
intacte. Jean-Claude avait un talent extraordinaire pour déceler, dans une sorte
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d’émerveillement, ce qui dans une ceuvre passée brille encore de tous ses feux et
nous parle. Sans nostalgie ni culte fétichiste du passé. Mais dans une sorte d’intel-
ligence vive, au présent, a lire les ceuvres essentielles du cinéma, anciennes ou plus
récentes.

Ouvrant au hasard Cinémanuel, je tombe sur ce passage : « Jeudi 25 mai. Hier soir,
ai fumé. Naurais pas dil, peut-étre. Insomnie, longue. » Il y avait chez Jean-Claude
Biette un air de doux réveur qui faisait totalement partie de son charme.

19—



192

Achevé d'imprimer en février 2013
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.
a Lonrai (Orne)
N° déditeur : 2331
N° d’édition : 249072
N° d'imprimeur : 13xxxx
Dépot 1égal : mars 2013

Imprimé en France



YU Trafic 85
TRAFIC ™

Jean-Claude Biette
Lévidence et le secret

Cette édition ¢électronique de la revue Trafic 85
a été réalisée le 5 mars 2013 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur 1’édition papier du méme ouvrage,
achevé d’imprimer en février 2013
par Normandie Roto Impression s.a.s.
(ISBN : 9782818017616 - Numéro d’édition : 249072).

Code Sodis : N54541 - ISBN : 9782818017630
Numéro d’édition : 249074.



	Couverture
	Exergue
	Présentation

	Table
	Copyright
	Texte
	Première préface à Poétique des auteurs par Jean-Claude Biette
	Portrait du cinéaste en trappeur par Patrice Rollet
	Jean-Claude Biette me manque par Serge Toubiana

	Achevé
	Justification

