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Jean-Claude Biette est encore de la génération de ceux qui 
avaient le sens moral, donc le sens de l’esthétique. Et croyez-
moi, disait Renoir, c’est une race qui tend à disparaître.
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Première préface à
Poétique des auteurs *

par Jean-Claude Biette

 1

Je découvris les Cahiers du cinéma à la parution du numéro 89 – en 1958 – qui 
portait en couverture une photo du film de Louis Malle qui venait de faire 
scandale, Les Amants. La typographie, les photos, la mise en page, bref la 

plastique de cette revue jaune eut son rôle à jouer dans la découverte que je fis du 
cinéma. J’étais à l’âge où l’on cesse d’accorder de l’importance aux distractions de 
l’enfance, et le cinéma faisait partie de ces distractions. Désormais, les livres et la 
musique, qui impliquent une certaine solitude, me sortaient de l’enfance et de tout 
un monde que je trouvais futile. Un camarade de lycée me méprisait parce que 
j’aimais encore les films de Hitchcock auxquels il m’opposait ceux, beaucoup plus 
sérieux, de Clouzot et de Bresson. Lorsqu’un peu plus tard un camarade nettement 
moins nationaliste me fit lire les Cahiers du cinéma, je sentis que le cinéma, que je 
connaissais si bien comme spectateur enfant, cachait, autant que les autres arts, des 
trésors de significations et de rêves. Je lus avec passion le Hitchcock de Chabrol et 
Rohmer et constatai avec tristesse que la plupart des adultes niaient toute possibilité 
de marque personnelle à une mise en scène, affirmant que seul l’auteur du scénario 
était l’auteur du film. Je me serais bien gardé de leur dire que Rohmer et Chabrol 
osaient comparer Hitchcock non seulement à Edgar Poe mais à Platon. C’est sur cette 
base idéologique violente que s’édifiait alors la fameuse « politique des auteurs ». Mon 
principal désir était de découvrir tous les films dont les Cahiers disaient du bien et 
que presque tout le monde autour ne prenait pas au sérieux. Le « Référendum de 
Bruxelles » organisé pour désigner les dix plus grands films de l’Histoire du Cinéma 

* Je dois à Marc Chevrie, que je remercie ici, responsable jadis du « Journal des Cahiers » qui accueillit 
de 1985 à 1987 les « Cinéma-chroniques » de Jean-Claude Biette, la connaissance de ce texte inédit 
dont il a soigneusement conservé une photocopie. Ce projet très abouti de préface à Poétique des auteurs 
(Cahiers du cinéma, coll. « Écrits », 1988) fut finalement remplacé par un entretien plus ample et détaillé 
mené par Jean Narboni et Serge Toubiana. Tel quel, malgré un air de famille, il nous a paru serrer au 
plus près l’histoire et la pensée critique de Jean-Claude à ce moment précis de sa cinéphilie et mériter 
donc d’ouvrir ce numéro de Trafic qui lui est consacré. (P.R.)
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m’apparaissait comme un événement presque aussi solennel et lourd de conséquences 
que le Serment du Jeu de Paume ou une séance de l’Académie française au temps de 
Corneille. Et puis, qui était donc ce mystérieux André Bazin qui venait de mourir et à 
qui les Cahiers consacraient un numéro entier qui me privait de l’actualité cinémato-
graphique du mois ?

En cette époque de la fin des années 1950, les films sortaient en exclusivité 
dans trois ou quatre salles dont les noms accolés formaient comme une devise 
magique : Rex-Normandie-Moulin-Rouge ; Balzac-Helder-Scala-Vivienne ; Barbizon-
Saint-Antoine-La Cigale, etc. Ensuite les films repassaient pendant des mois dans 
les très nombreuses salles de quartier, presque toujours en version française. On 
pouvait donc le jeudi après-midi (jour de congé scolaire à cette époque) aller enfin 
voir le film dont l’affiche nous avait alléchés sur la façade des cinémas des Champs-
Élysées ou des Grands Boulevards. Lorsque je découvris le cinéma des Cahiers, je 
voulus tout connaître : c’est ainsi que j’allai à la Cinémathèque de la rue d’Ulm, où, 
pour ne rien perdre des rétrospectives consacrées aux grands cinéastes défendus aux 
Cahiers, nous réservions nos places pour les trois séances successives à l’aide de 
manteaux et d’impers, et les escaliers étaient si remplis de monde qu’il fallait parfois, 
pour revenir à sa place après l’entracte, descendre l’escalier par l’extérieur de la rampe. 
Nous, c’est-à-dire Jacques Bontemps, Jean-André Fieschi, Jean-Pierre Biesse, Jean-
Louis Comolli, Pierre-Richard Bré, Barbet Schroeder, futurs rédacteurs des Cahiers 
et cinéastes, auxquels viendrait s’ajouter un peu plus tard Jean Narboni ; il y avait 
aussi le Ciné-Club de la Sorbonne, où je découvris Le Bandit d’Edgar G. Ulmer et Le 
Petit Soldat de Godard, qui se fit traiter de fasciste par les étudiants communistes 
(on était en pleine guerre d’Algérie) ; le Ciné-Club d’Henri Agel, rue de Rivoli, nette-
ment plus calme ; le Nickel-Odéon, où le sévère Bertrand Tavernier semblait ne révéler 
les trouvailles de Boetticher, Dwan ou Delmer Daves qu’à ceux qui le méritaient ; et 
surtout le Studio Parnasse, avec ses célèbres mardis. Entre les deux films du mardi 
soir, à l’entracte, on pouvait écrire sur le registre, posé à gauche dans l’entrée, le titre 
des films qu’on désirait voir : on ne se privait pas de demander l’impossible. Et les 
discussions ardentes étaient animées par le moins dogmatique des programmateurs 
de salles, Jean-Louis Chéray, qui, debout face aux spectateurs, nous enchantait lors-
qu’il pointait sa main vers l’écran derrière lui, pour affirmer avec ferveur le critère des 
critères : « Ça passe ! » Et, un peu plus tard, il y eut le Cine Qua Non, où nous devions 
découvrir, sur le grand écran de l’Escurial, La Maison des étrangers (Mankiewicz), 
Comme un torrent (Minnelli), Elle et lui (McCarey) et La Forêt interdite (Nicholas 
Ray). Je cite ces films parce qu’ils étaient, quoique alors un peu anciens, perçus 
comme des événements inoubliables, et, les années ayant passé, inoubliés.

Quelqu’un qui entrait en cinéphilie se sentait le devoir de connaître tous les films 
d’un cinéaste dès lors qu’il éprouvait un intérêt réel pour un seul de ses films. Nous 
passions donc notre temps à courir d’une salle à l’autre pour voir mais surtout pour 
revoir les films. Car c’était à revoir les films qu’on apprenait à les connaître. Je n’ai 
pas souvenir que nous ayons souvent employé le mot « auteur » puisqu’il y avait un 
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principe indiscuté selon lequel on était ou n’était pas « cinéaste » selon qu’on s’expri-
mait ou pas par la mise en scène. Et la mise en scène, ça n’était pas n’importe quoi. 
On divisait le paradis inaccessible du cinéma en grands cinéastes et en cinéastes 
mineurs (mais aimés tout de même, voire parfois avec plus de ferveur), tous les 
autres étant relégués au purgatoire morne et ennuyeux des tâcherons ou, pire, des 
fausses gloires. Nous étions passionnés et injustes, aidés en cela par quelques aînés 
qui avaient vu plus que nous et qui orientaient nos goûts encore incertains. On ne 
peut évoquer cette époque sans dire quelques mots du mac-mahonisme, mouvement 
esthétique lié aux projections du dimanche matin au cinéma le Mac-Mahon. J’avais 
été très marqué par le manifeste de Michel Mourlet, « Sur un art ignoré », paru dans 
les Cahiers. Son jusqu’au-boutisme me ravissait, mais je crois qu’une partie de sa 
force de conviction venait d’un choix de photos admirables qui faisait rêver sur un 
certain nombre de films que j’avais encore à découvrir. Le « carré d’as » qui figure 
toujours au-dessus de l’escalier du Mac-Mahon a aujourd’hui valeur historique. Il m’a 
toujours paru discrépant. Walsh a toujours été un plus grand cinéaste que Losey. Et 
Lang que Preminger. Luc Moullet, dans sa critique de Temps sans pitié, avait bien 
montré en quoi la mise en scène de Losey contrevenait aux principes de transparence 
édictés par Mourlet. Et la révision aujourd’hui des Aventures de Hadji-Baba de Don 
Weis est accablante. Un cinéaste, tout de même, est sorti de cette école historique, 
Pierre Rissient.

J’en vins tout naturellement à vouloir écrire aux Cahiers, et, encouragé par ce bon 
saint Pierre qu’était Jean Douchet, mais fort intimidé par Éric Rohmer qui parlait 
peu et ressemblait déjà à Goethe, je sacrifiai au rite de la visite antichambre au 
bureau des Cahiers situé alors au-dessus du cinéma George-V. Je passai de temps en 
temps voir Douchet, qui toujours me ramenait au couloir où, dans un fauteuil profond, 
j’écoutais son analyse du dernier Renoir ou du dernier Fritz Lang qui venait de sortir. 
Rohmer était cependant, en dehors de Douchet, le seul à qui j’osais parler, parce que 
son style très littéraire et ses goûts surprenants et audacieux m’amusaient énormé-
ment ; et il fut le premier cinéaste des Cahiers dont j’aimais les films et le projet 
cinématographique qui consistait déjà à dire : je fais ça et je m’y tiens. C’est un peu 
plus tard que j’aimai les films de Godard : quand je découvris ceux de Rossellini.

Quand je rentrais chez moi, j’écrivais pour réfléchir au film que je venais de voir : 
simplement pour me rappeler des détails ou l’ordre des scènes, ou pour échafauder 
une explication souterraine où je serais bien sûr d’être seul à m’y retrouver. Je crus 
longtemps être seul à faire cela. Mais, à la même époque, ce sont des carnets entiers 
que Jean-Claude Guiguet remplissait de notes dans une petite ville du Dauphiné où 
les films étaient moins nombreux qu’à Paris. Et il y a certainement eu d’autres 
amateurs passionnés pour le faire. Cette pratique, sans doute plus courante dans les 
autres arts, paraissait alors excessive pour le cinéma, encore bien loin d’être un objet 
d’étude. Le passage de la prise de notes à l’article proprement dit se faisait tout seul. 
Régulièrement je venais proposer un article à Éric Rohmer (alors rédacteur en chef), 
qui le refusait tout aussi régulièrement. Cela dura trois ans. Il en fallait plus pour 
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me décourager. D’autant que d’avoir réussi, sans rien dire à personne, à tourner un 
court métrage m’avait donné comme une arme secrète qui, si ces quelques mètres de 
pellicule ne me protégeaient pas contre les angoisses de l’adolescence, m’assurait 
d’un lien fragile mais bien réel avec le cinéma.

C’est avec un article sur Cyrano et d’Artagnan d’Abel Gance que j’entrai aux 
Cahiers, chaleureusement accueilli par Jacques Rivette, en 1964. C’était l’époque où 
Comolli, J.-A. Fieschi et Narboni prenaient la relève. L’art moderne faisait une entrée 
en force aux Cahiers, avec références fréquentes à Bataille et Blanchot, et surtout 
des entretiens avec Lévi-Strauss, Barthes et Boulez. Certains d’entre nous allaient 
au Domaine Musical. J’attendais les dernières œuvres de Stravinski comme les der-
niers films de John Ford. Je me souviens d’un jour – le 18 juin 1963 – où Jean 
Narboni et moi étions allés à la Cinémathèque de la rue d’Ulm voir Les Contes de 
la lune vague de Mizoguchi. Le soir avait lieu au Théâtre des Champs-Élysées un 
concert Stravinski dirigé par Boulez. L’émotion donnée par Mizoguchi était telle que 
nous doutions de l’intensité de celle du concert du soir : Le Sacre du printemps ne 
pouvait pas tenir le coup après Mizoguchi. Eh bien, Stravinski, ça tenait à côté de 
Mizoguchi. Cette égalité-là, c’était aussi la grandeur du cinéma.

Entre 1964 et 1970, j’écrivis peu. Je retiens de cette époque d’avoir été le premier à 
défendre Nicht versöhnt (Non réconciliés) de Straub, que, sur les conseils de Michel 
Delahaye, j’avais vu à Locarno où il avait été projeté, évidemment hors festival. Je 
me souviens encore de la stupeur, pour ne pas dire de la perplexité, des cinéastes et 
des critiques invités à la première projection parisienne. Je n’en tire aucun mérite : 
le film a été un choc immédiat. Il était – et est encore – le prolongement évident 
des derniers films de Lang. Même rigueur, et même humour interne. J’avais adoré 
Le Mépris, avais été extrêmement troublé par Accattone, mais – à une époque où 
naissait ce qu’on appelait le Jeune Cinéma, en Italie avec Bertolucci, Bellocchio et 
Olmi, au Brésil avec Glauber Rocha, Carlos Diegues et tant d’autres, au Canada avec 
Brault, Perrault, Jean-Pierre Lefèvre, en Tchécoslovaquie avec Milos Forman et Vera 
Chytilová, en France avec Luc Moullet et Jean Eustache – l’apatride Straub, qui vivait 
à Munich, m’apparaissait comme le Cinéaste. Je partis en Italie pendant quatre ans, 
fus assistant, réalisai quatre courts métrages, traduisis des scénarios, écrivis pour 
la revue d’Adriano Aprà, Cinema e film, puis, à la fin de 1969, rentrai à Paris.

En 1970, je retrouvai les Cahiers très politisés et assez loin du cinéma. Je n’étais 
pas, dans ce climat, tenté d’écrire et j’avais entrepris un nouveau court métrage que 
je devais mettre presque deux ans à produire. Les jeunes cinéastes se rencontraient 
et portaient leurs films au festival d’Hyères et de Toulon. Noël Simsolo n’arrêtait pas 
d’écrire, m’ennuyait avec un certain Fassbinder dont il avait vu le premier film à 
Pesaro et qu’il considérait comme un grand cinéaste, et tournait des courts métrages 
théoriques comme les premiers Fassbinder ; Jean Eustache filmait sa grand-mère ; 
Arrietta, de sa chambre de l’Hôtel des Pyrénées, magnétisait ses amis et tricotait 
patiemment avec sa petite caméra des films qu’il sonorisait ensuite. Le grand critique, 
c’était Eustache, mais sa critique restait, malheureusement, orale.

Extrait de la publication
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C’était la triste époque pompidolienne où les CRS arpentaient les rues de Paris 
quand planait encore l’ombre de Mai 68, où tout le monde, peut-être pour tenir bon, 
répétait que tout est politique (Le Petit Livre rouge était encore dans toutes les 
bibliothèques), et où quelques cinéastes rageurs et mendiants avaient l’impression 
d’assurer une résistance esthétique minimale. Pour les aînés de la Nouvelle Vague, 
nous n’existions pas. Inversement, nous ne portions intérêt qu’aux films de Godard 
et de Rivette. Garrel, qui tournait beaucoup, avait attiré l’attention admirative de 
Truffaut, et l’opinion moyenne, fortement politisée, nous dissuadait de faire des films, 
par principe : certains assuraient même que filmer était une occupation bourgeoise 
passéiste. Seule ou presque, Marguerite Duras nous défendait.

Ce fut un choc quand Jean Eustache écrivit et réalisa La Maman et la Putain. Le 
festival de Cannes retint son film en compétition officielle : on se serait soudain cru 
au festival de Venise. On eut aussitôt la certitude que c’était l’un des très grands 
films français des années 1970. Même Jean Delannoy le salua. En 1974, un drôle de 
film, Femmes femmes, qui, par la suite, oscillera sans cesse entre le statut de classique 
et celui de film maudit, donne un coup de vieux à la Nouvelle Vague. En faisant passer 
soudain les acteurs avant le style personnel du cinéaste. Vecchiali est invité au 
festival de Venise, qui, contesté par les pouvoirs politiques, se déroule en hiver dans 
plusieurs salles bondées de la ville et de sa banlieue, et dans le Grand Palais du Lido 
déserté, où j’avais vu quelques années auparavant Fritz Lang et Lotte Eisner faire 
les cent pas sur la longueur de l’esplanade. Femmes femmes enthousiasme le public et 
Pasolini, qui engage bientôt les deux comédiennes de ce film, Hélène Surgère et 
Sonia Saviange, pour le dernier film qu’il va tourner, Salò. Sa mort en novembre 
1975 clôt une époque. Le terrorisme vient de s’installer en Italie, mortel aussi pour le 
cinéma.

Lorsqu’en 1977 je réalise Le Théâtre des Matières, mon premier long métrage, cela 
fait sept ans que je n’ai pas écrit aux Cahiers. J’avais toujours fait jusque-là de la 
critique en marginal ou en amateur. La revue, alors, est prête à accepter qu’on réin-
jecte une sorte de cinéphilie empirique, amorcée par Serge Daney et Louis Skorecki, 
qui viendrait raviver les timides sorties hors du champ théorique que constituaient, 
pour la revue, les films des Taviani ou les films politiques des pays aux cinémato-
graphies neuves (Godard et Straub n’ayant, eux, jamais connu d’éclipse).

Parler de Jacques Tourneur n’était pas une nouveauté, mais consacrer tant de 
pages à un film comme Wichita, ce que je fis, en était une. Les rééditions de vieux 
films étaient rares, et porter autant d’attention à Lang, Ford et Tourneur était un 
paradoxe, après ces années de soumission aux sciences humaines, au lacanisme et 
au marxisme. Étant bien entendu que dans cette soumission, je ne voyais qu’approxi-
mation du discours sur le cinéma, ou plutôt non : éloignement.

La plupart des textes que j’ai écrits entre 1977 et 1980 – et qui constituent une 
large partie de ce livre – sont nés du désir de réexaminer un certain nombre de 
vieux films, non plus en partant de l’auteur comme valeur absolue, puisque la 
politique des auteurs était un fait acquis, mais en parlant des films comme valeurs 
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relatives. Puisque l’étape nouvelle de l’Histoire du Cinéma qui était en train de se 
dessiner avait tendance à enrôler de plus en plus de films et surtout de plus en plus 
de réalisateurs, j’avais besoin de faire de l’ordre, et de voir dans le passé ce qui 
pouvait dialoguer avec le présent, et surtout de trouver une ligne de continuité entre 
ce qu’on peut appeler un peu grossièrement le classique et le moderne, l’ancien et le 
nouveau.

Depuis une dizaine d’années, le cinéma est non seulement accepté mais la connais-
sance du cinéma semble être l’un des secteurs les plus importants de la culture 
générale requise en société, phénomène qui ne cesse de m’étonner : j’ai découvert le 
cinéma comme un art rebelle, non reconnu et méprisé. Et qui tirait sa force de ce 
rejet vers le bas de gamme culturel. J’ai alors écrit en essayant de comprendre le 
rapport entre un film et son auteur, avec la certitude que le nombre des films 
totalement réussis dans la carrière d’un cinéaste était une chose secondaire, sans 
importance, d’un intérêt guère plus que biographique, mais avec la certitude tout 
aussi nette qu’un film et un seul, inspiré par les lois mystérieuses et non édictables 
du cinéma, est à la fois nécessaire et suffisant pour figurer dans cette anthologie 
chimérique du cinéma que j’ai essayé, à partir de 1977, d’esquisser. Et, loin de 
m’éloigner des autres films, le fait d’en faire moi-même a même augmenté mon 
admiration pour tous ceux qui ont passé intacts à travers le filtre d’un peu plus de 
vie vécue et du déniaisement professionnel. Les vrais cinéastes – appellation que je 
préfère à celle d’auteur –, si différents par leurs films, ont en commun un certain air 
d’éternité. Que leur poétique naisse d’une pensée du message ou bien d’une domina-
tion morale de la technique, je ne la vois pas beaucoup occuper le discours critique. 
Et c’est cette poétique à deux visages qui m’a un peu forcé à écrire. Mon deuxième 
long métrage, en 1980, mit un point final à ces textes que je vois aujourd’hui comme 
un temps de réflexion de trois ans entre deux films.

Avec l’arrivée du magnétoscope sur le marché, la connaissance des films ne fait 
désormais plus appel à la mémoire. Nous voilà privés de cette angoisse précieuse de 
rater le passage d’un film, et de cette autre angoisse d’oublier presque tout un film, 
qui donnait si furieusement envie, autrefois, de les revoir. Nos capacités d’amour sont 
bien affaiblies par cette avalanche de films en cassettes. Le désir même de voir un 
film se fait plus rare. Et puis le cinéma est devenu un jeu de société. Mais un jeu 
terriblement obligatoire. Cet amour pour certains vieux films, que les années 68 
avaient rendu clandestin ou, mieux, dérisoire, j’avais essayé de le ranimer en en cher-
chant la continuité interne dans le cinéma moderne (et un mauvais film d’autrefois 
est à peine moins mauvais qu’un mauvais film d’aujourd’hui : ce n’est souvent que la 
technique qui a régressé).

Lorsque à la fin de 1984 je provoquai une rencontre avec Serge Toubiana, j’avais 
cessé d’écrire sur le cinéma depuis quatre ans. La formule de la critique, film par 
film, n’avait pas particulièrement d’urgence, d’attrait encore moins. Je ressassais dans 
mon coin, c’est-à-dire bien inutilement, des griefs que je ne retrouvais que rarement 
dans des textes écrits. Je voulais attaquer le discours critique ambiant ainsi que les 
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nouvelles perspectives que les médias étaient en train d’imposer au cinéma. Ou, plus 
modestement, dire certaines choses. La formule de la chronique que me proposa 
Toubiana me plut. L’espace du « journal » était une garantie de liberté et d’indépen-
dance. En écrivant ces dix-sept « Cinéma-chroniques », je mis un point d’honneur à 
toujours aller en sens inverse de la facilité digestive des « nouveaux cinéphiles » 
moyens, et à m’adresser à des lecteurs et à des amateurs de cinéma aussi difficiles 
que moi sur la qualité du plaisir qu’on leur vend.
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Portrait du cinéaste
en trappeur
par Patrice Rollet

Jean-Claude Biette nous a quittés il y a bientôt dix ans. Je me souviens avoir 
longuement déjeuné avec lui le jour même de sa mort, le 10 juin 2003. Nous 
nous étions fixé rendez-vous au rez-de-chaussée du Café Beaubourg. Il revenait 

du festival de Cannes, où Saltimbank avait été sélectionné, présenté et dûment 
applaudi dans le cadre de la Quinzaine des réalisateurs. Il pensait déjà à son pro-
chain film, Éléphant & Château, qui devait raconter un voyage en Écosse, patrie de 
Stevenson, l’un de ses auteurs préférés. Il avait le sentiment d’avoir trouvé en Paulo 
Branco le producteur qui lui permettait enfin d’enchaîner les tournages et d’être ainsi 
pleine ment cinéaste. Je l’avais rarement vu aussi heureux. Gai, cocasse et malicieux, 
il l’était, ou le paraissait, souvent au point qu’il s’avérait impensable de ne pas l’aimer, 
mais ce ludion que savait être Jean-Claude au milieu des pires intempéries ne 
m’avait jamais semblé à ce point au diapason de lui-même. Il se tenait en odalisque, 
les jambes nonchalamment allongées sur la banquette près d’une fenêtre ouvrant 
sur la terrasse, à la croisée des chemins. Je l’avais fait rougir en affirmant que 
Saltimbank constituait à sa manière, en mineur par la modestie de ses moyens mais 
également en majeur par son feuilleté scénographique, ses intrigues parallèles et 
leur complexité dramatique, sa Règle du jeu à lui, un accomplissement de son cinéma 
tout en légèreté apparente et en gravité voilée qui appelait désormais de nouvelles 
pistes. L’idée d’un voyage en autocar au milieu des Highlands s’y prêtait bien dans 
l’œuvre à venir. Plus encore que la route, pour ne pas parler des voies aériennes qu’il 
avait en horreur jusqu’à s’interdire, pour mieux en rêver, d’aller aux États-Unis, le 
pays du cinéma, la rue était son domaine et la déambulation son modèle critique, 
d’autant qu’il se méfiait des Postes et, craignant les lettres en souffrance, préférait 
vous apporter lui-même, à pied ou en bus, les textes qu’il vous tendait d’un air 
gourmand, curieux de votre réaction tout en savourant d’avance le plaisir qu’ils vous 
donneraient.

Pensant assurément aux Fioretti de Rossellini et à Uccellacci e uccellini (Des oiseaux 
petits et gros selon Biette) de Pasolini, Serge Daney pointait parfois, pour en souligner 
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la joie, l’innocence mais aussi l’endurance souveraine, la dimension « franciscaine » 
de Jean-Claude. J’aimerais quant à moi, en écho aux chemises à carreaux et à cette 
veste gris-bleu de cow-boy, aux motifs indiens, qu’il affectionnait, le comparer – dût-on 
en frémir – à un homme de l’Ouest, à un trappeur qui avancerait secrètement vers 
des terres inconnues en effaçant soigneusement la trace de ses pas dans la neige ou 
la poussière. Si tant est que l’opposition des Anciens et des Modernes ait eu pour lui, 
comme pour l’aile la plus radicale des cinéastes qu’il n’a cessé de défendre (Straub, 
Godard, Pasolini), le moindre sens, Jean-Claude Biette, s’il s’est montré résolument 
moderne dans ses écrits et ses films traversés par Brecht autant que par Bataille, ne 
l’a pourtant jamais claironné sur les toits, s’est défié de la politique des auteurs 
entonnée par tout un chacun et n’a jamais affiché le plus minime signe de modernisme. 
C’eût été une faute de goût. Il n’incarnait pas non plus, comme certains le croient, la 
cinquième colonne d’un mac-mahonisme latent même s’il en partageait le tropisme 
pour un art caché de la mise en scène. Il s’approchait masqué des lignes du confor-
misme. Moderne, il l’était comme malgré lui, obligé qu’il se devait de tourner en 
pointillés dans les interstices de son temps libre, par la matité émotionnelle de sa 
dramaturgie et par l’impureté assumée d’un cinéma de plain-pied qui savait avoir 
toujours affaire à forte partie, littérature, peinture, musique et surtout théâtre, mais 
sans y voir, comme Rivette, son sujet par excellence. Son amour du calembour, que 
n’auraient renié ni Raymond Roussel ni Marcel Duchamp, traduisait l’ambiguïté 
doublée d’une forme de pudeur de son rapport à la modernité. Surannés et inventifs à 
la fois, ses jeux de mots, à l’inverse des mots d’auteur, témoignaient presque à leur 
corps défendant de cette autonomie retrouvée du langage dont l’uni vers en expansion 
au sein de ses films faisait ou défaisait seul les personnages et les histoires qu’il 
transitait. Moderne, il l’était aussi par la limite même assignée au langage, son 
point de butée et d’aphasie. L’ensablement paradoxalement antonionien de Loin de 
Manhattan dans la blancheur de ses dunes répond au silence inexplicable du peintre 
Dimanche non moins qu’à celui plus matériel de ce cinéaste du dimanche qu’était 
parfois, fort malgré lui, Jean-Claude Biette.

Quant à son penchant pour le secret dans la vie comme dans les films, et dans les 
siens plus encore que dans ceux des autres qu’il appréciait (Lang ou Tourneur), il 
avait ceci de particulier de l’être évidemment. Cinéaste secret, Biette se voulait 
d’abord un cinéaste du secret gardé mais à ciel ouvert, à la manière de la lettre volée 
de Poe mais d’une lettre dont la destination même consisterait cette fois à rester en 
souffrance ou du moins suspendue. Le tout sans drame ni pathos. D’où le jeu de 
fausses pistes propre à son art : la séance de spiritisme apparemment langienne du 
Champignon des Carpathes débouche, par exemple, sur la scène plus murnaldienne 
de l’apparition d’Ophélie sur le balcon et, par cette allusion discrète à Nosferatu, 
révèle sans crier gare le sujet clandestin du film, celui de la contamination, d’autant 
plus inquiétant à l’ère nucléaire et surtout à l’époque du sida. D’où aussi l’énigme 
irrésolue du MacGuffin biettien, ce réel opaque et résistant si différent du modèle 
hitchcockien qui tire son efficace narrative de sa transparence, sa vacuité et son 
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insignifiance mêmes : pince-sans-rire, il fait tourner tant bien que mal son récit tout 
en gardant l’empreinte d’un mystère ténu mais inaliénable qui accompagne pas à pas, 
voire rétrospectivement, sa progression inattendue, que l’on pense à l’indécidabilité 
du talent du metteur en scène de Dirty dans Le Théâtre des Matières, à l’absence 
de raison donnée au silence du peintre dans Loin de Manhattan ou du professeur 
dans Trois ponts sur la rivière, à l’invisibilité des radiations du Champignon des 
Carpathes.

Jean-Claude Biette demeure l’un des rares cinéastes de son temps à n’avoir jamais 
préféré son image d’auteur à l’histoire qu’il raconte. Sa mise en scène atteste une 
retenue et une délicatesse qui non seulement l’amènent à refuser l’effet pour l’effet, à 
traiter à parts égales chacun de ses personnages, si réfractaires soient-ils à notre 
sympathie (on pourrait reprendre à leur compte ce que Fanny, la libraire du Cham-
pignon des Carpathes, dit de ses livres : « Chacun a son petit intérêt », curiosité sensi-
blement distincte de l’équanimité renoirienne du « Chacun a ses raisons »), mais aussi 
à conduire son récit, comme Jacques Tourneur, en somnambule, en état d’absence. 
Le specta teur ne sait où il va, et quand il le découvre, le film s’avère fini. Il a le 
sentiment étrange, déceptif mais délicieux, de prendre ce dernier en cours de route 
(pas de préliminaires inutiles, il est déjà commencé) et d’assister conjointement à 
sa mise en place, à sa configuration, au tissage de la figure dans le tapis qui le 
constitue. Une fois posi tionné le cadre de l’intrigue, noués les fils des relations entre 
les personnages, quand en somme il peut démarrer, Le Champignon des Carpathes 
touche abrupte ment à sa fin comme à son origine même. Souvenons-nous encore 
d’un autre chassé-croisé paradoxal, celui de la conduite du récit et de la gestion des 
personnages entre les films du week-end (Loin de Manhattan, Le Champignon des 
Carpathes, Le Complexe de Toulon) et ceux de la semaine continue (Le Théâtre des 
Matières, Chasse gardée, Trois ponts sur la rivière, Saltimbank) : à l’incertitude du 
tournage des premiers correspond une prégnance plus affirmée du récit (leur côté 
Dwan), au resserrement de celui des seconds une respiration plus ample des person-
nages (leur côté Walsh), comme si le point d’équilibre des uns et des autres, loin 
d’épouser simplement un concours de circonstances, jouxtait leur point de rupture, 
qu’il s’agisse du délitement erratique du scénario ou du mutisme énigmatique des 
protagonistes. Résonne pour tant longtemps en nous dans les deux cas la note tenue, 
l’émotion fugace mais tenace de la petite musique biettienne, dans le sillage redevenu 
silencieux de ses jeux de langage, à l’image de ceux de Jenny sur le mensonge à la fin 
du Champignon des Carpathes qui nous rappellent la structure de fiction de toute 
vérité prise dans les limbes du songe.

Soit un mot de Chaplin que Biette met dans la bouche de Jeremy Fairfax dans 
ce même film : « Notre vie est bien trop courte pour que nous soyons autre chose que 
des ama teurs. » Au-delà de l’ironie poignante qui colore aujourd’hui le destin d’une 
existence si vite interrompue, la formule a le mérite de nous suggérer que Jean-
Claude s’était pareillement voulu cet amateur, qu’il avait eu le courage enfantin de le 
rester en dépit des innom brables difficultés à réaliser ses films, en amoureux du 
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cinéma dont il rêvait (pour les autres comme pour lui) autant qu’en connaisseur avisé 
de son histoire (au sens du connoisseurship des amateurs d’art). Deux qualités le 
résumaient, la confiance et l’enthousiasme (vertu politique selon Kant).

Pour revenir enfin à la veste de Jean-Claude qui m’évoquait tant celles d’Ethan 
Edwards dans The Searchers ou de Ben Allison dans The Tall Men ainsi que les 
couvertures indiennes des jeunes femmes qui leur sont associées, il y a dans le film 
de Walsh, en réponse aux rêves trop ambitieux de la belle Nella, cette repartie fausse-
ment modeste de Ben : « I dream small. » Elle vaut éminemment pour Biette, c’était 
sa grandeur à lui.
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Jean-Claude Biette 
me manque
par Serge Toubiana

Dans le TGV qui, le 7 décembre 2012, nous emmène à Marseille, où nous nous 
rendons pour évoquer ensemble Serge Daney, Patrice Rollet sollicite ma 
contribution à un hommage à Jean-Claude Biette, à l’occasion du dixième 

anniversaire de sa disparition. Patrice attend de moi une évocation subjective, et un 
texte pas trop long.

J’aimerais ne dire qu’une seule chose : Jean-Claude Biette me manque. Il manque 
à beaucoup, et chacun aura l’occasion de dire en quoi et de quelle manière spécifique 
Jean-Claude nous manque.

Il me manque parce qu’il était unique. De son être et de sa présence il émanait 
quelque chose de magique, une grâce que je n’ai rencontrée chez personne d’autre. 
Je ne sais pas d’où elle lui venait, mais elle était immédiate, dans sa manière de 
vivre, de parler du cinéma, et d’en faire. Il ne subissait aucun stress, je ne l’ai jamais 
vu en colère, il donnait le sentiment tout simplement de prendre le temps de vivre. 
Ses choix ou décisions essentiels, il semblait les avoir définis une fois pour toutes, 
et s’y tenir dans une sorte d’entêtement doux, enfantin. Sa vision du monde était 
d’autant plus claire qu’il semblait vivre lui-même dans une sorte de monde paral-
lèle. Il vivait et il survivait. Je n’ai jamais su quelle était son économie domestique, je 
sais qu’il vivait de peu et ne se plaignait jamais. Lorsqu’il venait dîner à la maison, 
il arrivait très tôt – trop tôt –, sonnait à l’interphone : « C’est Jean-Claude. » C’était 
pour nous une fête.

Il était gourmand. Quand nous dînions au restaurant, il disait : « Ce soir je me 
suis programmé pour manger du poulet. » Et il riait, il riait. Et il nous faisait rire… 
Jean-Claude était le roi du calembour. Je me souviens de « la Tatin habite au 21 ». 
Ou de sa formule « en bonnet Duforme », du célèbre « clou Houellebecq ». Il nous est 
souvent arrivé de rire aux larmes. Tout, de son être enfantin, jaillissait alors de 
manière communicative.

Serge Daney aussi nous manque. Il me manque. Mais ce manque n’a rien à voir 
avec le manque de Jean-Claude Biette. Avec son absence. Serge manque pour des 
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raisons d’ordre critique, et disons politique. J’aurais aimé connaître son point de vue 
ou son regard sur des films et sur des événements qui ont jalonné ces vingt dernières 
années. Comment aurait-il perçu et analysé le monde d’aujourd’hui, à ce point déréglé, 
en déséquilibre ? Jean-Claude nous manque pour des raisons poétiques.

Ils étaient les meilleurs amis du monde. Une réelle complicité intellectuelle les 
liait, une même cinéphilie. Je peux affirmer qu’il n’y avait entre eux aucun esprit de 
compé tition, aucune rivalité mimétique. Une amitié profondément respectueuse. 
Mais, sur le territoire Cinéma, ils campaient de manière différente. C’est cette diffé-
rence qui est intéressante à décrire ou à imaginer. Non pas dans une opposition, 
mais dans une différence de point de vue et d’attitude. Je pourrais résumer cette 
opposition d’un seul trait : Serge, très orgueilleux, avait sans doute une revanche 
sociale à prendre, il lui fallait s’imposer, donc d’une certaine manière faire ses 
preuves. Et il les a faites, au-delà même de ce qu’il espérait. Jean-Claude avait plus 
facilement le don de vivre et d’être heureux. Il émanait de lui une plus grande 
sérénité. C’est en tout cas ainsi que je l’ai perçu. Mais tout être évidemment cache 
des secrets, porte un masque. Jean-Claude aussi, et j’avoue n’avoir connu qu’un 
aspect de sa person nalité, celui qu’il acceptait d’offrir. Il était certes très solitaire, 
mais sa solitude était gaie, joyeuse.

Mon amitié avec Jean-Claude était pour ainsi dire équidistante de celle qui me 
liait à Serge Daney. C’est par Serge que j’ai connu Jean-Claude, aux Cahiers du 
cinéma. Lui y revenait, après un long détour, quand j’y faisais mes classes. Le long 
détour de Jean-Claude passait par Rome, ses quatre ou cinq années italiennes au 
cours desquelles il avait été très proche de Pasolini (il fut son traducteur et son 
assistant), et des cercles intellectuels et artistiques romains : Moravia, Bertolucci, 
Laura Betti, Ninetto Davoli, entre autres. De retour à Paris en 1969, Jean-Claude, 
qui vivait sans établir de réelle stratégie, revint naturellement dans le giron des 
Cahiers du cinéma, sa première famille. Entre-temps la revue avait opéré plusieurs 
virages assez brutaux, avant de revenir lentement, toute cicatrisée, vers le point 
d’attache : le cinéma. À Rome au moment de Mai 68, il avait évité du même coup la 
catharsis idéologique qui s’était emparée de la cinéphilie Cahiers, avec ses retombées 
dogmatiques. Jean-Claude renoua sans violence avec sa passion cinéphile des années 
1950, qui lui avait fait découvrir et admirer le cinéma américain (Lang, Ford, 
Hawks). Il fut aussi aux côtés d’Eustache, Rivette, Straub, Garrel, Duras, Rohmer, 
Adolpho Arrietta, ou encore Vecchiali, quand nous étions encore en train de nous 
débarrasser du dogme maoïste.

Cette absence de rupture dans son lien avec le cinéma est un élément essentiel 
pour comprendre sa trajectoire, la longue courbe de ses amours ou de ses alliances 
avec les auteurs de films. Peut-on dire que cela faisait alors, pour lui, « système » ? 
Oui sans doute, mais dans un sens davantage poétique que politique. Jean-Claude 
fonctionnait par affinités esthétiques, le lien entre lui et ces cinéastes ne s’inscrivait 
dans aucun manifeste idéologique. S’il s’agissait pour lui comme pour eux de 
« résister », cette résistance était épanouie et consistait à camper dans les marges du 
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cinéma : on parlait alors de « cinéma différent ». Tandis qu’au même moment la ciné-
philie des Cahiers – je parle de la période 1971-1974 – s’embourbait dans l’illusion de 
construire un « front culturel révolutionnaire ».

Jean-Claude était donc en avance sur nous, du seul fait qu’il demeurait fidèle à 
lui-même et à son idée de jeunesse : écrire sur le cinéma et faire des films. Ce qu’il 
nous arriva de considérer, dans les pires moments, comme relevant d’un désir petit- 
bourgeois.

Récrivant aux Cahiers, à la demande de Serge Daney puis de moi-même – lorsque 
je lui confiai la rubrique « Cinéma-chroniques » –, Biette poursuivit son exploration 
du cinéma, sans surmoi ni imposition idéologique ou politique, ce qui lui donnait une 
grande liberté de jugement. Il était animé d’une sorte d’impertinence poétique, qui 
fait que ses textes peuvent être relus aujourd’hui avec bonheur. Sa liberté de juge-
ment y demeure pure, intacte. Il n’était pas sous pression, son avis sur les films 
prenait souvent sa source dans le détail et le goût de la lumière. « Un des facteurs qui 
a toujours été déterminant pour moi, disait-il dans un entretien paru en ouverture 
de son recueil de textes (Poétique des auteurs, Cahiers du cinéma, 1988), dès cette 
période [celle de la fin des années 1950], ça a été la lumière. Celle d’Hiroshima était 
belle, et j’y étais sensible. Je n’ai pas aimé la lumière des Amants, ou même celle des 
Quatre Cents Coups : la lumière était pour moi un facteur d’acquiescement ou non 
aux films que je découvrais. »

Dans ce même entretien mené par Jean Narboni et moi, il nous disait ceci, qui 
avait valeur de vérité pour lui, et sans doute pour d’autres (sauf que lui osait le 
dire) : « J’ai toujours eu du mal avec les groupes. Je sais que j’ai tort. La vie nous 
apprend qu’il faut être nombreux pour mener certaines luttes. » Jean-Claude s’est donc 
tout naturellement tenu à l’écart des emballements collectifs, préférant poursuivre 
avec constance et à son rythme ce qui avait pour lui valeur d’engagement : écrire et 
faire des films. L’un et l’autre. Non pas l’un d’abord, et l’autre ensuite. Les deux, 
simultanément. Écrivain et cinéaste. « J’étais décidé à écrire et à faire des films : 
mais à mon rythme et en prenant mon temps. » Jean-Claude Biette, cinéaste du 
dimanche ? C’est honnêtement ainsi que je le percevais, me rappelant ce qu’il disait 
à propos du tournage d’un de ses films : « Je ne tourne que les week-ends. » Il 
retournait le handi cap en en faisant un principe actif, un choix de mise en scène. 
C’était sa manière si singulière de contourner les difficultés économiques, le manque 
d’argent et de moyens, et de tenir vivace la flamme d’un amateurisme en art, qu’il 
partageait avec la bande d’acteurs et de techniciens qui l’entouraient et l’aimaient. 
Heureusement, Paulo Branco, Paul Vecchiali et quelques autres veillaient à lui 
prodiguer des conseils et à lui donner le peu dont il avait besoin.

Ce que je retiens aussi de Jean-Claude, de ses écrits sur le cinéma, c’est sa 
manière naturelle et talentueuse de « présentifier » les films du passé, de les 
considérer comme des objets singuliers, quelle que soit la date de leur réalisation. 
Comme des objets au présent, dont la rhétorique de mise en scène s’offre à nous, 
intacte. Jean-Claude avait un talent extraordinaire pour déceler, dans une sorte 
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d’émerveillement, ce qui dans une œuvre passée brille encore de tous ses feux et 
nous parle. Sans nostalgie ni culte fétichiste du passé. Mais dans une sorte d’intel-
ligence vive, au présent, à lire les œuvres essentielles du cinéma, anciennes ou plus 
récentes.

Ouvrant au hasard Cinémanuel, je tombe sur ce passage : « Jeudi 25 mai. Hier soir, 
ai fumé. N’aurais pas dû, peut-être. Insomnie, longue. » Il y avait chez Jean-Claude 
Biette un air de doux rêveur qui faisait totalement partie de son charme.
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