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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

D’étranges meurtres sont commis aux quatre coins de l’Australie. Pas 
de mobile apparent mais une caractéristique commune : les victimes 
ont toutes eu le sexe tranché. L’État d’Australie-Occidentale, plus 
riche que jamais grâce au boom minier, n’est pas épargné. Un mineur 
turbulent et le directeur financier d’une grande compagnie sont à 
leur tour assassinés. Ashe, l’enquêteur français dilettante, et son indé-
fectible copain Ange Cattrioni, chef adjoint de la police locale, doivent 
faire face à cette vague de violence d’un nouveau genre. Prisonnier 
du fossé qui sépare des sociétés minières plus avides que jamais et un 
peuple aborigène encore largement exploité, Ashe mène une enquête 
sur le fil. Pour ne rien arranger, il est en train de tomber amoureux 
d’un jeune Aborigène, militant radical victime, dans son adolescence, 
d’atroces mutilations rituelles. Pour la première fois de sa longue 
errance à l’autre bout du monde, le Français doit affronter la ques-
tion aborigène. Celle d’un peuple qu’on a décimé, expulsé de ses 
terres, dépossédé de sa culture. Et à qui l’on demande officiellement 
pardon maintenant qu’il n’a plus rien. Rien qu’une dignité bafouée 
et une fierté à reconquérir coûte que coûte. Mais à quel prix ?

Dans ce roman nerveux et tendu, Hervé Claude révèle une Aus-
tralie en trompe-l’oeil, un pays qui ne connaît pas la crise, qui se tient 
à l’écart des soubresauts du monde, mais ans lequel couve un vrai 
choc de civilisations. Un pays au climat extrême qui exacerbe tout : 
la sensualité des étreintes, la brutalité des rapports, la violence des 
crimes. Un polar charnel et torride.
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Où se trouve mon pays natal ?
 Je l’oublie seulement en état d’ivresse

Et son parfum a déjà disparu alors que
Je suis encore grisé

Li Qingzhao (1084-1151)
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PROLOGUE

Septembre, Wild Rivers National Park, Tasmanie.

C’est en septembre qu’on en avait parlé pour la pre-
mière fois. Mais peu. D’ailleurs personne ne fit le rap-
prochement avec les corps découverts dans d’autres 
États quelques semaines plus tard. C’est tout juste si la 
police fit une enquête. Et pourtant, pourtant, il y avait 
matière, vu les circonstances de la découverte et l’état 
dans lequel le corps fut retrouvé. Il est vrai que le sort 
de cet homme n’intéressait personne.

Il est vrai aussi que le cadavre pourrissait depuis 
plusieurs jours, qu’il était en plusieurs morceaux, que 
c’était horrible à voir et que même à cet endroit sau-
vage et isolé de la forêt, tout cela sentait très fort. Tous 
ceux qui avaient eu à l’approcher, paramédicaux, poli-
ciers, coroner, n’avaient eu aucune envie de s’attarder. 
Ils avaient fait enlever le corps avant que les journalistes 
arrivent sur les lieux.

C’est l’odeur qui avait attiré les trois randonneurs. Ils 
pensaient que c’était une charogne, ils avaient cru que 
c’était celle d’un kangourou ou d’un wombat. Ces étu-
diants aussi furent victimes. De leur curiosité.

Ils étaient trois, deux garçons et une fille qui fêtaient 
en ce week-end prolongé l’approche de leur diplôme 
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d’ingénieur dans une université de Melbourne. Si l’un 
des deux garçons ne s’était pas appelé Franklin, s’il n’était 
pas né en septembre, si, pour cette occasion, il n’avait 
pas voulu célébrer son anniversaire en descendant la 
Franklin River en canoë, s’ils avaient manqué le petit 
avion de Strahan, à l’extrémité ouest de cette partie qua-
siment inviolée de la Tasmanie, si le ranger, loueur de 
canoë, ne les avait pas attendus tard la veille au soir, ils 
n’auraient pas eu leur week-end gâché.

Mais avec des si, on a de beaux cadeaux d’anniversaire. 
Pas la découverte des restes éparpillés d’un homme dans 
un lieu aussi immaculé, là où aucune âme ne semble 
être jamais passée avant vous.

Franklin et ses amis étaient des jeunes gens prudents, 
ils avaient décidé de porter le canoë plutôt que de des-
cendre ces rapides qui leur paraissaient dangereux. Le 
soleil perçait à travers les immenses Huon Pines multi-
centenaires. Il marquait l’arrivée précoce d’un printemps 
frais. Un vent glacé, un reste des tempêtes hivernales, 
ramenait de la mer tout proche des frissons polaires. 
Mais ils étaient bien équipés. Et au moins il ne pleu-
vait pas, ce qui était une vraie chance. À cette époque, 
tout près de la côte ouest de l’île de Tasmanie, battue 
par les vents et les dépressions du grand océan du Sud, 
la période d’équinoxe est propice à un déluge constant. 
C’est pourquoi ils n’avaient rencontré personne depuis 
ce matin. C’est pourquoi le loueur de bateaux avait paru 
surpris de leur désir de descendre la Franklin River.

Midi était passé depuis longtemps et ils avaient choisi 
de s’arrêter pour manger dans cette clairière de paradis 
terrestre où le tapis de mousse était si intense qu’il sem-
blait fluorescent. Ils étaient presque arrivés à la jonction 
de la Franklin et de la Gordon River, dans cette par-
tie vierge du parc qui avait été l’objet d’affrontements 
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violents et récents entre les écolos et les industriels du 
bois. Pour l’instant les verts tenaient la corde mais rien 
n’était réglé et cela n’empêchait pas les compagnies 
forestières d’envoyer leurs bûcherons couper les arbres 
et mettre tout le monde devant le fait accompli.

C’est lorsqu’ils sortirent la nourriture de leurs sacs 
qu’ils sentirent l’odeur. Leur curiosité. Ils n’eurent jamais 
le temps ni l’envie de finir leur repas.

Disloqué, dévoré. Ce sont les deux adjectifs qui 
vinrent immédiatement à l’esprit des trois copains 
lorsqu’ils mesurèrent l’étendue du problème. Si la tête 
et le tronc étaient encore ensemble, presque entiers, il 
manquait une jambe et un bras qu’ils n’eurent aucun 
mal à apercevoir dans les basses branches un peu plus 
loin. Le reste du corps reposait contre un tronc, comme 
pour une sieste mortelle. Le visage était lacéré, une oreille 
manquait, la mâchoire pendait, retenue d’un seul côté.

Ils ne purent s’approcher. La petite amie de Fran-
klin, qui s’appelait Melody, vomit malgré son estomac 
vide. De la bile. Heureusement les griffures du corps et 
les perforations du ventre étaient cachées sous les vête-
ments en lambeaux. Déchirés. Dévorés. Voilà ce qu’ils 
pensèrent aussitôt et qu’ils dirent plus tard, chacun à 
son tour, aux policiers qui gâchaient définitivement leur 
week-end. Au moins ils auraient quelque chose à racon-
ter à leur retour à l’université.

Wilfrid McPhee ne venait de nulle part et n’allait 
sans doute pas beaucoup plus loin. On ne lui trouva 
aucune famille et personne ne fit beaucoup d’efforts 
pour connaître les raisons du drame. Il avait surgi 
de l’arrière-pays du Queensland, d’une de ces fermes 
aujourd’hui à l’abandon. Il avait commencé à travail-
ler comme bûcheron en Tasmanie une dizaine d’années 
plus tôt et changeait d’entreprise au gré des nouvelles 
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coupes et selon les saisons. Il ne restait jamais long-
temps avec le même employeur. Ni jamais longtemps 
au même endroit. Queenstown, Strahan, il fuyait tous 
ces lieux où il y avait toujours beaucoup de monde, des 
touristes, des randonneurs, d’autres bûcherons. Il les 
voyait rarement, sauf au pub lorsque le soir il éclusait 
une vingtaine de pintes comme les autres. Les autres qui 
le connaissaient à peine. Taiseux, solitaire, c’est ce qu’ils 
dirent tous. Mais personne n’avait envie de parler de lui. 
Pas plus les patrons des compagnies forestières qui l’em-
ployaient – illégalement la plupart du temps. Pas plus 
les prostituées du bordel de Queenstown qui affirmèrent 
ne l’avoir jamais reçu. Pas plus les rangers du parc qui 
reconnurent du bout des lèvres l’avoir croisé une fois ou 
deux. Ils semblaient le craindre, sa carrure, sa barbe, ses 
poings. Dans la cabane qu’il occupait dans les bois, on 
ne retrouva qu’une valise et quelques vêtements. Et un 
koala en peluche, tout neuf, à côté de son sac de cou-
chage. Plus une bible au fond de la valise.

Il lui manquait des dents de devant. Elles avaient sauté 
récemment, peut-être pendant l’agression. À l’autopsie, 
à la morgue ils virent des tatouages, des pattes d’ours 
soigneusement dessinées, faites par un professionnel en 
ville. Une sur l’épaule gauche, une sur la fesse droite. 
D’autres tatouages aussi, plus banals, sur les bras. Et 
une inscription obscène qui partait du nombril. Ils ne 
purent lire la fin de la phrase qui se terminait sur le sexe.

Car sa bite avait été arrachée.
Par un animal ? C’est en tout cas ce qui fut raconté. 

Sûrement pas par un wallaby ou un kangourou même 
enragé, ils sont végétariens. Pas un wombat pour les 
mêmes raisons. Le diable, cet animal nocturne si vilain, 
paraissait trop petit pour avoir fait autant de dégâts, même 
s’il avait peut-être ajouté la touche finale au tableau.
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Restait un dingo affamé. On les avait rarement sur-
pris à une telle sauvagerie. Mais cela arrangeait tout le 
monde. Les collègues violents, les autorités de l’État et les 
sociétés d’exploitation qui ne voulaient pas qu’on vienne 
regarder de trop près leurs comptes. D’autant que depuis 
le xixe siècle, où paraît-il des convicts perdus dans la sau-
vagerie de cette terre inexplorée s’étaient livrés à des actes 
de cannibalisme, personne n’avait entendu parler d’une 
telle sauvagerie entre humains. Cela arrangeait notam-
ment les policiers qui n’eurent pas envie d’approfondir 
quoi que ce soit. Ni le syndicat d’initiative, ni les jour-
nalistes paresseux. Restait le ou les dingos.

Ou le tigre, oui le tigre, la belle affaire ! Les journa-
listes qui n’avaient pas envie de se fouler à enquêter, ni 
d’aller voir les restes de McPhee de trop près, s’engouf-
frèrent dans la brèche. Et la rumeur revint.

Presque un siècle qu’on n’avait pas vu de tigre de 
Tasmanie. Le dernier représentant de l’espèce est mort 
au zoo de Hobart juste avant la Seconde Guerre mon-
diale. Le marsupial au pelage à rayures, ses flancs tigrés 
de noir, ce monstre à la fabuleuse mâchoire qu’il 
ouvrait – paraît-il – à cent vingt degrés. Peu d’êtres 
vivants peuvent encore le confirmer mais c’est ce qui 
se dit, se raconte de-ci de-là. Le tigre de Tasmanie, dis-
paru depuis près de quatre-vingts ans, comme avaient 
disparu avant lui les kangourous géants, victimes des 
effets conjugués de la chasse, des maladies et des con
structions de l’homme.

Ce qui se disait, ce qui se racontait. Et on disait aussi 
que tel chasseur solitaire, tel bûcheron perdu dans la 
forêt en avaient aperçu un furtivement. Que ces ani-
maux se cachaient bien, fuyaient l’homme mais exis-
taient toujours dissimulés dans les recoins inviolés de 
cette partie de la Tasmanie qui reste encore aujourd’hui 

Extrait de la publication



16

terra incognita. On le disait, on le racontait et les récits 
de bistrots alimentaient les fantasmes.

Ils ressurgissaient brutalement avec la découverte 
du corps du bûcheron. Ou de ce qu’il en restait. Il y 
avait des traces de morsures. Personne ne voulait croire 
qu’elles avaient été faites post-mortem par un petit diable 
ou même par un homme. Personne n’avait envie de le 
croire. Ils préféraient tous le tigre assassin.

Ou les dingos pour les plus raisonnables.
Ce qui arrangeait bien tout le monde. Et surtout la 

police qui laissa planer le doute pour éviter de chercher 
plus avant. Et personne ne pleura Wilfrid McPhee.
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CHAPITRE 1

Octobre, Steam Works Sauna, Perth, West Australia.

Ashe avait d’abord été attiré par ses muscles et ses 
tatouages. Il n’avait compris qu’après qu’il était abori-
gène. Il l’avait compris au moment clé de leur rencontre, 
mais il était trop tard.

Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Sans doute à 
cause de ses préjugés. Il ne pouvait imaginer rencontrer 
un blackfellah dans un endroit pareil. Gay et aborigène 
sont deux mots rarement associés. D’ailleurs qu’est-ce 
que gay signifie pour eux ? Qu’est-ce que leur sexualité 
a à voir avec la nôtre ? Que peuvent-ils appréhender de 
notre mode de vie ou plutôt du mode de vie des Aus-
traliens blancs qui mettent les gens dans des cases ? Gay 
comme ghetto. Sans doute pas chez eux. Qu’est-ce qu’il 
en savait ? Ses préjugés.

Au moins ses préjugés ne faisaient pas entrer en ligne 
de compte la couleur du bonhomme. Il n’en a jamais été 
question. Ashe, justement, avait été attiré par sa peau 
noire. Même si c’était dans l’obscurité.

Quand il l’avait revu sous la douche un peu plus tard, 
il avait saisi la différence avec les Blacks qu’il avait déjà 
rencontrés. Le jeune homme lui tournait le dos osten-
siblement, comme il l’avait déjà fait dans une cabine 
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auparavant pour d’autres raisons. Malgré l’eau qui ruis-
selait sur sa peau et malgré ses tatouages sur le dos – il 
croyait encore que c’étaient des tatouages et ce n’est 
qu’en le voyant là, dans la lumière des douches, qu’il 
avait compris qu’il s’agissait de scarifications. Sa peau 
était d’un noir mat, sans éclat, tout le contraire des Afri-
cains à la peau luisante. Comme si le soleil ne se réflé-
chissait plus sur la peau de ce torse costaud qu’il avait 
serré un peu plus tôt contre lui. À leur premier contact, 
lorsque le garçon s’était brusquement retourné, Ashe 
avait senti son haleine chargée d’alcool. Peut-être en 
avait-il besoin pour se donner le courage d’entrer dans 
un endroit pareil. Peut-être. 

Ashe n’avait jamais vu d’Aborigènes dans des lieux 
homos. Hormis une fois, au Court, le bar gay de la 
ville. Ce jour-là, le gars avait des cheveux frisés et teints 
en roux, comme sa barbe, sales. Il portait une sorte de 
robe sac en satin rose avec un collier assorti. Il était folle 
comme dix lapins et Ashe n’avait pas aimé cette carica-
ture. Ses préjugés.

Ashe allait de temps en temps au Steam Works. Pour 
l’atmosphère, pour le plaisir et pour les amis. Il en avait 
rencontré beaucoup dans ce sauna, le seul de Perth. Il y 
retrouvait parfois, de plus en plus rarement, son com-
père Ange Cattrioni, son ami flic et fidèle, son copain 
des bons et des mauvais jours qui l’avait parfois sorti de 
situations inextricables. Et qu’il avait parfois aidé dans 
d’autres situations tout aussi compliquées.

Ashe y était donc cet après-midi un peu par désœu-
vrement, sûrement pas par ennui. Le Français ne s’en-
nuyait jamais ici, sur les côtes de l’Australie-Occidentale 
où il poursuivait son errance interminable. Il vérifiait 
juste de temps en temps que le magot d’un truand dont 
il avait hérité par hasard – le hasard fait bien les choses 
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quand on sait le tourner à son profit – ne s’amenuisait 
par trop sur son compte à la Westpac. Parfois il avait 
l’impression qu’il ne diminuait pas malgré toutes ses 
dépenses. Quand il l’avait récupéré illégalement après 
sa première enquête, il n’avait même pas voulu savoir 
à combien il se montait précisément. Les chiffres dan-
saient devant ses yeux sur les relevés bimensuels et il 
en oubliait, d’une quinzaine sur l’autre, les montants 
improbables. Un jour peut-être ils arriveront à zéro. Ce 
n’est pas demain la veille.

Il ne s’ennuyait pas mais la pluie du début de prin-
temps qui tombait sans discontinuer ce jeudi l’empêchait 
de taper des balles de golf à Wembley. Ou de marcher 
le long de la plage de Swanbourne. Cette marche robo-
rative, léchée par les vagues dont il ne se lassait jamais. 
Alors va pour le Steam Works, ses suées, ses effluves, ses 
corps nus et ses langueurs inentamées. Au moins il en 
ressortirait rincé.

Il n’en espérait pas plus mais ce jour-là il avait aperçu 
Alistair. Il ne sut son nom qu’à la fin de sa visite. Bien 
après que le garçon eut quitté brusquement la cabine 
où ils s’étaient isolés sans un mot et dont il était res-
sorti trop vite, muet. Après Ashe l’avait cherché par-
tout et il ne l’avait pas trouvé. Il avait tourné en rond, 
dans les vapeurs du hammam, dans la salle de repos, 
dans le sauna sec et c’est finalement au vestiaire qu’il 
avait fini par le dénicher alors que le gars se rhabillait. 
Ashe s’était jeté à l’eau :

— Comment t’appelles-tu ?
— Alistair.
Le jeune homme sembla le regretter aussitôt. Ashe fit 

le tour de la salle pour s’éloigner parce qu’il avait le sen-
timent de l’avoir gêné. Comme il l’avait gêné aupara-
vant dans la cabine avec son geste instinctif et curieux 
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qui avait braqué le garçon et fait retomber la magie de 
l’instant.

Il voulait se rattraper. Son nom, Alistair. Il souhai-
tait lui faire des excuses pour ses gaffes et sa maladresse 
après avoir contourné les casiers des vestiaires mais le 
bonhomme avait déjà disparu. Son corps massif, mus-
clé, sa silhouette un peu empâtée. Il prenait de la place 
pourtant, même avec des vêtements légers, bermuda 
sombre et vareuse en coton à motifs colorés. Évaporé.

Ashe n’avait jamais eu l’intention de l’embarrasser 
ou de le choquer. Et il savait qu’il l’avait vraiment cho-
qué. D’ailleurs il n’avait compris qu’à ce moment clé, 
dans la cabine, et à ce moment-là seulement, qu’Alistair 
était aborigène. Était-ce cela qui l’avait inconsciemment 
attiré ? Sa jeunesse aussi peut-être, il n’avait pas trente 
ans. Et ses traits durs, son air de vous toiser. Une fierté.

D’abord il y avait eu un premier regard, l’hésitation 
d’Ashe et l’embarras de l’autre, presque vingt ans de diffé-
rence tout de même. Ça ne compte pas ces choses-là dans 
le milieu mais il se posait toujours des questions. Incor-
rigible. Alors, il avait poussé Alistair dans une cabine, 
comme un défi. Ils s’étaient regardés dans l’ombre. Il 
avait voulu le caresser, l’embrasser peut-être. Au début 
le jeune homme s’était laissé faire, sur le torse, sur les 
cheveux crépus, sur les bras. Quand Ashe avait voulu 
descendre plus bas il s’était retourné brusquement, sem-
blant préférer une étreinte rapide et peut-être violente. 
Ce n’était pas ce que voulait Ashe qui avait envie de ten-
dresse, de sensualité, d’amitié peut-être. Alistair voulait 
plus, plus fort, tout de suite. Ashe s’était alors rappro-
ché, il poursuivait une idée. Il avait passé son bras devant, 
vers le sexe. Le garçon bandait. À cet instant précis, Alis-
tair s’était rebiffé et, sans un mot, il était sorti en vitesse 
de la cabine en laissant Ashe sur sa faim. Et sur sa gaffe.
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Ashe avait touché son sexe et il avait senti sa parti-
cularité. Il avait compris en une seconde d’embarras 
foudroyant qu’Alistair était vraiment aborigène. Mais 
comment pouvait-il savoir cela avant ?

De sa main il avait caressé la bite du jeune homme, et 
il avait eu un choc. Il avait insisté une seconde de trop. 
D’accord, il n’aurait pas dû. Mais il avait bien senti le 
gland ouvert, coupé en deux, comme on le ferait pour 
un fruit. Une mutilation, sans doute au cours d’une 
cérémonie d’initiation barbare. Cela l’avait pétrifié et il 
était resté sans bouger pendant de longues minutes sur 
le lit de repos. L’autre s’était enfui.

Ensuite il l’avait cherché au vestiaire, car il n’avait eu 
qu’une envie, le retrouver, lui sourire, s’excuser, lui offrir 
un verre, enfin tout ce qu’on peut faire, tout ce qu’on 
veut faire dans ces moments-là entre gens civilisés.

Civilisés.
Questions. Culpabilité. Ashe était bien au cœur du 

problème. Il y était brutalement confronté sans le vou-
loir. Il réalisait qu’il avait toujours évité de regarder cette 
réalité en face depuis qu’il vivait en Australie. Une réa-
lité invisible. Comme eux, les Aborigènes. Transpa-
rents, immobiles. Comme nos yeux sur eux. Le regard 
qui glisse, et qui ne s’arrête jamais. Et comment on les 
oublie aussitôt.

Cette fois Ashe n’avait pas envie d’oublier. 
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