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Avant-propos

De la chair et du foutre, des caresses en veux-
tu en voilà, et l’on baigne dans le péché !
Nous ne jouissons pas ou presque pas ?
Aucune importance. […] Nous sommes belles
et scandaleuses, maquillées, ornées, nues,
désirées et on nous paie !

Grisélidis Réal, La Passe imaginaire1.

En feuilletant récemment des textes écrits au sortir de l’ado-
lescence, je suis tombé sur un poème dédié à la figure de la
prostituée. J’y ai retrouvé l’intérêt pour les marginalités et la
sexualité en tant que révélateurs du fonctionnement de la
société, un goût parfois suicidaire pour la liberté et la volonté
de lutter contre les injustices et toutes les formes d’exclusion.

Dans les années 1990, dans la continuité de mon travail sur
les femmes en prison, j’avais traité la thématique de la prosti-
tution dans plusieurs films. À cette époque, je pensais ne plus
avoir de raison de réaliser un nouveau documentaire sur ce
thème. Je ne pouvais imaginer qu’un jour, un certain Nicolas
Sarkozy deviendrait ministre de l’Intérieur et qu’il irait jusqu’à
introduire, dans le cadre d’une loi démagogique et liberticide
« sur la sécurité intérieure » votée le 18 mars 2003, le délit de
« racolage passif » contre les prostituées. Dans le Code pénal,
la nouvelle infraction, prévue à l’article 225-10-1, est ainsi
définie et sanctionnée : « Le fait, par tout moyen, y compris par
une attitude même passive, de procéder au racolage d’autrui en

1. Paris, Verticales, 2006.
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vue de l’inciter à des relations sexuelles en échange d’une
rémunération ou d’une promesse de rémunération est puni de
2 mois d’emprisonnement et de 3 750 euros d’amende. » La loi
punit ainsi plus largement et sévèrement le racolage qui devient
un délit et non plus une simple contravention de cinquième
classe (article R. 625-8 du Code pénal), que la nouvelle loi n’a
pourtant pas abrogée.

Inquiet de ses conséquences, je décidai donc de réaliser un
nouveau film sur ce sujet. Le 18 mars 2006, je me rendis à la
première Pute Pride rejoindre les membres d’un collectif qui
voulait attirer l’attention de l’opinion publique sur les dégâts
que les mesures gouvernementales provoquaient sur la vie quo-
tidienne des prostituées. Symboliquement, le rendez-vous était
situé place Pigalle. Quelques centaines de personnes, de tous
âges et de tous sexes, défilaient, mélangeant dérision et déter-
mination, certaines habillées et maquillées outrageusement en
putes pour s’aligner par bravade sur l’imagerie d’Épinal de ce
métier, de la maîtresse SM avec fouet à la bonne sœur délu-
rée, en passant par quelques prostituées le visage caché par un
masque blanc. C’est durant cette manifestation que je rencon-
trai une partie de ceux et celles qui deviendraient les protago-
nistes de mon film et de ce livre.

« Plus de caresses, moins de CRS ! », tel est le slogan inédit
que les membres de ce collectif de travailleu(r)ses du sexe,
baptisé « Les Putes », scandaient ce samedi sous les fenêtres du
Premier ministre à l’issue de son défilé inaugural. Passé ina-
perçu, puisque tenu le même jour que l’énorme manifestation
contre le contrat première embauche (CPE) qui rassembla plus
d’un million d’étudiants et de lycéens, il marquait néanmoins
l’émergence d’un nouveau type de revendication chez les pros-
tituées : l’aspiration à la reconnaissance de l’activité prostitu-
tionnelle comme un métier.

Unies dans la colère provoquée par le vote de la loi Sarkozy,
les prostituées affirment dans leur manifeste des convictions
qui posent un certain nombre de questions de société tout en
interrogeant le féminisme :
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Une association féministe à la Pute Pride ?
Oui, parce qu’être féministe, c’est revendiquer :
le droit à disposer de son corps,
le droit à la sexualité avec ou sans désir,
le droit au sexe sans amour,
le droit de choisir le sexe comme monnaie d’échange sans avoir à
être jugée,
le droit à ne pas avoir qu’un(e) seul(e) partenaire,
le droit d’être fière, même dans des situations difficiles, parce que
les situations difficiles sont souvent dues – quand on est minori-
taire – plus au stigmate qu’à toute autre cause.

Qualifiée de plus vieux métier du monde, la prostitution
reste cet « obscur objet d’interrogation, de haine et de désir »
qui a vu ses pratiques évoluer au cours des siècles. S’il est un
univers qui suscite à la fois fascination et dégoût, c’est celui de
la prostitution et de ses acteurs. Un univers fait de silence, de
mystère, de fantasmes, de sueur, de sperme, de passion, de
ruine et de désespoir, mais aussi de cris, de savoirs, d’initiation
et de plaisir.

Si la prostitution est stigmatisée, c’est qu’elle symbolise
l’exploitation la plus extrême de la femme par l’homme, dans
le lieu même de son intimité. Abattage, proxénétisme, traite,
violence, esclavage, furent et sont encore des pratiques cou-
rantes dans la plupart des sociétés, même celles dites civilisées,
et elles appellent une lutte sans trêve.

J’ai traité ces problématiques entre 1993 et 1996 dans un
cycle de films sur les nouveaux profils de la prostitution, sou-
vent liés à la toxicomanie : Les Trottoirs de Paris, Les Enfants
des prostituées, L’Enfer d’une mère, Un couple peu ordinaire,
La Nouvelle Vie de Bénédicte et Les Clients des prostituées.
Ces films faisaient suite à une autre série consacrée aux
femmes en prison : Femmes de Fleury, Prière de réinsérer,
Galères de femmes, Les Enfants des prisons, Laurence, Vive
la liberté ! et Les Matonnes. C’est en suivant une jeune femme
à sa sortie de Fleury, Laurence, une personne d’une extra-
ordinaire gentillesse et d’une grande humanité, que je décou-
vris cette nouvelle prostitution.
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Abandonnée à l’adolescence par ses parents, elle se retrou-
vait dehors avec 5 francs en poche et n’avait d’autre solution
que de retourner au tapin, ne serait-ce que pour se nourrir et se
loger. Seules les bénévoles d’une association caritative qui
l’avait suivie en prison – sans jamais comprendre qu’elle était
prostituée ! – lui avaient généreusement offert trois nuits
d’hôtel. Leur choix s’était porté sur le seul hôtel de Paris
nommé « Fleury » – un choix idéal pour lui faire tourner la
page de son séjour en prison ! Je l’accompagnais dans cet hôtel
situé dans le XXe arrondissement.

Le soir même, elle me fit rencontrer ses copines de trottoir
qui n’avaient rien à voir avec les professionnelles de la prosti-
tution « classique » de Pigalle, de la rue Saint-Denis, du quar-
tier de l’Opéra ou de l’avenue Foch. Presque toutes étaient
passées par la case « prison ». À leur sortie, elles avaient repris
la prostitution, étaient très vite retombées dans la came pour
oublier les difficultés du métier, leurs angoisses, le froid et la
solitude. Les quelques discussions que j’eus avec elles me
firent découvrir des parcours très différents mais tous en liaison
avec des violences sociales ou familiales, la pauvreté et la dif-
ficulté de s’insérer. Ce qui m’étonna le plus, c’était qu’en dépit
des violences qu’elles avaient subies, la plupart d’entre elles
usaient d’un ton dépourvu de haine et de ressentiment pour par-
ler de leurs clients et des hommes en général. Je leur promis de
revenir les voir pour recueillir leurs témoignages.

Quatre jours plus tard, Laurence mourut d’une overdose.
Comme j’étais la seule personne qui la connaissait un peu, je
fus amené à faire seul la déclaration de son existence passée à
la police. Le commissaire me confia qu’elle était morte des
suites de la présence de mort aux rats dans la came, procédé
utilisé à l’époque par des dealers pour se faire plus d’argent en
coupant l’héroïne à peu de frais. Une semaine plus tard, elle fut
mise en terre dans la fosse commune du cimetière de Thiais
dans la banlieue parisienne. Un carré d’un hectare de terre bat-
tue, entouré d’autres hectares qui tous abritaient des tombes.
Son numéro d’écrou était devenu un numéro de métrage :
« 24,50 mètres », pour éventuellement la localiser. Même si
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cela me parut un peu dérisoire, je lui offris une petite stèle avec
son prénom, pour signifier l’empreinte de son passage sur terre.

Son décès me choqua au point que j’envisageai un moment
d’abandonner mon travail sur la prison. Mais Laurence m’avait
dit à diverses reprises combien elle tenait à ce que je la fasse
exister par mon film. Quelques semaines plus tard, je retournai
donc à Fleury, réclamai un entretien avec la directrice et lui
demandai d’un ton détaché si elle savait ce qu’était devenue
Laurence. Elle me répondit, en toute bonne foi, qu’elle n’avait
aucune nouvelle, qu’elle n’était pas revenue à Fleury et donc
qu’elle devait sans doute s’être réinsérée ! Je compris la vacuité
de la soi-disant aide à la réinsertion présentée régulièrement
comme faisant partie de ses devoirs par le ministère de la Jus-
tice et l’administration pénitentiaire. Je pus constater dans la
suite de mon tournage que ce cas était loin d’être isolé. Lau-
rence fut la première prostituée que je connus et son destin tra-
gique et anonyme me donna la force et la volonté de poursuivre
mon travail d’investigation sur ce qui se passait, tout simple-
ment, en bas de chez nous.

À l’opposé de la condition de ces jeunes femmes blessées
par la vie et victimes des dealers, il existe cependant une pros-
titution, non seulement libre et assumée, mais revendiquée.

En dépit des mouvements abolitionnistes soucieux de mino-
rer leur part, alors même qu’elle est, comme on le verra, majo-
ritaire, ou de les cantonner dans un rôle de victimes qui
s’ignorent en martelant que l’asservissement est indissociable
de la prostitution, des femmes et des hommes clament
aujourd’hui à visage découvert leur choix de louer librement
leur corps, leurs pratiques sexuelles et leur savoir-faire. Face à
une société libérale qui promeut une marchandisation déshuma-
nisée et normalisatrice de la sexualité et à un État hypocrite
dont la politique répressive aggrave leurs conditions d’exis-
tence, elles et ils se battent pour que leur offre de services soit
considérée comme un métier et pour faire reconnaître leurs
droits.

Il ne s’agit en aucun cas ici de banaliser la prostitution et
encore moins d’en faire le prosélytisme. Dans de nombreuses
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situations, pour celles et ceux qui ne l’ont pas choisie, il s’agit
indéniablement d’un « sale boulot ». Pour les autres, qui ont
délibérément décidé d’y entrer et d’y rester, on peut toutefois
interroger l’« esclavage », l’« exploitation » et le « renonce-
ment à soi » réputés consubstantiels à cette activité en la com-
parant à d’autres situations de travail, comme l’allégeance à
l’esprit de corps qu’exigent certaines entreprises de la part de
leurs employés, la bonne présentation attendue d’une hôtesse
d’accueil au salon de l’automobile, le rendement imposé à un
commercial pressé de faire du chiffre, la sujétion d’un pigiste
traînant dans les couloirs d’un journal en espérant pouvoir
publier quelques lignes, ou encore la prostitution morale des
artistes et des sportifs qui mettent leur notoriété au service
de spots publicitaires contre espèces sonnantes et trébu-
chantes.

Cependant, lorsque les travailleu(r)ses du sexe présentent
leur métier comme un choix d’indépendance pour résister aux
compromis et aux servitudes du monde du travail, « les détrac-
teurs de cette activité s’acharnent, comme le souligne Marcela
Iacub, à nous montrer que les prostituées ne sont pas vraiment
consentantes » :

La manière la plus répandue de mettre en cause la liberté des
personnes qui se prostituent est de faire l’amalgame avec celles
qui sont contraintes par des trafiquants à entretenir des rapports
sexuels contre de l’argent que par ailleurs elles ne touchent pas.
Mais devrait-on appeler « prostituées » ces victimes de la crimi-
nalité organisée ? Peut-on dire que les anciens esclaves américains
étaient des agriculteurs lorsqu’ils récoltaient du coton ? On disait
d’eux qu’ils étaient des esclaves. Une femme qui est forcée de se
prostituer est d’abord une esclave, et non pas une prostituée. Ce
qui est criminel, c’est l’esclavage, et peu importe la tâche à laquelle
la victime est vouée. […]

Certes, on se prostitue pour de l’argent, et non pas, par défi-
nition, gratuitement. Mais si on considérait comme des esclaves
tous ceux qui sont poussés à travailler parce qu’ils ont besoin de
gagner leur vie, il ne resterait que quelques rentiers pour se pré-
valoir du statut d’hommes libres. Mais il est curieux qu’on ne se
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montre jamais aussi furieusement anticapitaliste qu’avec la pros-
titution1…

La condamnation de la prostitution pose le problème du
licite et de l’illicite en matière de sexualité. C’est pourquoi ce
livre ne se limite pas aux témoignages des prostituées2 mais
donne aussi la parole à celles qui vivent dans ses marges : strip-
teaseuses, masseuses, gogo-girls, actrices pornos… Elles exercent
des métiers qui, à la différence de la prostitution, sont reconnus
légalement et mieux acceptés socialement, tout en engageant
aussi une relation marchande aux désirs, un travail de représen-
tation du corps ou un récit fantasmagorique, sans pour autant
passer au stade ultime de l’acte sexuel – sauf les actrices por-
nos, qui travaillent cependant entre « collègues ». Or presque
toutes tiennent résolument à se démarquer de la prostitution
qu’elles jugent, dans le meilleur des cas, avec condescendance.
La reconnaissance dont elles bénéficient et leur propre attitude
à l’égard de cette activité permettent de situer les véritables
frontières morales qu’instaure la société. Alors qu’ils ostra-
cisent l’artisanat du sexe, l’économie libérale et le pouvoir
politique autorisent les pratiques, souvent perverses, que pro-
duit l’industrie du sexe.

Fort du travail d’enquête entrepris en France, en Belgique et
en Suisse pour la réalisation du film Les Travailleu(r)ses du
sexe, ce livre a été écrit à partir des récits de vie et des témoi-
gnages de femmes et d’hommes qui évoluent librement dans
cet univers. C’est parce que les contraintes imposées par le for-
mat des émissions de télévision m’ont conduit à ne pas pouvoir
rendre la richesse et la complexité de certains parcours que j’ai
tenu à faire ce livre. Il n’est en rien une étude sociologique et
encore moins psychologique ou une réflexion philosophique

1. Marcela Iacub, « La propriété de son corps et la prostitution », Le
Monde, 17 octobre 2006.

2. Les associations de travailleu(r)ses du sexe ont choisi l’ortho-
graphe prostituéEs pour englober les deux sexes ; j’utiliserai pour ma
part simplement la graphie « prostituées », en féminisant le plus souvent
les pronoms et les adjectifs. Il faut toutefois garder à l’esprit la pluralité
des genres que recouvre le terme.
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sur les raisons de l’existence de « La Prostitution », mais un
hommage rendu à des personnes et une contribution au débat
sur ce que pourrait être une vraie liberté sexuelle.

Les paroles et les pratiques dérangeantes, provocatrices,
déstabilisantes des travailleu(r)ses du sexe questionnent notre
rapport au corps et à la sexualité, abordent l’imaginaire et le
fantasmagorique, leurs ressorts les plus intimes et les plus com-
plexes, mais aussi le contrôle qu’y exerce le pouvoir.
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1.

Comment l’on choisit de se prostituer

Je suis désolée de vous apprendre que je n’ai
pas été violée ni par mon père, ni par ma
mère, ni par mes frères, ni par mes oncles, ni
par mon grand-père, Dieu merci ! Je suis
désolée. Je n’ai pas été violentée, je n’ai pas
été maltraitée. J’ai eu, avec mes frères, une
enfance très heureuse, avec des parents aimants,
très gentils, très, très bien.

Lisa

J’ai dédié mon film à la mémoire de Grisélidis Réal, peintre,
écrivain et prostituée suisse. Avec sa générosité, son énergie et
son franc-parler, cette figure du militantisme a lutté pendant
trente ans pour défendre le statut et les conditions de travail de
la prostitution libre.

Née à Lausanne en 1929 dans une famille d’enseignants,
elle passe une partie de son enfance à Alexandrie et à
Athènes. Tout juste diplômée de l’École des arts et métiers
de Zurich, elle se marie à vingt ans. Après un divorce et la
naissance de ses quatre enfants, elle part pour l’Allemagne
avec un étudiant noir schizophrène et deux de ses enfants
dont elle n’a pourtant pas la garde. Les conditions de vie à
Munich sont très difficiles, mais elle se sent enfin vivre loin
du carcan qu’est pour elle la société suisse. Elle séjourne un
temps dans un camp gitan, renouant ainsi avec ses lointaines
origines tziganes. À trente-deux ans, seule, sans argent ni
papiers, Grisélidis commence à se prostituer dans les bases
américaines.
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Elle découvre l’écriture lors d’un séjour de sept mois en
prison pour vente de marijuana à Munich et rencontre alors des
femmes libres penseuses, des militantes d’extrême gauche… Le
Noir est une couleur, roman autobiographique, publié en 1974,
raconte avec humour et réalisme ses années en Allemagne1.

Grisélidis a quarante-six ans lorsqu’elle devient à l’été 1975
l’une des meneuses de la « révolution des prostituées ». Elle
participe à l’occupation de l’église Saint-Bernard avec cinq
cents autres femmes prostituées luttant pour la reconnaissance
de leurs droits.

Elle étend son action à Genève et, la lutte nécessitant de
l’argent, retourne à la prostitution, animée par la volonté de se
sentir de plain-pied avec ses « sœurs damnées ». Elle participe à
la création de plusieurs associations, certaines composées exclu-
sivement de travailleuses du sexe, plus axées sur la reconnais-
sance, l’accompagnement et la solidarité que sur la prévention ;
d’autres associant travailleuses du sexe et travailleurs sociaux,
comme l’association Aspasie, fondée en 1982, véritable centre
de recherche, de défense et d’échange sur la prostitution.

Elle milite avec succès pendant sept ans pour l’obtention
immédiate du « certificat de bonne vie et mœurs » qui n’était
délivré à Genève qu’après trois ans pendant lesquels certains
projets de reconversion étaient donc impossibles et qui stigma-
tisait les prostituées au-delà de leur activité, dans leur identité
même.

Elle se bat pour voir modifier la Convention abolitionniste
de l’Onu de 1949 en demandant la distinction entre prostitu-
tions forcée et volontaire. En 1985, à Amsterdam, elle participe
à la rédaction de la première charte internationale des droits des
prostituées avec trente-cinq autres femmes. Elles seront cent
vingt l’année suivante… Le Centre international de documen-
tation sur la prostitution voit le jour dans son petit appartement
des Pâquis, à Genève, où elle rassemble des centaines de
documents. La photocopieuse marche à plein régime, les cher-
cheurs en sciences sociales et les interviews de journalistes s’y
succèdent.

1. Rééd. Paris, Gallimard, « Folio », 2007.
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Grisélidis n’a jamais eu honte de son métier : « Dites bien
que je suis peintre, écrivain ET prostituée. » Elle publie son
Carnet de bal d’une courtisane1, sorte de catalogue de ses
clients, inventoriant leur caractère, leurs habitudes et les prix
qu’elle pratique. Certaines prostituées lui en veulent d’avoir
brisé l’omerta qui entoure le métier.

« Je me bats depuis trente ans pour qu’on reconnaisse la per-
sonnalité et la valeur humaine des prostituées (et prostitués)
dans le monde entier, pour qu’on leur accorde le respect et les
droits qui leur sont refusés par la morale, par l’hypocrisie de
ceux qui ont besoin d’elles et leur crachent dessus », écrit-elle
dans Les Sphinx2. Esprit libre, elle revendique le droit d’élever
ses enfants, d’avoir une vie privée et amoureuse. Elle apparaît
et se bat à visage découvert, même à la télévision et dans
quelques films, et donne des cours à la Sorbonne et aux univer-
sités de Genève et Lausanne qui offrent une ouverture inédite
sur la sexualité dans la société.

Grisélidis Réal cesse de se prostituer en 1995, à l’âge de
soixante-six ans, excepté pour quelques vieux clients-amis,
après trente ans d’activité. « La catin révolutionnaire » meurt
d’un cancer le 31 mai 2005. En 2009, malgré la polémique sou-
levée, ses cendres sont transférées au cimetière des Rois à
Genève.

Les protagonistes de mon film, ainsi que celles (et ceux) dont
je n’ai malheureusement pas pu garder les récits au montage
mais qui apparaissent dans ce livre, sont à bien des égards les
héritières du combat de Grisélidis Réal, en qui elles voient leur
modèle.

Leurs témoignages décrivent tout d’abord l’entrée dans le
monde de la prostitution artisanale. Leurs parcours personnels
extrêmement divers, leurs situations très différentes, montrent
l’absurdité des discours stéréotypés qui présupposent une cau-
salité linéaire qui les aurait conduites à exercer cette profession.

1. Paris, Verticales, 2005.
2. Paris, Verticales, 2006.
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Marianne

Le « choix » d’un métier est souvent fait de hasards et de
rencontres, celui de la prostitution tout autant que les autres. Le
parcours qui y mène a peut-être ceci de spécifique qu’il est
souvent associé à un regard critique ou désabusé sur le monde
du travail qui conduit à relativiser l’exploitation dont les pros-
tituées seraient les seules à souffrir. Il s’accompagne d’une
curiosité pour ce milieu et suppose un rapport déculpabilisé au
corps et à la sexualité. C’est ce que suggère notamment l’his-
toire de Marianne, avec laquelle Françoise Gil, présidente de
l’association Femmes de droit, Droit des femmes, m’avait
conseillé de prendre contact.

Prostituée flamande d’Anvers, Marianne est une belle femme
brune, âgée d’une quarantaine d’années, au regard franc et au
sourire chaleureux. C’est une personne d’une profonde généro-
sité et d’une grande honnêteté intellectuelle dont la curiosité
bienveillante à l’égard de la sexualité d’autrui a donné à son
évolution dans le métier une trajectoire singulière. Marianne
a commencé à se prostituer il y a une vingtaine d’années, en
apprenant les règles du métier avec des transsexuels et des tra-
vestis :

J’avais vingt-deux, vingt-trois ans, je travaillais dans un
bureau et je gagnais un petit salaire, mais j’avais quelques
amis qui travaillaient dans la prostitution : des travestis, des
transsexuels. J’étais assez curieuse et, quand on sortait
ensemble, j’allais rendre visite aux filles dans le quartier
chaud. C’était un monde plein de couleurs. Quand j’y pense
maintenant, je me dis que ça ressemblait aux films d’Almodóvar.
Au bureau, les chefs me pelotaient de temps en temps. Me
faire peloter gratuitement par des chefs, c’était pour moi une
insulte et je me suis mis dans la tête que si je devais le faire,
autant le faire à mon prix. J’ai demandé à une copine prosti-
tuée si je ne pouvais pas essayer de travailler quelques soi-
rées avec elle, pour voir l’effet que ça me faisait. Je me
souviens que je n’y voyais rien de sensationnel. Tout ce bruit
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qu’on faisait autour de cette prostitution ! C’était un truc très
simple… En plus, j’étais bien dans ma peau du point de vue
sexuel. Je n’avais aucun problème pour me mettre à poil
devant un type.

Quelques années plus tard, en réponse à plusieurs proposi-
tions et pour en finir avec une certaine monotonie de la prosti-
tution classique, elle décide de pratiquer le sadomasochisme.
Elle vomit la première fois qu’elle doit coudre un sexe mais,
peu à peu, prend plaisir à voyager dans des fantasmes qui
l’étonnent, la font évoluer et découvrir des éléments qu’elle
ignorait de sa propre sexualité. En deux séances, elle gagne
ce qu’elle gagnait auparavant en un mois. Elle se découvre
bisexuelle et tombe amoureuse d’une femme prostituée avec
qui elle vit durant deux ans avant que cette dernière ne soit tuée
lors d’une rixe dans le quartier chaud d’Anvers. À cette occa-
sion, elle rencontre un neuropsychiatre qui lui parle du déses-
poir des hommes et femmes handicapés de son service qui
n’ont jamais eu de rapports sexuels et entreprend avec lui une
réflexion sur la sexualité dans le cadre de la maladie mentale.
Elle va peu à peu se spécialiser dans ce type d’approche.

Depuis presque dix ans, elle ne travaille plus qu’avec des
clients handicapés et dit vivre des expériences passionnantes
avec ces hommes et ces femmes. Aujourd’hui, elle commence
à transmettre son savoir à d’autres prostituées tellement la
demande est importante et vient d’entreprendre une formation
d’infirmière depuis deux ans.

Sonia

Loin des schémas convenus et misérabilistes, le récit de
Marianne entretient plusieurs points communs avec celui de
Sonia, dont la trajectoire dément tout déterminisme social. La
première fois que je l’ai vue, c’était à Paris, dans un colloque
sur la prostitution où elle était en compagnie de Grisélidis Réal,
dont elle avait épousé la cause depuis 1995, et dont elle était
devenue très proche. Quelques années plus tard, je suis allé la
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retrouver dans sa vitrine près de la Gare du Nord à Bruxelles.
La cinquantaine passée, Sonia est prostituée depuis près de
trente ans. C’est une très belle femme, blonde, élégante, très
bien dans sa peau. Issue d’une « famille plutôt bourgeoise,
intellectuelle », intelligente et cultivée, elle a une classe indé-
niable et une aura que lui envient beaucoup de ses jeunes col-
lègues. Elle incarne à mes yeux une sorte de « féminitude » !
Adolescente, elle a vécu avec sa mère et son beau-père avec
lequel elle ne s’entendait pas. Lorsqu’elle tombe enceinte, à
dix-huit ans, son beau-père refuse qu’elle avorte et lui fait reti-
rer son fils à la naissance. Elle quitte alors le domicile familial
et, par hasard, commence à travailler à la caisse d’une maison
de passe :

Vers vingt et un-vingt-deux ans, j’étais avec un garçon qui,
un jour, m’a présenté sa maman et cette maman tenait un
bordel. On a sympathisé et pour me dépanner, au début, j’ai
travaillé comme caissière chez elle. Je travaillais la nuit avec
les filles et j’étais dans le coin pour qu’il ne leur arrive rien.
Une dame de compagnie, en fait, et je surveillais que tout se
passait bien. Je trouvais ça gai. Voir ces nanas qui étaient
belles, qui gagnaient de l’argent, les clients qui étaient hyper
mignons, sympas avec elles, moi ça m’a plu. Un jour, une fille
a eu besoin d’une deuxième fille pour un client qui le deman-
dait. Elle m’a proposé de venir et je ne me suis pas dit :
« Quelle horreur ! » Ça s’est fait tout à fait naturellement,
sans problème. J’étais très observatrice, je regardais com-
ment les filles faisaient et puis, un jour, j’ai dit à la mère de
mon copain que j’avais envie de travailler. […] Voilà, je trou-
vais ça génial et j’ai continué.

J’avais sans doute en moi un côté rebelle de sorte que
m’engager dans cette voie, c’était non seulement me faire
plaisir, mais aussi faire un pied de nez à la société. Je
n’allais pas rentrer dans un boulot, me montrer gentille avec
un patron avec un petit salaire à la fin du mois, la maison, le
chien, la caravane et les deux enfants. Je savais que ce
n’était pas fait pour moi. Libre à d’autres femmes de reven-
diquer ça et d’aimer ça. Je ne les critique absolument pas.
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Si c’est leur bazar, c’est leur bazar, tant mieux ! Il faut
toutes sortes de gens pour que tout fonctionne, mais moi je
ne suis pas comme ça. J’aurais pu devenir une aventurière,
faire le désert à pied ou n’importe quoi. Il y a quelque chose
en moi qui me poussait à ne pas rentrer dans ce que la
société voulait m’imposer. Sexuellement, je n’ai jamais eu
vraiment de problème, je suis assez ouverte. J’aime bien les
bonshommes, j’aime bien la fête, j’aime bien les gens, parce
qu’il faut aimer les gens pour faire ce métier et ne pas être
démolie, et ça correspondait quasiment à ce que j’attendais
d’un métier. En plus, non seulement ils me faisaient l’amour
mais ils me disaient que j’étais la plus belle – il est vrai que
je n’étais vraiment pas mal quand j’avais trente ans – et ils
me payaient bien. Il ne faut pas déconner, c’est l’idéal !

Isabelle

Si la découverte de la prostitution peut être circonstancielle,
le choix d’y rester apparaît pour sa part réfléchi et s’apparente à
une revendication d’indépendance. C’est ce que montre encore
le cas d’Isabelle.

Brune, élégante, à la fois douce et volontaire, cette Toulou-
saine a aujourd’hui quarante-cinq ans et environ une quin-
zaine d’années d’expérience dans le travail du sexe. Sa mère,
issue d’un milieu plus bourgeois que son père, aimait beau-
coup lire et l’a ouverte aux questions de société. Son père,
d’origine étrangère, était ouvrier et travaillait sur des chan-
tiers. Isabelle a ainsi été d’emblée sensibilisée aux problèmes
politiques et au regard des autres puisque le couple que for-
maient ses parents était un peu hors norme : sa mère avait
choisi d’épouser un homme qui ne répondait pas aux critères
en cours dans sa famille. Pour cette femme armée d’une
conscience politique aiguë, la condition de prostituée corres-
pond difficilement à l’idée d’un prolongement de la soumis-
sion féminine :
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Mes parents m’ont appris qu’il fallait que je fasse des
études et que je travaille parce que j’étais une fille et qu’il
était indispensable que je sois autonome sur le plan écono-
mique. En fait, toute ma jeunesse a été orientée autour de la
place des femmes. Ma mère était très sensibilisée au rapport
hommes/femmes et à ce que les femmes pouvaient subir.
C’est quelqu’un qui a connu le droit à l’ouverture du compte
bancaire pour les femmes, le droit de travailler sans avoir
l’autorisation patriarcale du père ou du mari.

Son entrée progressive dans la prostitution, après un passage
par son « antichambre » que sont les bars américains, est liée à
ce double questionnement des inégalités hommes/femmes et de
la quête d’autonomie :

Ce qui m’intriguait, ce n’était pas la prostitution en tant que
telle, mais le fait que pour un oui ou un non, on se faisait trai-
ter de salopes par les garçons. On voulait coucher, on était
des salopes. On ne voulait pas coucher, on était des salopes.
Ces propos étaient d’ailleurs parfois repris par d’autres ado-
lescentes et je m’engueulais souvent avec elles à ce sujet.
[…]

Même si ça se passait bien au sein de ma famille, j’ai
décidé tout à coup d’arrêter mes études pour devenir auto-
nome. Je me suis installée quelques kilomètres plus loin et
j’ai commencé par faire des petits boulots : j’ai gardé des
enfants et fait des heures de ménage. J’ai fait aussi des bou-
lots saisonniers, au bord de la mer, bien que, pendant le
boulot saisonnier, on n’ait pas beaucoup le temps de voir la
mer… J’ai eu mon premier boulot fixe assez rapidement – je
suis quelqu’un d’assez stable. Pour moi, c’était une question
d’honneur de ne pas revenir dans ma famille « taper des
sous ». Je voulais gagner mon pari et je m’en sortais plutôt
bien avec un petit boulot payé au Smic. À l’époque, c’était
3 000 et quelques francs. Ce n’était pas beaucoup, mais je
m’y tenais et je m’y accrochais. Au bout de quelques
années, j’ai constaté que c’était beaucoup d’énergie pour
pas beaucoup d’argent et que ça me prenait quand même
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