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1l y a toujours ce que I’on voit et ce que l'on ne voit pas.
Dans un pays lointain, immense, dont on ne parle pas la
langue et od un parti unique exerce le pouvoir, la parcelle
de réalité percue risque d'étre encore diminude.

Pour cette raison, pendant ce dernier voyage au cours du
printemps 1979, je me suis limitée aux impressions, aux sen-
sations, @ ce que j'at vu, entendu, observe,
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Dimanche 22 avril.

Nous venons de nous poser & Islamabad. Il fait encore
nuit. Nous avons quitté Londres en fin d’apres-midi. Je
n'ai emporté qu'un livre La Faculté de 'inutile et je 'ai
lu une partie de la nuit. Dans le ciel pur, étoilé, la lune
scintille comme une faucille de nacre. La nuit devient jour
sans presque un instant de lividité, et ce qu’elle cachait
devient visible : au bout de la piste notre Boeing 747,
plus prés de nous deux Fokkers, un peu en retrait quelques
avions militaires trapus, camouflés en vert et beige; au-dela
de la piste, & mi-chemin des montagnes, quelques bou-
quets d’arbres. Des colonies de corbeaux et d’hirondelles
déchirent I'espace.

A vol d’oiseau. nous sommes proches de Gilgit, le
point d’arrivée de ma caravane partie de Kashgar dans
le Sinkiang. Les Anes et les mulets épuisés, blessés par
les bits remis chaque matin sur les plaies ouvertes, se
trainaient; les coups, les petites piques pointues comme
des aiguilles 4 tricoter enfoncées dans l'arriére-train
prés du sexe ne les faisaient plus se hiter. C'était
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en 1948, au mois de juillet; il faisait une chaleur d’enfer.

Un soldat armé d'un vieux fusil passe et repasse
devant la salle d’attente étouffante; il nous interdit de
nous tenir dehors; des qu’il s'éloigne quelques passagers
dont je fais partie sortent en espérant qu'il ne repassera
pas de sit6t ou sera distrait.

Prés de moi, un chat noir sans une seule tache de cou-
leur, sauf I'éclat vert des yeux, léche le sol et parfois
mache avec application une nourriture invisible. Sa mai-
greur laisse apparaitre toute I'épine dorsale. Dés que le
soleil brille il s’assoit face a lui et le fixe en clignant
des yeux. Les papillons de nuit éblouis se cognent aux
fenétres et s'écrasent par terre; aprés un bref temps de
jeu, le chat les dévore. Peut-étre sont-ils la raison de sa
présence? Quand il a trop chaud il s’abrite sous un
autobus; de 1, pendant un moment, il suit la courroie
rebondissante d’une valise qui passe sur un chariot, puis
il se passionne pour les pieds de trois hommes qui parlent
et piétinent sans s'en rendre compte. Il se ramasse, guette,
détend une patte, gonfle la queue, fait le gros dos, la danse
du crabe, autour de ces six objets placés 1 pour son amu-
sement. Je le regarde dispenser sa grice dans un monde
qui I'ignore. Il va se frotter 4 un des trois pantalons et se
fait chasser, il retourne sous l'autobus puis reprend son
jeu, fasciné par le mouvement des pieds il se frotte a
nouveau, se fait bousculer brutalement, alors il repart
au soleil, sassied, souverain, mais reste prudent et s'abrite
chaque fois que passent un chariot ou un homme.

Un vieux couple parlant 1'anglais a eu la précaution
d’emporter des cannes dont la poignée en s’ouvrant
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forme un siége. Ils sont souriants tous les deux, observent
I'animation de I'aéroport; ils portent en sautoir une grande
croix d’argent. Je les imagine écologistes, végétariens et
protestants; d'autres passagers jouent aux cartes, ou
dorment. Vers sept heures, trois Chinois descendent
d'une voiture noire, ils sont habillés 4 I'européenne et
portent de lourdes serviettes de cuir. On les introduit
dans le salon réservé aux V.I.P.

Buttho a été pendu il y a quelques semaines, prés d'ici,
a Rawalpindi. :

Le soir. :

Nous avons décollé a huit heures. Nous avons aussitot
survolé I'Hindou Kouch qui prolonge 'Himalaya. A
I'infini cimes de glaciers ou de roches effilées. Il y a trente
et un ans jai franchi plusieurs de ces cols, lesquels?
Aprés les montagnes le désert; une plage de sable sans fin
au bord d'une mer bleue en suspension : le ciel. Nous
n’avons pas survolé Urumchi, nous sommes passés plus
au sud.

Un brouillard épais s’est levé quand nous arrivions aux
environs de Pékin. L’avion est descendu lentement,
réguliérement. Une fois de plus I'angoisse du sol invisible
quand on quitte la transparence pour s’enfoncer dans le
coton. Les nouvelles constructions de 1'aéroport ont jailli
si brusquement que j'ai cru les fréler; des ouvriers s’affai-
raient, allaient et venaient, transportaient par brouettes
de la terre ou des briques, je n’entendais pas encore leurs
voix mais je retrouvais les visages chinois que je n’avais
pas vus depuis 1957.
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Tout s'est passé trés vite, le brouillard s’est dissipé,
nous avons fait la connaissance de notre interprete qui
nous accompagnera pendant toute la durée du voyage, je
I'appellerai M™¢ Tchen. Nous avons échangé des francs
contre des yuans (1 yuan pour 2,70 F), fait tamponner
nos passeports et nous sommes montés dans le petit auto-
car Toyota. ]'ai demandé & I'interpréte si les bateleurs du
Pont du Ciel existaient toujours. « Non », m'a-t-elle
répondu.

L’émotion de me retrouver 4 Pékin, seule. Mon imagi-
nation et ma mémoire galopent. Ainsi vont la vie et la
mort.

Lundi 23 avril.

Premier matin. En vrai touriste : le Palais d’Eté. Il
est dans la banlieue nord-ouest. Je ne 'aime pas telle-
ment mais il y a la ville & traverser, son animation, sa
foule, les bruits, les odeurs. Il faisait soleil et les arbres
étaient en fleurs.

On se photographie toujours devant le dragon dont les
griffes brillent comme de I'or tant elles sont caressées car
elles portent bonheur. J'ai retrouvé les statues : le phénix,
le cerf et la biche, les tortues, les grues, autant de sym-
boles; et aussi les palais aux noms trompeurs : « Le
palais de la bienveillance et de la longévité », « Le palais
de la vertu et de I’harmonie », « Le palais des vagues de
jade » ol I'empereur fut séquestré jusqu'a sa mort, c'est-
a-dire pendant dix ans, par sa meére I'Impératrice Ci
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Xi qui aimait ces lieux et les fit reconstruire aprés que
les armées anglaises et frangaises les eurent mis 2 sac.
Nous nous sommes arrétés dans la salle de théitre qui
fait face au Palais de la vertu et de I’harmonie ol se
trouvent le large lit jaune et or, et prés de lui la cage et
l'oiseau, d’ot la vieille impératrice aimait suivre les spec-
tacles. Des écoliers écoutaient leur professeur tout en
mangeant des ocufs durs et une pomme.

De la colline de la Longévité, j'ai regardé le lac Kun-
ming et le pont arqué aux arches blanches. Le bateau de
marbre continue 3 servir de décor aux photographes.

Quand nous avons rejoint l'autocar, le chauffeur,
radio ouverte, livre a la main, écoutait une lecon d’an-
glais : « Mister Green is English, he is a teacher. He is
tall. The Greens are our friends », etc. Il répétait chaque
phrase plusieurs fois, avec application.

Aprés-midi.

Bonheur de revoir le temple du Ciel. Marbre blanc,
tuiles bleues. Le symbole de la terre carrée et du ciel
rond tels qu'ils apparaissent au paysan dans son champ.
La beauté parfaite, nue, du tertre circulaire. Son sol est
pavé de dalles, I'une d’elles au centre est le point de
départ d'un déroulement concentrique qui & chaque rang
augmente de ¢ jusqu'd 81; 13 se dresse la balustrade de
marbre blanc. Chaque fois que je reviens ici j éprouve ce
méme sentiment de perfection et d’harmonie. En quittant
le tertre nous avons suivi la large allée qui conduit vers
la salle oi I'Empereur, lien entre le ciel et la terre, venait
prier pour que les récoltes soient bonnes. Tout au long du
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chemin, des haut-parleurs fixés & des hampes diffusaient
un opéra italien.

Mardi 24 avril

Clest en train que nous sommes allés 3 la Grande
Muraille. Devant la gare, les Toyota, les grands autocars,
les taxis et les voitures particulieres faisaient la queue
pour déposer les délégations et les touristes. Une foule de
Chinois s’est écartée pour nous laisser le passage; nous
sommes entrés dans une gare totalement vide et fleurie
et nous nous sommes installés dans le train. Plus tard
nous avons vu ces mémes Chinois se précipiter vers les
wagons qui leur étaient attribués et auxquels les nobles
étrangers que nous sommes n'avaient pas accés. Ils étaient
en classe dure, nous en classe molle dans des wagons qui
ressemblent au T.E.E. : quatre fauteuils groupés autour
d’une table en bois qui supporte une lampe abat-jour,
un vase de fleurs fraiches et des verres pour le thé.

Dés que I'on a quitté ]a plaine, j’ai reconnu la campagne
austére et sauvage, les montagnes pelées. La radio dif-
fusait Le Beau Danube Bleu et notre interpréte lisait le
livre d’Etiemble sur Confucius que 'un de nous lui avait
prété. A

Je ne suis jamais allée 3 Pékin sans monter jusqua la
Grande Muraille. C’est devenu une excursion banale mais
on y respire toujours l'air des steppes et du désert. Dés
que nous sommes descendus du train ce fut la cohue; nous
sommes partis & pied sur toute la largeur de la chaussée,
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sans cesse des autobus, des voitures particuliéres aux
rideaux tirés, des camions chargés de militaires, d’autres
d’étudiants ou d’ouvriers — comment savoir? — nous
dépassaient en klaxonnant avec frénésie. Nous sommes
arrivés dans les derniers, il y avait la queue devant les
guichets et les échoppes ol se vendent les souvenirs,
photos, broderies, cartes postales.

Elle était 13 comme un reptile collé i la montagne,
I'épousant dans chacun de ses replis et de ses aspérités,
incrustée en elle, aussi fidéle que le lierre a l'arbre. Elle
avait arrété les Barbares, bons cavaliers, armés de fléches,
insaisissables et rapides. Ce matin les barbares c'étaient
nous. Nous grimpions allégrement sur ce qui fut érigé avec
du sang et de la sueur et vit mourir assaillants et assaillis.

C'est I'empereur Qin Shihouangdi, deux cents ans
avant Jésus-Christ, qui réunit les troncons déja cons-
truits par les seigneurs de petits Etats et en édifia d’autres
afin de protéger des Barbares, par un rempart ininter-
rompu, la Chine unifiée. Elle fut sans doute construite
par des déportés et des prisonniers. C'était déja un pro-
grés de condamner au travail plutét que de mettre a
mort. A I'heure méme ol je respirais avec allégresse les
larges et invisibles lames de vent, combien d’hommes,
prisonniers politiques, déportés chinois et soviétiques,
construisaient des ponts, ouvraient des routes et des voies
de chemin de fer qui seront montrés plus tard comme
preuves du développement sous Mao, Staline ou Brejnev?
Je ne confonds pas ces bagnes avec les camps de mort
nazis. Evguénia Guinzbourg elle-méme, qui savait de
quoi elle parlait — elle avait été déportée pendant dix-
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huit ans — faisait la différence. J'ai vu cette femme que
j'admirais une seule fois, grice 2 Lily Denis qui l'avait
amenée chez moi. C'était i la fin de 1970, elle avait un
cancer et devait en mourir I'année suivante. J'étais boule-
versée de recevoir l'auteur du Vertige. Son fils Vassili
Axionov et mon fils Olivier étaient 1d. Elle n’espérait
plus la démocratisation du régime de son pays. « Chez
nous, disait-elle en s’adressant & mon fils, la jeunesse
contestataire est religieuse, c'est la seule contestation
possible. Voild ot ont conduit soixante ans de matéria-
lisme borné! » Elle avait toujours été communiste et |'était
restée pendant sa dcportatlon En 1976 elle appartcnalt
encore au Parti; ce n'était plus par conviction mais parce
qu'il était impossible de le quitter : il fallait en étre exclu,
ce qui 51gn1ﬁa1t tant de brimades qu'elle avait décidé
de se taire. Je me rappelle sa voix — elle s’exprimait en
francais — et son regard pendant qu'elle parlait. Plu-
sieurs fois, elle avait répété : « Ils ont voulu tuer notre
ﬁme. »

La société de consommation, n’est-elle pas d’une tout
autre facon —sans douleur et sans peur —une dévo-
reuse d'Ames? Elle favorise un autre matérialisme, je veux
dire 'avidité de la richesse, le sens de la possession des
choses, et développe ainsi le besoin d'avoir au lieu de
celui d’étre. Beaucoup de ceux auxquels elle est refusée
en révent, je le sais, et plus ils en sont privés plus ils nous
I'envient. Il n'y a pas si longtemps un ami soviétique
venu enfin 4 Paris me disait : « ]J'ai mis des années a
obtenir un visa de sortie valable un mois! » Et il ajou-
tait : « Vous ne vous rendez pas compte, avoir pour
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ANNE PHILIPE

Promenade a Xian

Anne Philipe est revenue en Chine. C’était la qua-
lriéme fois. Elle y avait vécu un an en 1946, avant la
Révolution. En 1948, elle avait traversé en caravane le
Sinkiang, jusqu’a I'Inde. En 1957, au moment des
« Cent Fleurs », elle y était retournée avec Gérard Phi-
lipe. Elle I’a visitée de nouveau, au mois de mai 1979.
Cette fois elle a découvert la Chine d’aprés la Révolu-
tion culturelle, d’aprés Mao, d’aprés Chou En-lai.

Attentive aux étres, mais aussl aux paysages, aux
ceuvres d’art, attachée au présent et sensible au passé,
elle a préféré le journal quotidien a toute autre forme
de récit. Elle transmet ainsi de la fagon la plus immé-
diate ce qu’elle a vu et entendu. Souvent, elle s’en ren-
dait compte, ses interlocuteurs lui récitaient une legon.
Mais parfois ils parlaient a cceur ouvert. Et, sans cesse,
la voyageuse francaise passait de I’admiration a I'in-
quiétude.

Parmi les mille petits faits qu’Anne Philipe a rappor-
tés et livre a4 notre imagination : des gens qui font la
queue pour acheter Monte Cristo, d’Alexandre Dumas;
les chauffeurs de taxi, qui, entre deux courses, suivent
les lecons d’anglais a la radio; les fouilles et la forét
des steles, a Xian; les mauvais garcons de Shanghai qui
vendent des montres suisses a la sauvette; le silence
des campagnes ou il n’y a plus d’oiseaux; et pas davan-
tage de chats ou de chiens, sauf celui du prince Siha-
nouk.

Enfin, c’est un témoignage infiniment précieux et
terrible que ce que racontent a Anne Philipe des amis
d’autrefois, des acteurs et écrivains rescapés de la
Révolution culturelle.

Modeste mais précise, bienveillante mais lucide,
Anne Philipe, en fin de compte, nous apprend beau-
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