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PROLOGUE

LE BAL

La façade sud de l'Hôtel de Ville, situé aux abords
de la gare, formait une masse sombre baignant dans la
vapeur grasse des locomotives dont le chuintement
s'étendait sur la ville comme une plainte. La face nord
donnait au contraire sur des jardins calmes que pro-
tégeaient d'énormes grilles recouvertes de lierre.

Au premier étage, des fenêtres vivement éclairées
projetaient sur le gazon l'ombre d'un groupe de jeunes
gens accoudés au balcon. De la rue, l'on distinguait les
plafonds chargés de dorures de la grande salle et les
lustres que le martèlement de la danse faisait vibrer.
L'orchestre, composé, semblait-il, en majorité d'instru-
ments à vent, se tut soudain. Les jeunes gens du balcon
se retournèrent alors vers la salle. Une voix forte s'éleva,
annonçant des numéros.

Frédéric Lamark avança jusqu'au portail. Il tenait
à la main une paire de gants blancs, portait des escar-
pins et un habit un peu juste que son père, chef de
service retraité de l'administration, lui avait prêté
pour inaugurer sa vie mondaine. Il avait ainsi assez
bonne contenance, malgré le léger strabisme de son œil
gauche et cet imperméable défraîchi qu'il avait eu soin
de fermer jusqu'au col pour dissimuler son plastron.

Il avança jusque sous la voûte d'un pas hésitant.
Une dame âgée vêtue de noir se trouvait seule dans

le hall derrière un comptoir.
« Votre invitation, monsieur.»
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Elle lui tendit un ticket sur lequel était imprimé un
chiffre que Frédéric prit d'abord pour un numéro
d'ordre.

« Je viens de vous donner ma carte d'invitation,
fit-il remarquer.

Vous ne participez pas à la tombola ?
Je ne savais pas qu'il y avait une tombola.

D'ailleurs, il me semble qu'elle vient d'être tirée.
La première, mais il y en a trois. C'est au profit

de vieux fonctionnaires. »

Il fouilla dans son gilet et en retira quelques pièces.
« Ce n'est pas suffisant, dit-elle, impatientée, je ne

peux pas vous donner la moitié d'un billet. »
Puis, levant sur lui un regard soupçonneux
« D'ailleurs, vous n'êtes pas en tenue de soirée, je

ne peux pas vous laisser entrer. »
Frédéric retira aussitôt son imperméable. Elle ne

marqua aucune surprise, lui rendit son argent et dit
« Le vestiaire est à droite. »

Il s'éloigna en essayant de montrer le moins d'embar-
ras possible, abandonna son imperméable à une jeune
fille, qui le fit disparaître dans une masse d'épais
manteaux puis il s'engagea dans l'escalier, encombré
de jeunes gens. Au passage, il cueillit quelques bribes
de leur conversation, qui traitait en général de carrières
possibles et d'avancements probables.

Le trépidation de l'orchestre lui communiqua aussi-
tôt cette angoisse que l'on éprouve enfant à l'entrée
des cirques. Il y avait une vague odeur de champagne
chaud qui n'était pas moins excitante que l'odeur de
crottin. Le rire des filles ressemblait au hennissement

des chevaux.

Il attendit la fin d'une valse pour traverser le grand
salon. Les couples, loin de se disperser, restèrent face à
face sans parler, puis s'étreignirent à nouveau. Non
sans mal Frédéric gagna le mur de la salle, qu'il suivit
pour atteindre le second salon. Des personnes âgées
assises autour de petites tables jouaient aux cartes. Un
fumet de chambre mal aérée imprégnait la pièce, révé-
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lant un milieu social dont Frédéric était issu et qui
depuis des générations alimentait les services de
l'administration. Le défaut d'aisance dans les mouve-

ments, l'austérité des attitudes et l'expression timorée
de certains regards caractérisaient cette assemblée
mal à l'aise, semblait-il, dans ces habits d'apparat
loués la plupart chez le fripier. Quelques jeunes filles
privées de cavaliers stationnaient tristement près de
leurs mères comme des anges gardiens.

Frédéric avisa, sur une console, un plateau égaré
chargé de coupes de champagne. Il en vida une sous
le regard amusé d'une dame et se tourna vers le mur
pour boire la seconde. L'orchestre lui parut alors plus
harmonieux. Il alluma une cigarette, fit quelques pas
avantageux parmi les invités et se trouva à deux pas
de la personne qui lui avait souri. Elle lui fit signe
d'approcher, posa doucement la main sur la manchette
glacée de sa chemise et lui dit à l'oreille

« Vous serez gentil de me donner vos tickets de
consommation.

Quels tickets ?
Pour le champagne.
J'ignorais qu'il y avait des tickets. »

Il se tenait courbé vers elle, afin de ne pas attirer
l'attention générale.

« C'est la quatrième fois que l'on me dit ça, ce soir,
fit-elle, en étreignant la manchette, qui craqua.

Je suis désolé », dit-il à voix basse.

Elle avança un peu sur sa chaise avec un mouvement
de godille des hanches.

« Je ne veux pas vous placer dans une situation
gênante en vous demandant de me payer vos deux
verres. Je vois à votre air que vous n'êtes pas un de
ces voyous qui se glissent dans les soirées. Retournez
donc au vestiaire et prenez un carnet. Vous reviendrez
me donner deux tickets.

C'est qu'il me faudrait revenir chez moi prendre
de l'argent.

Vous n'avez pas d'argent sur vous ? Elle le
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regardait stupéfaite, presque indignée. Le bal ne
finira pas avant l'aube, vous avez tout le temps d'aller
chercher ce qu'il vous faut. Vous voyez, je vous fais
confiance. »

Frédéric s'éloigna au hasard, enfila une suite de salles
vides et s'engagea dans un escalier d'où montait la
fraîcheur de la rue. Il déboucha dans une cour obscure

recouverte d'une verrière que le piétinement des
danseurs faisait vibrer. Sur le mur, une plaque de
cuivre portait l'inscription « Contentieux ». Frédéric
comprit qu'il se trouvait dans une annexe de l'Hôtel
de Ville. Il s'apprêtait à rebrousser chemin quand
il distingua deux épaules nues, une robe longue qui
avait l'éclat terne du verre pilé, puis un visage de
femme en forme de tête de chat.

« Vous cherchez aussi la sortie ? dit-elle avec un rire

enfantin et nerveux.

Je crois que je me suis trompé.
Moi aussi, je me suis trompée. Il n'y a pas de

porte de sortie. Et cet orchestre fait toujours ce bruit
infernal.

Il faut revenir par là et traverser la salle de
danse, dit-il.

Oh non, il y a trop de monde », dit-elle,
effarouchée.

Elle s'adossa au mur, le front baissé dans une pose
attentive et méfiante, mais prête, semblait-il, à bavar-
der longuement.

« Vous aimez cet orchestre ?

Il y a trop de trompettes, dit-il.
Oui, c'est surtout cette trompette, vous entendez,

elle revient continuellement. Mais vous devriez

remonter danser.

Et vous ?

Je ne pourrai pas à cause de tous ces gens. »
Elle releva un peu la tête
« Les connaissez-vous ?

Non, je ne connais personne.
Vous ne travaillez donc pas à l'Hôtel de Ville ?
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Je n'ai pas encore de métier.
Mais vous entrerez dans l'administration, dit-

elle, méfiante.

Je ne crois pas.
Dans ma famille, les hommes ne vont pas au

bureau.

Que font-ils ?
Mon père est officier en retraite.
Tout le monde ne peut pas être officier. »

Elle dit, plus confiante
« C'est drôle, je croyais que vous étiez d'une famille

de fonctionnaires. Votre façon de parler.
Ma façon de parler Les fonctionnaires ont donc

un accent ?

Plutôt une certaine intonation dans la voix,
comme si les mots représentaient pour eux un certain
nombre de chiffres dont l'addition doit donner une
somme déterminée. »

Elle se mit à rire, et lui aussi, par politesse.
« Vous n'aimez pas danser ? dit-il plus enjoué.

Je n'aime pas contre moi le contact de quelqu'un.
D'autant plus que les garçons cherchent toujours par
un moyen ou un autre à démontrer leur sympathie.
Pourquoi me posez-vous cette question ? Avez-vous
l'intention de m'inviter ?

Non, en général, je préfère écouter la musique. »
L'orchestre s'était arrêté et l'on entendait le chu-

chotement de la pluie sur la verrière.
« Il faut que je m'en aille, dit-elle, soudain soucieuse.

Mes parents m'attendent à la maison et ils doivent
s'inquiéter.

Vos parents ne vous ont pas accompagnée ?
Mes parents ne sortent que dans les bals de

l'armée. Ce n'est pas que ce soit plus amusant, mais
mon père a des idées arrêtées sur ces questions.

Vous êtes venue seule ?

Oui, je voulais absolument entendre de la
musique. Croyez-vous que l'on puisse rejoindre le ves-
tiaire sans passer par les salons ?
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Je n'en sais rien, mais je peux aller chercher
votre manteau.

Ce n'est pas possible, dit-elle, songeuse, on vous
remarquerait. Et par là, où va-t-on ? demanda-t-elle
en désignant un escalier que Frédéric n'avait pas
vu.

Au contentieux, sans doute.
Peut-être retrouverons-nous le vestiaire. Il

y a sûrement de grands corridors qui traversent
l'immeuble. »

Ils gravirent les marches côte à côte, sans parler à
cause du bois qui craquait. Un long couloir étroit
éclairé par une veilleuse s'ouvrit devant eux.

« Regardez », dit-elle.
Elle s'arrêta devant un bureau dont la porte était

ouverte. La pièce n'était éclairée que par la lumière
de la rue. D'énormes volumes de jurisprudence tapis-
saient les murs et s'entassaient sur un bureau faisant

face à un canapé de cuir déchiré d'où sortaient des
paquets de crin blanc.

« C'est drôle, le « contentieux », dit-elle.

Ne restons pas là.
On dirait que vous avez peur.
Aucunement, mais ce serait très ennuyeux si

quelqu'un nous trouvait ici à une heure aussi tar-
dive. »

Elle avança jusqu'à la fenêtre. La place de la gare
était déserte. Noyé dans la pluie, on devinait le cercle
jaunâtre de l'horloge.

« L'on est mieux qu'en bas, dit-elle. Au moins, ici
il y a de l'air.

Vous n'avez pas envie de vous en aller ?
Depuis que l'on n'entend plus cet orchestre, je

me sens beaucoup mieux. Je crois que c'est le bruit
de ces cuivres qui me terrifiait comme autrefois dans
les défilés militaires.

Vous avez vu beaucoup de défilés militaires ?
Dans toutes les garnisons où nous sommes

passés, il y avait des défilés. Mon père à cheval mar-
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chait en tête, et lorsqu'il passait devant la maison il
regardait sévèrement ma mère penchée au balcon.

Pourquoi sévèrement ?
Parce que les militaires ont toujours un regard

sévère. Même lorsque nous étions en vacances à la
campagne, mon père voulait que tout fût réglé comme
au quartier.

Vous alliez donc en vacances à la campagne ?
Maintenant que mon père est à la retraite, nous

y allons beaucoup plus souvent.
Pourquoi n'y vivez-vous pas tout le temps ?
Parce que mes parents ont des relations ici. Ils

jouent beaucoup au bridge et ils vont au cercle. »
Une voiture de louage traversait la place au ralenti.
«Tiens un taxi, dit-elle. Ce n'est pas de chance, si

nous étions en bas nous aurions pu lui faire signe.
Croyez-vous qu'il nous verrait si on le sifflait ?

Je ne pense pas, dit-il, se souvenant qu'il n'avait
que quelques sous en poche.

Essayez quand même.
C'est inutile.

Êtes-vous toujours aussi raisonnable que cela ?
dit-elle après un silence résigné.

Je vous agace », dit-il avec un petit rire assez
sot.

Elle ne répondit pas et s'écarta de la fenêtre pour
se promener dans la pièce obscure. Il la perdit de vue
et l'entendit qui se laissait tomber sur le divan déchiré.

« C'est drôle d'être là, dit-elle d'une voix un peu
rauque.

Vous voulez vous en aller, maintenant.
Pourquoi répondez-vous toujours comme si

vous vouliez fuir les choses importantes. Non, je ne
veux pas m'en aller, je suis très bien, je ne me suis
jamais sentie aussi bien. C'est dommage que vous
n'ayez pas une cigarette. Ce serait tout à fait
merveilleux.

J'ai des cigarettes. »
Il se rapprocha du divan pour lui en offrir une, puis
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fouilla en vain ses poches pour trouver des allumettes.
« Ça ne fait rien », dit-elle.
Il se tenait debout devant elle, piétinant sa robe du

bout de ses escarpins.
« Vous ne voulez pas vous asseoir par terre ? »

murmura-t-elle.

A ce moment, des pas retentirent dans le couloir et
un homme entra. Il avait une lampe sourde à la main
et devait manger quelque chose de bon, car on l'enten-
dait mastiquer avec satisfaction. Il passa derrière le
divan, arrêta le rayon de sa lampe sur un endroit précis
de la bibliothèque, dont il tira un épais volume.
L'homme s'éloigna sans les remarquer. Il s'apprêtait
à refermer la porte, mais s'immobilisa soudain et braqua
sa lampe sur Frédéric

« Voilà qui est curieux », observa-t-il sans mani-
fester la moindre inquiétude.

Il se rapprocha et découvrit la jeune fille, qui se leva
avec nonchalance comme quelqu'un que l'on dérange
dans un train.

« Vous n'êtes donc pas seul, dit-il, à la fois amusé et
menaçant.

Cessez, je vous prie, de nous braquer cette lumière
dans la figure, dit Frédéric avec plus de morgue qu'il
n'eût souhaité.

Vous ne manquez pas d'audace, répondit
l'homme, sans tenir compte de cette observation, en
promenant avec insistance le rayon de sa lampe sur les
épaules et la gorge décolletée de la jeune fille.

Laissez cette personne en paix, répéta Frédéric
avec irritation.

Je vois que vous venez du bal, dit l'homme.
Oui, nous nous sommes égarés en cherchant la

sortie. »

Cette réponse parut lui ouvrir des horizons inat-
tendus.

« Vraiment, vous cherchiez la sortie par ici ? dit-il.
Savez-vous que vous êtes dans la salle des archives
dont l'accès est strictement interdit aux étrangers ?
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La porte était ouverte.
Je sais, c'est moi-même qui ai pris ce soin, comme

tous les soirs, pour donner un peu d'air. »
L'homme était en manches de chemise et traînait

sur ses reins une paire de bretelles que retenaient seule-
ment les deux boutons de son pantalon.

« Vous êtes le gardien ? demanda Frédéric pour
éclaircir la situation.

C'est un bien grand mot, je suis plutôt copiste,
avec mission de surveillance, et depuis dix ans c'est
bien la première fois que je fais une pareille rencontre. »

Il remuait les jambes en serrant les genoux, une
main enfoncée dans la poche à la façon des gens qui
éprouvent un impatient besoin d'uriner.

« Venez par ici, dit-il, je ne puis vous laisser partir
sans vous poser quelques questions, bien que tous deux
vous ayez l'air d'honnêtes jeunes gens. »

Il les précéda dans le corridor et les fit pénétrer
dans une pièce à peu près identique à celle qu'ils
venaient de quitter. Une lampe de bureau éclairait
des paperasses et une assiette de petits fours dont il ne
restait que les cartons.

« Prenez place ici, dit-il en désignant un canapé qui
perdait également son crin.

Ceci me paraît tout à fait inutile, dit Frédéric
avec mauvaise humeur. Je ne vois d'ailleurs pas ce
que nous avons à faire avec vous.

Ne le prenez pas sur ce ton, dit le gardien, soudain
mélancolique. Je ne remplis que mon devoir le plus
élémentaire. Attendez un instant », dit-il, soudain
obséquieux.

Il rangea dans un tiroir l'assiette de petits fours,
puis s'éloigna vers l'angle opposé du bureau et entr'ou-
vrit dans la boiserie une petite porte derrière laquelle
Frédéric aperçut l'émail d'un urinoir. Il referma la
porte sur lui et se mit à chantonner.

La jeune fille prit Frédéric par le bras et le poussa
dans le corridor. Elle saisit les pans de sa robe comme
un énorme bouquet et descendit l'escalier en courant.
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A force de chercher, ils trouvèrent sous la verrière

une petite porte donnant sur l'extérieur. Des projec-
teurs nichés dans la muraille de l'hôtel éclairaient le

jardin désert. Accoudés à la baie du grand salon, des
jeunes gens prenaient le frais. L'orchestre s'était tu et
on les entendait bavarder. Mais le grincement de la
porte ne leur avait certainement pas échappé, car ils
quittèrent la fenêtre pour apparaître tous ensemble à
une autre, plus avancée dans l'aile de l'immeuble.

« Regardez-les », dit une voix de fille.
Mais presque aussitôt les projecteurs s'éteignirent

et l'orchestre entonna une valse.

« Il faut aller chercher votre manteau au vestiaire,
observa Frédéric, bien que la seule idée de faire le tour
de l'immeuble lui parût insupportable.

Non », dit-elle avec détermination.
Frédéric imagina la cape de la jeune fille et son

imperméable, seuls au vestiaire et peut-être côte à côte
sur deux cintres.

« Nous allons marcher, dit-elle. Je n'habite pas loin.
Est-ce que cela vous ennuie de m'accompagner ?

Ce doit être également mon chemin », dit-il.
Elle tenait toujours son bras sous le sien qu'il avait

plaqué contre sa hanche afin qu'elle ne pût se dégager
sans faire un effort ou le prier de la laisser libre.

« J'ai froid aux pieds, dit-elle, amusée, mais c'est
assez agréable.

Où sont vos souliers? dit-il, constatant qu'elle
marchait pieds nus.

Je les ai enlevés en haut de l'escalier pour courir
plus vite, mais je n'ai pas osé les reprendre. Vous étiez
tellement pressé.

Il faut absolument arrêter un taxi, dit-il.

Pourquoi parlez-vous toujours de taxis ? murmu-
ra-t-elle, soucieuse. Les hommes veulent toujours
prendre des taxis sous un prétexte ou un autre. »

Une voiture tourna l'angle du square.
« Ne l'arrêtez pas », dit-elle.
Elle.lui lâcha le bras brusquement et s'écarta un
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