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PROLOGUE

LE BAL

La fagade sud de I’Hétel de Ville, situé aux abords
de la gare, formait une masse sombre baignant dans la
vapeur grasse des locomotives dont le chuintement
s’étendait sur la ville comme une plainte. La face nord
donnait au contraire sur des jardins calmes que pro-
tégeaient d’énormes grilles recouvertes de lierre.

Au premier étage, des fenétres vivement éclairées
projetaient sur le gazon 'ombre d’un groupe de jeunes
gens accoudés au balcon. De la rue, ’on distinguait les
plafonds chargés de dorures de la grande salle et les
lustres que le martélement de la danse faisait vibrer.
L’orchestre, composé, semblait-il, en majorité d’instru-
ments & vent, se tut soudain. Les jeunes gens du balcon
se retournérent alors vers la salle. Une voix forte s’éleva,
annon¢ant des numéros.

Frédéric Lamark avanca jusqu’au portail. Il tenait
a la main une paire de gants blancs, portait des escar-
pins et un habit un peu juste que son pére, chef de
service retraité de l’administration, lui avait prété
pour inaugurer sa vie mondaine. Il avait ainsi assez
bonne contenance, malgré le 1éger strabisme de son ceil
gauche et cet imperméable défraichi qu’il avait eu soin
de fermer jusqu’au col pour dissimuler son plastron.

Il avanga jusque sous la voiite d’un pas hésitant.

Une dame 4gée vétue de noir se trouvait seule dans
le hall derriére un comptoir.

« Yotre invitation, monsieur. »
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Elle lui tendit un ticket sur lequel était imprimé un
chiffre que Frédéric prit d’abord pour un numéro
d’ordre.

« Je viens de vous donner ma carte d’invitation,
fit-il remarquer.

— Vous ne participez pas & la tombola ?

— Je ne savais pas qu’il y avait une tombola...
D’ailleurs, il me semble qu’elle vient d’étre tirée.

— La premitre, mais il y en a trois. C’est au profit
de vieux fonctionnaires. »

Il fouilla dans son gilet et en retira quelques piéces.

« Ce n’est pas suffisant, dit-elle, impatientée, je ne
peux pas vous donner la moitié d’un billet. »

Puis, levant sur lui un regard soupgonneux :

« D’ailleurs, vous n’étes pas en tenue de soirée, je
ne peux pas vous laisser entrer. »

Frédéric retira aussitdt son imperméable. Elle ne
marqua aucune surprise, lui rendit son argent et dit :

« Le vestiaire est a droite. »

Il s’¢loigna en essayant de montrer le moins d’embar-
ras possible, abandonna son imperméable a une jeune
fille, qui le fit disparaitre dans une masse d’épais
manteaux ; puis il s’engagea dans I'escalier, encombré
de jeunes gens. Au passage, il cueillit quelques bribes
de leur conversation, qui traitait en général de carriéres
possibles et d’avancements probables.

Le trépidation de I’orchestre lui communiqua aussi-
tot cette angoisse que 'on éprouve enfant a I’entrée
des cirques. Il y avait une vague odeur de champagne
chaud qui n’était pas moins excitante que I'odeur de
crottin. Le rire des filles ressemblait au hennissement
des chevaux. '

Il attendit la fin d’une valse pour traverser le grand
salon. Les couples, loin de se disperser, restérent face
face sans parler, puis s’étreignirent & nouveau. Non
sans mal Frédéric gagna le mur de la salle, qu’il suivit
pour atteindre le second salon. Des personnes dgées
assises autour de petites tables jouaient aux cartes. Un
fumet de chambre mal aérée imprégnait la piéce, révé-
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lant un milieu social dont Frédéric était issu et qui
depuis des générations alimentait les services de
Padministration. Le défaut d’aisance dans les mouve-
ments, ’austérité des attitudes et Pexpression timorée
de certains regards caractérisaient cette assemblée
mal a l’aise, semblait-il, dans ces habits d’apparat
loués la plupart chez le fripier. Quelques jeunes filles
privées de cavaliers stationnaient tristement prés de
leurs méres comme des anges gardiens.

Frédéric avisa, sur une console, un plateau égaré
chargé de coupes de champagne. Il en vida une sous
le regard amusé d’une dame et se tourna vers le mur
pour boire la seconde. L’orchestre lui parut alors plus
harmonieux. Il alluma une cigarette, fit quelques pas
avantageux parmi les invités et se trouva a deux pas
de la personne qui lui avait souri. Elle lui fit signe
d’approcher, posa doucement la main sur la manchette
glacée de sa chemise et lui dit & Ioreille :

« Vous serez gentil de me donner vos tickets de
consommation.

— Quels tickets ?

— Pour le champagne.

— Jignorais qu’il y avait des tickets. »

Il se tenait courbé vers elle, afin de ne pas attirer
I’attention générale.

« C’est la quatriéme fois que I'on me dit ¢a, ce soir,
fit-elle, en étreignant la manchette, qui craqua.

— Je suis désolé », dit-il 4 voix basse.

Elle avanga un peu sur sa chaise avec un mouvement
de godille des hanches.

« Je ne veux pas vous placer dans une situation
génante en vous demandant de me payer veos deux
verres. Je vois & votre air que vous n’étes pas un de
ces voyous qui se glissent dans les soirées. Retournez
donc au vestiaire et prenez un carnet. Vous reviendrez
me donner deux tickets.

— C’est qu'il me faudrait revenir chez moi prendre
de ’argent.

— Vous n’avez pas d’argent sur vous ? — Elle le
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regardait stupéfaite, presque indignée. — Le bal ne
finira pas avant 'aube, vous avez tout le temps d’aller
chercher ce qu’il vous faut. Vous voyez, je vous fais
confiance. »

Frédéric s’éloigna au hasard, enfila une suite de salles
vides et s’engagea dans un escalier d’oli montait la
fraicheur de la rue. Il déboucha dans une cour obscure
recouverte d'une verritre que le piétinement des
danseurs faisait vibrer. Sur le mur, une plaque de
cuivre portait Pinscription : « Contentieux ». Frédéric
comprit qu’il se trouvait dans une annexe de ’'Hétel
de Ville. Il s’apprétait & rebrousser chemin quand
il distingna deux épaules nues, une robe longue qui
avait I’éclat terne du verre pilé, puis un visage de
femme en forme de téte de chat.

« Vous cherchez aussi la sortie ? dit-elle avec unrire
enfantin et nerveux.

— Je crois que je me suis trompé,

— Moi aussi, je me suis trompée. Il n’y a pas de

. porte de sortie. Et cet orchestre fait toujours ce bruit
infernal.

— 11 faut revenir par 13 et traverser la salle de
danse, dit-il.

— Oh! non, il y a trop de monde», dit-elle,
effarouchée.

Elle s’adossa au mur, le front baissé dans une pose
attentive et méfiante, mais préte, semblait-il, & bavar-
der longuement.

« Vous aimez cet orchestre ?

— Il y a trop de trompettes, dit-il.

_— Oui, ¢’est surtout cette trompette, vous entendez,
elle revient continuellement... Mais vous devriez
remonter danser.

— Et vous ?

— Je ne pourrai pas & cause de tous ces gens. »

Elle releva un peu la téte :

« Les connaissez-vous ?

— Non, je ne connais personne.

— Vous ne travaillez donc pas & 'Hétel de Ville ?
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— Je n’ai pas encore de métier.

— Mais vous entrerez dans ’administration, dit-
elle, méfiante.

— Je ne crois pas.

— Dans ma famille, les hommes ne vont pas au
bureau.

— Que font-ils ?

— Mon pére est officier en retraite.

— Tout le monde ne peut pas étre officier. »

Elle dit, plus confiante :

« C’est drole, je croyais que vous étiez d’une famille
de fonctionnaires. Votre fagon de parler...

— Ma facon de parler ! Les fonctionnaires ont donc
un accent ?

— Plutét une certaine intonation dans la voix,
comme si les mots représentaient pour eux un certain
nombre de chiffres dont Paddition doit donner une
somme déterminée. »

Elle se mit a rire, et lui aussi, par politesse.

« Vous n’aimez pas danser ? dit-il plus enjoué.

— Je n’aime pas contre moi le contact de quelqu’un.
D’autant plus que les gargons cherchent toujours par
un moyen ou un autre a démontrer leur sympathie...
Pourquoi me posez-vous cette question ? Avez-vous
Pintention de m’inviter ?

— Non, en general je préfére écouter la musique. »

L’orchestre s’était arrété et 'on entendait le chu-
chotement de la pluie sur la verriére.

« Il faut que je m’en aille, dit-elle, soudain soucieuse.
Mes parents m’attendent & la maison et ils doivent
s’inquiéter.

— Vos parents ne vous ont pas accompagnee ?

— Mes parents ne sortent que dans les bals de
I’armée. Ce n’est pas que ce soit plus amusant, mais
mon pére a des idées arrétées sur ces questions.

— Vous étes venue seule ? ,

— Oui, je voulais absolument entendre de la
musique. Croyez-vous que ’on puisse rejoindre le ves-
tiaire sans passer par les salons ?
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— Je n’en sais rien, mais je peux aller chercher
votre manteau.

— Ce n’est pas possible, dit-elle, songeuse, on vous
remarquerait. Et par 13, ol va-t-on ? demanda-t-elle
en désignant un escalier que Frédéric n’avait pas
vu.

— Au contentieux, sans doute.

— Peut-étre retrouverons-nous le vestiaire. Il
y a strement de grands corridors qui traversent
I'immeuble. »

Ils gravirent les marches cdte a cote, sans parler a
cause du bois qui craquait. Un long couloir étroit
éclairé par une veilleuse s’ouvrit devant eux.

« Regardez », dit-elle.

Elle s’arréta devant un bureau dont la porte était
ouverte. La pidce n’était éclairée que par la lumiére
de la rue. D’énormes volumes de jurisprudence tapis-
saient les murs et s’entassaient sur un bureau faisant
face & un canapé de cuir déchiré d’ol sortaient des
paquets de crin blanc.

« CQest drdle, le « contentieux », dit-elle.

— Ne restons pas la.

— On dirait que vous avez peur.

— Aucunement, mais ce serait trés ennuyeux si
quelqu’un nous trouvait ici 3 une heure aussi tar-
dive. »

Elle avanga jusqu’a la fenétre. La place de la gare
était déserte. Noyé dans la pluie, on devinait le cercle
jaunatre de I’horloge. '

« L’on est mieux qu’en bas, dit-elle. Au moins, ici
il'y a de Pair.

— Vous n’avez pas envie de vous en aller ?

— Depuis que I'on n’entend plus cet orchestre, je
me sens beaucoup mieux. Je crois que c’est le bruit
de ces cuivres qui me terrifiait comme autrefois dans
les défilés militaires.

— Vous avez vu beaucoup de défilés militaires ?

— Dans toutes les garnisons od nous sommes
passés, il y avait des défilés. Mon pére a cheval mar-
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chait en téte, et lorsqu’il passait devant la maison il
regardait sévérement ma meére penchée au balcon.

— Pourquoi sévérement ?

— Parce que les militaires ont toujours un regard
sévére. Méme lorsque nous étions en vacances 3 la
campagne, mon pére voulait que tout fiit réglé comme
au quartier.

— Vous alliez donc en vacances a la campagne ?

— Maintenant que mon pére est & la retraite, nous
y allons beaucoup plus souvent.

— Pourquoi n’y vivez-vous pas tout le temps ?

— Parce que mes parents ont des relations ici. Ils
jouent beaucoup au bridge et ils vont au cercle. »

Une voiture de louage traversait la place au ralenti.

«Tiens! un taxi, dit-elle. Ce n’est pas de chance, si
nous étions en bas nous aurions pu lui faire signe.
Croyez-vous qu’il nous verrait si on le sifflait ?

— Je ne pense pas, dit-il, se souvenant qu’il n’avait
que quelques sous en poche.

— Essayez quand méme.

— C’est inutile.

— Hites-vous toujours aussi raisonnable que cela ?
dit-elle aprés un silence résigné.

— Je vous agace », dit-il avec un petit rire assez
sot.

Elle ne répondit pas et s’écarta de la fenétre pour
se promener dans la pitce obscure. Il la perdit de vue
et entendit qui se laissait tomber sur le divan déchiré.

« C’est drdle d’étre 1a, dit-elle d’une voix un peu
rauque.

— Vous voulez vous en aller, maintenant.

— Pourquoi répondez-vous toujours comme si
vous vouliez fuir les choses importantes... Non, je ne.
veux pas m’en aller, je suis trés bien, je ne me suis
jamais sentie aussi bien. C’est dommage que vous
n’ayez pas une cigarette. Ce serait tout a fait
merveilleux.

— J’ai des cigarettes. »

Il se rapprocha du divan pour lui en offrir une, puis
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fouilla en vain ses poches pour trouver des allumettes.

« Ca ne fait rien », dit-elle.

11 se tenait debout devant elle, piétinant sa robe du
bout de ses escarpins.

« Vous ne voulez pas vous asseoir par terre ?»
murmura-t-elle.

A ce moment, des pas retentirent dans le couloir et
un homme entra. Il avait une lampe sourde A la main
et devait manger quelque chose de bon, car onl’enten-
dait mastiquer avec satisfaction. Il passa derriére le
divan, arréta le rayon de sa lampe sur un endroit précis
de la bibliothéque, dont il tira un épais volume.
L’homme s’¢loigna sans les remarquer. Il s’apprétait
a refermer la porte, mais s’immobilisa soudain et braqua
sa lampe sur Frédéric :

« Voild qui est curieux », observa-t-il sans mani-
fester la moindre inquiétude.

11 se rapprocha et découvrit la jeune fille, qui se leva
avec nonchalance comme quelqu’un que ’on dérange
dans un train.

« Vous n’étes donc pas seul, dit-il, a la fois amusé et
menagant.

— Cessez, je vous prie, de nous braquer cette lumidre
dans la figure, dit Frédéric avec plus de morgue qu'’il
n’eldit souhaité,

— Vous ne manquez pas d’audace, répondit
I’homme, sans tenir compte de cette observation, en
promenant avec insistance le rayon de sa lampe sur les
épaules et la gorge décolletée de la jeune fille.

— Laissez cette personne en paix, répéta Frédéric
avec irritation.

— Je vois que vous venez du bal, dit ’homme.

— Oui, nous nous sommes égarés en cherchant la
sortie. »

Cette réponse parut lui ouvrir des horizons inat-
tendus.

« Vraiment, vous cherchiez la sortie par ici ? dit-il.
Savez-vous que vous étes dans la salle des archives
dont I’acces est strictement interdit aux étrangers ?
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— La porte était ouverte.

— Je sais, ¢’est moi-méme qui ai pris ce soin, comme
tous les soirs, pour donner un peu d’air. »

L’homme était en manches de chemise et trainait
sur ses reins une paire de bretelles que retenaient seule-
ment les deux boutons de son pantalon.

«Vous étes le gardien? demanda Frédéric pour
éclaircir la situation.

— C’est un bien grand mot, je suis plutdt copiste,
avec mission de surveillance, et depuis dix ans c’est
bien la premiére fois que je fais une pareille rencontre. »

Il remuait les jambes en serrant les genoux, une
main enfoncée dans la poche a la fagon des gens qui
éprouvent un impatient besoin d’uriner.

« Venez par ici, dit-il, je ne puis vous laisser partir
sans vous poser quelques questions, bien que tous deux
vous ayez l'air d’honnétes jeunes gens.»

Il les précéda dans le corridor et les fit pénétrer
dans une piéce 4 peu prés identique a celle qu’ils
venaient de quitter. Une lampe de bureau éclairait
des paperasses et une assiette de petits fours dont il ne
restait que les cartons.

« Prenez place ici, dit-il en désignant un canapé qui
perdait également son crin.

— Ceci me parait tout a fait inutile, dit Frédéric
avec mauvaise humeur. Je ne vois d’ailleurs pas ce
que nous avons a faire avec vous.

— Ne le prenez pas sur ce ton, dit le gardien, soudain
mélancolique. Je ne remplis que mon devoir le plus
élémentaire. Attendez un instant », dit-il, soudain
obséquieux.

Il rangea dans un tiroir I’assiette de petits fours,
puis s’éloigna vers ’angle opposé du bureau et entr’ou-
vrit dans la boiserie une petite porte derriére laquelle
Frédéric apercut 1’émail d’un urinoir. Il referma la
porte sur lui et se mit a chantonner.

La jeune fille prit Frédéric par le bras et le poussa
dans le corridor. Elle saisit les pans de sa robe comme
un énorme bouquet et descendit I’escalier en courant,
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A force de chercher, ils trouvérent sous la verridre
une petite porte donnant sur I’extérieur. Des projec-
teurs nichés dans la muraille de I’hétel éclairaient le
jardin désert. Accoudés & la baie du grand salon, des
jeunes gens prenaient le frais. L’orchestre s’était tu et
on les entendait bavarder. Mais le grincement de la
porte ne leur avait certainement pas échappé, car ils
quittérent la fenétre pour apparaitre tous ensemble 3
une autre, plus avancée dans l’aile de I'immeuble.

« Regardez-les », dit une voix de fille.

Mais presque aussitdt les projecteurs s’éteignirent
et l'orchestre entonna une valse.

« Il faut aller chercher votre manteau au vestiaire,
observa Frédéric, bien que la seule idée de faire le tour
de I'immeuble lui parit insupportable.

— Non », dit-elle avec détermination.

Frédéric imagina la cape de la jeune fille et son
imperméable, seuls au vestiaire et peut-étre cote a cote
sur deux cintres.

« Nous allons marcher, dit-elle. Je n’habite pas loin.
Est-ce que cela vous ennuie de m’accompagner ?

— Ce doit étre également mon chemin », dit-il.

Elle tenait toujours son bras sous le sien qu’il avait
plaqué contre sa hanche afin qu’elle ne piit se dégager
sans faire un effort ou le prier de la laisser libre.

« Jai froid aux pieds, dit-elle, amusée, mais c’est
assez agréable.

— Ou sont vos souliers? dit-il, constatant qu’elle
marchait pieds nus.

— Je les ai enlevés en haut de I’escalier pour courir
plus vite, mais je n’ai pas 0sé les reprendre. Vous étiez
tellement pressé.

— 11 faut absolument arréter un taxi, dit-il.

— Pourquoi parlez-vous toujours de taxis ? murmu-
ra-t-elle, soucieuse. Les hommes veulent toujours
prendre des taxis sous un prétexte ou un autre.»

Une voiture tourna I’angle du square.

«Ne Parrétez pas», dit-elle.

Elle. lui lacha le bras brusquement et s’écarta un
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Les Moustiques

Une obscure petite ville de province.

Frédéric Lamarck, fils de fonctionnaire, se rend au
bal de I'Hétel de Ville. Cette soirée va décider de sa
vie. Il y rencontre une jeune fille vers laquelle
I’entraine un sentiment assez indéfinissable. Est-ce de
I’'amour ou une simple attirance ? Dans cette étrange
et invincible rencontre on reconnait la maniére dont
le destin s’y prend pour lier deux existences I'une a

y
I"autre.

C’est I’histoire de ce couple que raconte Les Mous-
tiques.

Les jeunes gens se sont mariés : deux enfants nais-
sent et les années passent. Mais le couple étouffe et
végete dans I’ordre absurde de la vie de province.

Frédéric, qui a soif d’horizons et de paysages
neufs, décide d’émigrer aux colonies (dont il se fait
une idée un peu livresque), ou, croit-il, il échappera
aux servitudes sociales qui I’écrasent dans cette petite
ville.

Le cadre change, il est vrai, les gens aussi. Mais le
malaise subsiste puis se développe a la faveur du cli-
mat colonial. Le travail anonyme et sans but spirituel
est ici aussi la raison d’étre de tous les hommes. Pas
plus qu’a la ville Frédéric n’y trouvera sa vraie place.
Inadaptable et, de ce fait, suspect, il s’enlisera peu a
peu, seul, abandonné des siens, malade et vaincu par
les appétits et les lois de ce monde qui autour de lui
font un bruit de moustiques.

1

«’age des ténébres» dont parlent les hindous

s’étend sur tous les horizons.
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