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Mamoon Azam, écrivain d’origine indienne de
renommée mondiale, voit sa notoriété décliner a
70 ans passés. Afin de réactiver I'intérét pour son
ceuvre, Harry Johnson se voit confier la mission
de rédiger sa biographie. Un travail qu’il accom-
plit aux cotés de celui qu’il a toujours admiré et
de sa nouvelle épouse italienne, dans leur grande
demeure de la campagne anglaise.

Mais au-dela de l'excitation initiale, U'entreprise se
révele plus qu'ardue. Harry se trouve pris en étau
entre les desiderata de Mamoon, soucieux de lais-
ser un témoignage flatteur pour la postérité, et les
exigences plus commerciales de son éditeur, en
quéte de révélations inédites sur la vie privée de
Iécrivain.

Avec humour et causticité, Hanif Kureishi léve le
voile sur les coulisses de la création et interroge la
fagon dont se construit une ceuvre, ce qu'il en reste
une fois que 'on a écrit ses derniers mots.
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Harry Johnson regardait la campagne anglaise qui
défilait depuis le train ot il s’était installé : il se faisait
la réflexion qu’il n’y avait pas un instant ott quelqu’un,
quelque part, ne soit occupé a raconter une histoire.
Et si la chance continuait de lui sourire jusqu’a la fin
de la journée, il se disait qu’il serait bient6t embauché
pour raconter histoire de celui a qui il allait rendre
visite. Eh oui, c’était lui, Harry, que 'on avait choisi
pour raconter toute la vie de ce grand homme et artiste
majeur. Comment est-ce qu'on se lance dans une telle
entreprise? se demanda-t-il en frissonnant. Par ou
commencer? Comment cette histoire, toujours en
cours, finirait-elle? Et, plus crucial encore, est-ce qu'il
était seulement capable d’aller au bout d’un tel projet?

Cette Angleterre paisible, jamais troublée par la
guerre ou la famine, ni par les conflits ethniques ou
religieux, ni par la révolution. Pourtant, si 'on en
croyait les journaux, la Grande-Bretagne était une
petite ile surpeuplée, grouillante d’'immigrants affairés
qui, pour beaucoup, sagrippaient aux flancs du pays
comme a un bateau qui serait sur le point de chavirer.
Mais ce n’était pas tout : des milliers de demandeurs
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d’asile et de réfugiés cherchaient a fuir les perturba-
tions qui agitaient le reste d'un monde en plein chaos
en espérant pouvoir traverser la frontiére. Certains
s'entassaient dans des camions, d’autres se suspen-
daient sous les wagons des trains; nombre d’entre
eux traversaient la Manche sur la pointe des pieds
en empruntant des filins tendus entre les deux cotes;
d’autres encore chevauchaient des boulets de canons
tirés depuis Boulogne. Les fantdmes avaient la part
belle. En attendant, depuis que la crise financiére avait
éclaté, on avait 'impression que tous ceux qui étaient
a bord de ce pays étaient tellement tassés, tellement
claustrophobes qu’ils en venaient a se retourner les
uns contre les autres, tels des animaux pris au piege.
Avec la hausse de la précarité — la baisse du nombre
d’emplois, la diminution du montant des retraites, la
réduction de la sécurité sociale —, les gens voyaient leur
qualité de vie se dégrader. Le systeme de protection
mis en place aprés guerre, celui avec lequel Harry et sa
famille avaient vécu, appartenait au passé. Mais, quand
il regardait ce paysage, Harry avait 'impression que
le gouvernement avait délibérément choisi d’inoculer
au corps politique le virus de 'angoisse a haute dose
puisqu’il ne voyait la qu'une Angleterre verdoyante et
plaisante s’étendre a perte de vue : de robustes trou-
peaux, des champs impeccables, des arbres parfaite-
ment taillés, des ruisseaux abondants, le ciel étincelant
du début du printemps. On pouvait méme croire qu’il
n’y avait pas un seul restaurant indien a des kilometres
a la ronde.

Pschitt! Brutalement, son visage fut couvert de
gouttes de biere. Il tourna la téte. Face a lui, Rob
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Deveraux, éditeur audacieux et respecté, ouvrait une
autre cannette. Il avait contacté Harry pour lui deman-
der d’écrire une biographie sur cet écrivain éminent
— Mamoon Azam, romancier, essayiste et dramaturge
né en Inde — que Harry admirait depuis 'adolescence,
a l'age ot il dévorait les livres, au point qu’il connaissait
certains passages par coeur parce que, a ses yeux, les
écrivains étaient des dieux, des héros, des rock stars.
Tout de suite, Harry s'était montré enthousiaste et
partant. Apres des années d’études et d’obéissance, les
choses tournaient bien pour lui; ses profs le lui avaient
prédit, a condition qu’il ne se disperse pas et qu'il garde
bouche et braguette fermées. Le temps était venu de
faire une pause; il en aurait pleuré de soulagement et
d’excitation. Il le méritait, pensait-il. Quelques années
plus t6t, alors qu’il approchait la trentaine, Harry avait
publié une biographie de Nehru qui avait été bien
accueillie; elle relatait un certain nombre de faits nou-
veaux et méme si, suivant en cela les critéres a la mode,
il avait dot légerement pimenter I'histoire de cette vie
bien connue avec quelques récits de copulations inter-
raciales, de sodomies, d’alcoolisme et d’anorexie, la
critique avait considéré que, dans 'ensemble, c’était
une contribution éclairante. Méme les Indiens avaient
aimé. Quant a Harry, il avait eu 'impression de « faire
ses devoirs». Depuis, il rédigeait des comptes rendus
et donnait des cours, tout en cherchant un nouveau
projet dans lequel il pourrait investir son énergie, son
envie de s'engager ainsi que sa passion pour la créa-
tion; il espérait que ce serait 'occasion de se faire un
nom, qui le révélerait aux yeux du monde entier et le
lancerait vers un destin radieux.

9
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Par un beau dimanche matin, Harry et Rob avaient
donc pris le train pour Tauton : ils se rendaient chez
Mamoon, dans cette maison ot Iécrivain légendaire
avait vécu presque toute sa vie depuis quil était adulte,
et qu'il partageait désormais avec sa seconde épouse,
Liana Luccioni, Italienne d’une cinquantaine d’années,
pleine d’esprit et d’allant. Si seulement il avait pu pro-
fiter tranquillement du spectacle du monde apergu
depuis la fenétre du train — son Angleterre —, Harry
aurait pu garder son calme et sa sérénité mais Rob,
tel un entraineur de boxe, avait tenu a échauffer et a
aiguillonner son poulain dans la perspective du combat
qui l'attendait.

Rob lui expliquait que c’était a la fois un avantage et
un inconvénient d’écrire sur quelqu’un de vivant. Le
sujet lui-méme pouvait vous aider, disait-il, alors que
Harry épongeait avec un mouchoir la biére qui lui avait
éclaboussé le visage. Le passé pouvait prendre une cou-
leur différente & mesure que le grand homme revenait
dessus — et c’était justement la tAche qui incombait a
Harry : faire en sorte que Mamoon revienne sur son
passé. Rob n’avait aucun doute la-dessus, Mamoon
allait aider Harry, d’autant plus qu’il avait finalement
reconnu que cet ouvrage était crucial pour lui. Liana
dépensait de plus en plus d’argent, peut-étre méme
plus encore, et de maniére de plus en plus inconsidé-
rée, quaucune autre femme qu’il avait pu connaitre.
Rob disait que c’était comme si Gandhi avait épousé
Shirley Bassey et qu'ils aient décidé d’aller s'installer
a Ambridge.

Mamoon avait toujours bénéficié d'un immense
respect dans les milieux littéraires, ainsi qu'aupres des
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journaux d’extréme droite. Apres tout, ¢’était un écri-
vain issu du sous-continent indien qu’ils pouvaient
aimer, quelqu’un qui pensait que la domination, sur-
tout celle des élites intellectuelles, informées, brillantes
(autant dire, des gens qui, bizarrement, lui ressem-
blaient), était préférable a la stupidité universelle, et
méme a la démocratie.

Mais, a force d’étre trop cérébral, trop intransigeant
et tourmenté pour étre apprécié d’'un large public,
Mamoon commengait a avoir de réels problemes d’ar-
gent; malgré les louanges et les prix, il se trouvait dans
une situation financiére délicate. A tel point qu'’il était
en pourparlers avec une université américaine a qui
il allait vendre ses archives. Avant qu'il ne soit égale-
ment dans l'obligation d’hypothéquer sa maison une
deuxiéme fois, sa femme et son agent étaient tombés
d’accord pour décréter que la meilleure fagon de relan-
cer cette carriére stagnante (Mamoon était désormais
le genre d’écrivain dont on se demande : «Est-ce que
tu sais s'il est toujours vivant?») était de publier une
nouvelle biographie « controversée» avec, en photo de
couverture, le portrait d’'un jeune homme particulie-
rement irrésistible et dangereux. Cette image léchée,
mémorable, serait tout aussi importante que le texte :
pensez a Kafka, Greene, Beckett — autant d’écrivains
dont le tempérament taciturne n’'a jamais giché le
charme d’une photo a 'ambiance ténébreuse et sul-
fureuse. Tel était donc le livre que Harry allait écrire.
La biographie serait un «événement», un «big bang»,
accompagné, bien sir, d’'un documentaire télé, d’entre-
tiens, d’une tournée de lectures publiques ainsi que de
la réédition de ses livres traduits en quarante langues.

I1
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D’un autre c6té, poursuivait Rob, le fait que 'auteur
soit vivant pouvait aussi inhiber le biographe. Rob
avait rencontré ’homme une bonne dizaine de fois;
il disait que Mamoon, et c’était tout a son honneur,
ressemblait plus & Norman Mailer qu’a mere Thérésa.
Dans ce cas précis, concéda Rob, 'inhibition était
quelque chose dont Harry n'aurait pas besoin. Ca ne
cadrerait pas vraiment avec le sujet.

Harry se disait en son for intérieur que Rob ressem-
blait davantage 4 Norman Mailer que Mamoon, qu’il
avait trouvé plutdt retenu et empreint de dignité la
seule fois ot il 'avait vu. Rob était un rebelle, brillant,
mal rasé, débraillé, qui sentait 'alcool la plupart du
temps. Ce jour-1a, quand ils s'étaient retrouvés, il était
franchement sodl et il avait commencé a boire dés le
début du voyage; il mangeait des chips sans discon-
tinuer et il avait des miettes collées partout sur son
visage et ses vétements, comme si ¢'étaient des pelli-
cules. Rob disait qu’écrire était une forme extréme de
combat, de «grace salvatrice» pour '’humanité. A ses
yeux, Iécrivain incarnait forcément le diable, celui qui
perturbe nos réves et saccage nos sottes utopies, qui
fait surgir la réalité et rivalise avec Dieu dans ce projet
qu’il a de créer d’autres mondes.

Harry acquiescait d’un air grave a ce que lui disait
Rob, comme il le faisait toujours; il ne voulait laisser
transparaitre aucun signe d’inquiétude.

Si Harry avait tendance a penser qu'il était plutoe
du genre précautionneux, conservateur méme, Rob
donnait 'impression qu’il encourageait ses auteurs
a développer une forme de pugnacité, de dissipation
et d’«authenticité», de peur, disaient certains, que le
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fait d’écrire, d’étre associé a I'écriture ou méme d’édi-
ter des textes puisse étre per¢u comme une activité
«artistique », féminine, efféminée peut-étre, ou méme
«homo». Indépendamment de Mamoon, Harry avait
déja entendu de nombreux récits sur les tendances
«antisociales» de Rob. Il n'allait pas a son bureau avant
cinq heures de I'aprés-midi mais il y passait la nuit,
entre lecture de textes, coups de téléphone et autres
démarches — peut-étre entre deux virées dans Soho. Il
s'était marié peu de temps auparavant, mais il semblait
avoir oublié que le mariage est un état continu et pas
seulement I'événement d’un jour. Il dormait a droite
a gauche, souvent dans des endroits peu confortables,
un livre ouvert posé sur le visage. Il donnait le senti-
ment de vivre dans une dimension temporelle qui se
rétrécissait ou se dilatait en fonction de ses besoins
plus qu’en fonction de la marche des horloges, dont il
disait qu’elles étaient des objets fascistes. Si quelqu'un
Pennuyait, il lui tournait le dos, voire il lui retournait
une gifle. II lui arrivait de tailler arbitrairement dans
le texte de ses écrivains, ou de changer le titre de leur
livre, sans les en informer.

Ces récits de folie n’inquiétaient pas Harry, parfaite-
ment conscient qu’il n'y a que ceux qui sont fous qui
parviennent a produire une ceuvre qui compte vrai-
ment. De plus, nombre des textes inscrits au catalogue
de Rob avaient regu des prix et Rob lui-méme était
puissant, convaincant : il savait y faire. Cela faisait cinq
ans que Harry avait 'occasion de manger et de discuter
avec lui dans des soirées et, jusque-la, il n’aurait pu
dire qu’il avait assisté a la moindre scéne de débauche.
Rob possédait le carnet d’adresses le plus branché de
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Londres et il avait cette aura d’artiste que I'on trouve
chez les producteurs de films ou de musique d’avant-
garde. Il faisait en sorte que des choses se passent et
il savait prendre des risques; on disait qu’il fonction-
nait comme «un homme de 'ombre». Harry n'aurait
jamais imaginé qu’il lui demanderait un jour de tra-
vailler pour lui. Pas plus qu’il n’aurait imaginé que Rob
lui accorderait une avance confortable sur la rédac-
tion du livre. Si Harry empruntait de 'argent a son
pére, il serait en mesure de verser le dépét requis pour
I'achat d’une petite maison sur laquelle ils avaient des
vues, lui et Alice, sa fiancée, avec qui il sortait depuis
trois ans et qui avait emménagé dans son apparte-
ment de célibataire. Ils avaient abordé la question des
enfants, mais Harry trouvait qu’ils feraient bien d’at-
tendre d’étre mieux installés avant de s'engager sur
cette voie.

Au cours de 'année passée, Harry s’était fait la
réflexion, alors qu’il sentait qu'il atteignait une forme
de maturité (c’était déja ca), qu’il lui fallait aussi déte-
nir une certaine richesse matérielle. Telle n’était pas sa
priorité — il avait plutét envie de devenir quelqu’un
de sérieux — mais il commengait & comprendre qu'au
tableau des réussites de sa vie il lui faudrait peut-étre
afficher un compte en banque bien garni, garant de
son statut, de ses capacités, de ses privileges. Rob s'était
porté volontaire pour I'aider et le faire avancer dans ce
sens. Il n’était que temps. « C’est moi ton Méphisto-
phéles et, a partir d’aujourd’hui, je te déclare officiel-
lement rock’n’roll, lui avait dit Rob. Un jour viendra,
bien s, ot tu devras me remercier d’avoir fait ¢a pour
toi. Et pas qu'un peu. Peut-étre que tu m'embrasseras

14
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sur la bouche avec gratitude, ou que tu me donneras
ta langue. »

Alors qu’ils approchaient de la ville ou ils allaient
retrouver Mamoon, Rob précisa & Harry qu'il fallait
qu’il écrive un livre «aussi fou, aussi féroce» que pos-
sible. C’est ¢a qui lui permettrait de percer. Il avait
intérét a s'entrainer a signer des autographes : il serait
recu dans des festivals littéraires en Amérique du
Sud, en Inde et en Italie; il passerait a la télévision;; il
donnerait des conférences et participerait a des tables
rondes grassement payées sur la nature de la vérité
et 'asservissement du biographe. C’était son billet
gagnant. Une fois que I'on avait réussi a écrire un
ouvrage qui marchait bien, on pouvait vivre dans son
sillage pendant dix ans.

«Mais ne nous emballons pas. Ce sera un vrai par-
cours du combattant. »

Rob avala une gorgée de biere.

«Le vieux va étre insupportable, avec son entéte-
ment, ses sarcasmes. Quant a sa femme, elle peut étre
trés douce et amusante, oui. Mais peut-étre que tu
devras coucher avec elle, sinon elle pourrait bien te
consumer comme si tu n’étais qu'une vulgaire ciga-
rette.

— Ah bon? Mais pourquoi donc?

— Quand elle vivait 4 Rome, 1a ot elle a jeté son
dévolu sur Mamoon, elle passait pour une dévoreuse
d’hommes qui ne sautait jamais un repas. Et, Harry,
quand il est question de renifler la truffe d’'une femme,
tu n'es guere plus qu'un cochon au groin avide.

— Rob, je vous en prie...»

Mais I'éditeur poursuivit :
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«Ecoute, Mamoon est un vieux renard rusé et
intelligent; il se peut que tu le trouves inintéressant,
amorphe, peut-étre méme que c’est ce que tout le
monde pense, y compris les gens de sa famille. »

Il se pencha pour lui dire tout bas :

«Quand on le voit, on pourrait croire qu’il n’a
jamais fait jouir une femme en connaissance de cause,
quil n'a jamais aimé qui que ce soit mieux que lui-
méme. Il a su gicher plus d'un moment de plaisir.
C’est un vrai salopard, adultére, menteur, brutal; il
est fort possible qu’il ait déja tué quelqu’un.

— Les gens sont au courant de tout ¢a?

— Tu vas t'en charger. Biographe de 'extréme : cest
¢a, ton boulot.

— Je vois.

— Marion, son ex-maitresse, véritable buste de
Bacon posé sur une planche, est aussi redoutable
qu'un cancer et déverse réguli¢rement sa bile. Elle vit
en Amérique et elle ne se contentera pas de vouloir
te rencontrer : elle va te fondre dessus comme une
chauve-souris radioactive. J’ai déja tout organisé. Je
sais, certains m’accusent d’étre perfectionniste. Et puis
il ne faut pas oublier comment il a poussé a bout sa
premiére femme, Peggy. Je suis persuadé qu’il mettait
des oranges dans une serviette pour la battre : elle
finissait par étre plus bleue qu’un Stilton moisi.

— Clest vrai?

— A toi de te renseigner. J’ai insisté pour que tu
aies acces aux carnets qu'elle tenait a I'époque.

— Etil a accepté?

— Harry, aujourd’hui, le Grand Satan de la litté-
rature est aussi faible et hébété qu’un lion assommé

16



LE DERNIER MOT

par une bonne dose de calmant. A son tour de se faire
prendre. Et cest dans son intérét de coopérer. Quand
il lira le livre, qu’il comprendra le genre de salaud qu’il
a été, il sera trop tard. Tu vas découvrir des choses que
méme Mamoon ignore sur son compte. Ce sera un
morceau de choix soumis a la fourchette de ton intui-
tion. C’est exactement ce que les gens aiment chez les
artistes : quand on les exhibe, le pantalon baissé sur les
chevilles, les fesses a I'air, purgeant une longue peine
avec des tueurs en série, chiant dans leur froc devant
des gens qu’ils ne connaissent pas. Ca leur apprendra
a croire que leur talent les rend meilleurs que nous
autres, médiocres travailleurs sans cervelle, asservis a
nos salaires et 2 nos impots. »

D’apres Bob, la maison d’édition vendrait les pas-
sages «croustillants» aux journaux du week-end; on
parlerait du livre partout dans le monde, il serait tra-
duit dans de nombreux pays, les ventes seraient excel-
lentes. Et puis, quand Mamoon mourrait («J’espére,
disait Rob, qui n’était pas du genre a laisser passer une
occasion, dans les cinq ans qui viennent»), le livre
serait de nouveau sur les tables des librairies, augmenté
d’un chapitre qui passerait au peigne fin les dernieres
amours de auteur, son ultime maladie, sa mort, les
articles ’hommage, les enfants non reconnus et les
maitresses qui se précipiteraient aux obseques et iraient
voir les journalistes, la poitrine en sang, les cheveux
hirsutes, mettant en orbite leurs mémoires tout en
s'écharpant entre elles.

Le train traversait des villes cimeti¢res et Harry sen-
tait son corps renacler a la perspective de rencontrer
Mamoon ce jour-la; tout le projet effrayait, surtout
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depuis que Rob, qui buvait sans arrét, ne cessait de
répéter que Harry tenait |4 sa chance de « percer» enfin.
Rob «croyait» en Harry mais il avait tenu a préciser
aussi que Harry était loin d’utiliser pleinement son
potentiel — potentiel que, lui, Rob, avait su déceler en
dépit d’une opposition farouche. Avec Rob, il arrivait
souvent qua un baiser succede immédiatement une
claque retentissante.

«'Tu sais, Mamoon, je 'ai préparé a ton arrivée,
ajouta Rob au moment ot le train entrait en gare.

— Comment ¢a, vous I'avez préparé?

— Je lui ai dit que tu en connaissais un rayon, que
tu passais des nuits entieres a lire les trucs les plus cos-
tauds, Hegel, Derrida, Musil, Milton... qui d’autre...

— Vous lui avez dit que je comprenais Hegel ?

— Tu n’es pas facile a vendre. Je démarrais de rien
avec toi.

— Ect si jamais il me demande de lui parler de la
dialectique hégélienne?

— Tu lui indiqueras les grandes lignes.

— Et mon premier livre? Vous avez dii lui donner,
non?

— 1l a bien fallu, effectivement. Mais il souffre de
quelques longueurs' — méme ta mére en conviendrait.
Le bonhomme a eu un mal de chien & passer I'intro-
duction et, apres, il a d rester allongé une semaine
a lire Suétone pour se décrasser les papilles. Il faut
monter d’un cran, mec, sinon, tu seras tellement a la
ramasse que tu n’auras pas d’autre choix que de bosser
a la fac. Ou pire encore...

1. En francais dans le texte. (N.4.T.)

18



LE DERNIER MOT

— Pire? Quest-ce qui pourrait étre pire qu'une
ancienne antenne universitaire ? »

Rob ne répondit pas tout de suite; il jeta un coup
d’ceil par la fenétre avant de lui asséner :

«Que tu donnes des cours de creative writing.

— Abh, non, pitié. Je n’ai pas les compétences, moi.

— Mieux encore. Imagine-toi, perdu pour toujours
dans une obscure forét de premiers romans laissés en
plan qui requi¢rent toute ton attention. »

Il rassembla ses affaires et se leva.

«Je vois que nous sommes arrivés au pays de la
jachere. Regarde-moi ¢a, cette lande peuplée de
balourds tatoués, de gargouilles et d’imbéciles qui
sniffent de la colle. Chorreur, I'horreur! Est-ce que tu
es prét a prendre le départ du reste de ta vie?»



La belle maison de Mamoon, qui s'était passable-
ment abimée au cours des sept derniéres années de
son mariage, se trouvait au bout d’'un chemin plein
de trous qui serpentait au milieu d’'une campagne
toute plate; Mamoon avait acheté plusieurs parcelles
qu’il louait maintenant aux fermiers des environs pour
qu'ils y fassent du foin. Une cloture électrique avait
été installée tout autour pour empécher les daims
de s’y aventurer. A lorigine, c’étaient les parents de
Peggy, la premiére épouse de Mamoon, qui avaient
acheté la maison dans les années soixante-dix et qui
Iavaient donnée au jeune couple. Peggy, devenue une
alcoolique particulierement irritable et contrariée, était
morte douze ans plus tot et, une ou deux années apres,
Liana, que Mamoon fréquentait depuis quelques mois
seulement, avait franchi la porte de la maison avec ses
valises.

Depuis, un des petits batiments extérieurs avait été
retapé et transformé en bureau pour Mamoon. Une
autre grange délabrée abritait les livres qu’il n’utili-
sait plus, semble-t-il, ainsi que des exemplaires de ses
ouvrages traduits dans de multiples langues et des docu-
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