
hanif
kureishi

le dernier mot

Extrait de la publication



hanif kureishi
le dernier mot

Mamoon Azam, écrivain d’origine indienne de 
renommée mondiale, voit sa notoriété décliner à 
70 ans passés. Afin de réactiver l’intérêt pour son 
œuvre, Harry Johnson se voit confier la mission 
de rédiger sa biographie. Un travail qu’il accom-
plit aux côtés de celui qu’il a toujours admiré et 
de sa nouvelle épouse italienne, dans leur grande 
demeure de la campagne anglaise.
Mais au-delà de l’excitation initiale, l’entreprise se 
révèle plus qu’ardue. Harry se trouve pris en étau 
entre les desiderata de Mamoon, soucieux de lais-
ser un témoignage flatteur pour la postérité, et les 
exigences plus commerciales de son éditeur, en 
quête de révélations inédites sur la vie privée de 
l’écrivain.
Avec humour et causticité, Hanif Kureishi lève le 
voile sur les coulisses de la création et interroge la 
façon dont se construit une œuvre, ce qu’il en reste 
une fois que l’on a écrit ses derniers mots.
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Harry Johnson regardait la campagne anglaise qui 
défilait depuis le train où il s’était installé : il se faisait 
la réflexion qu’il n’y avait pas un instant où quelqu’un, 
quelque part, ne soit occupé à raconter une histoire. 
Et si la chance continuait de lui sourire jusqu’à la fin 
de la journée, il se disait qu’il serait bientôt embauché 
pour raconter l’histoire de celui à qui il allait rendre 
visite. Eh oui, c’était lui, Harry, que l’on avait choisi 
pour raconter toute la vie de ce grand homme et artiste 
majeur. Comment est-ce qu’on se lance dans une telle 
entreprise ? se demanda-t‑il en frissonnant. Par où 
commencer ? Comment cette histoire, toujours en 
cours, finirait-elle ? Et, plus crucial encore, est-ce qu’il 
était seulement capable d’aller au bout d’un tel projet ?

Cette Angleterre paisible, jamais troublée par la 
guerre ou la famine, ni par les conflits ethniques ou 
religieux, ni par la révolution. Pourtant, si l’on en 
croyait les journaux, la Grande-Bretagne était une 
petite île surpeuplée, grouillante d’immigrants affairés 
qui, pour beaucoup, s’agrippaient aux flancs du pays 
comme à un bateau qui serait sur le point de chavirer. 
Mais ce n’était pas tout : des milliers de demandeurs 
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d’asile et de réfugiés cherchaient à fuir les perturba-
tions qui agitaient le reste d’un monde en plein chaos 
en espérant pouvoir traverser la frontière. Certains 
s’entassaient dans des camions, d’autres se suspen-
daient sous les wagons des trains ; nombre d’entre 
eux traversaient la Manche sur la pointe des pieds 
en empruntant des filins tendus entre les deux côtes ; 
d’autres encore chevauchaient des boulets de canons 
tirés depuis Boulogne. Les fantômes avaient la part 
belle. En attendant, depuis que la crise financière avait 
éclaté, on avait l’impression que tous ceux qui étaient 
à bord de ce pays étaient tellement tassés, tellement 
claustrophobes qu’ils en venaient à se retourner les 
uns contre les autres, tels des animaux pris au piège. 
Avec la hausse de la précarité – la baisse du nombre 
d’emplois, la diminution du montant des retraites, la 
réduction de la sécurité sociale –, les gens voyaient leur 
qualité de vie se dégrader. Le système de protection 
mis en place après guerre, celui avec lequel Harry et sa 
famille avaient vécu, appartenait au passé. Mais, quand 
il regardait ce paysage, Harry avait l’impression que 
le gouvernement avait délibérément choisi d’inoculer 
au corps politique le virus de l’angoisse à haute dose 
puisqu’il ne voyait là qu’une Angleterre verdoyante et 
plaisante s’étendre à perte de vue : de robustes trou-
peaux, des champs impeccables, des arbres parfaite-
ment taillés, des ruisseaux abondants, le ciel étincelant 
du début du printemps. On pouvait même croire qu’il 
n’y avait pas un seul restaurant indien à des kilomètres 
à la ronde.

Pschitt ! Brutalement, son visage fut couvert de 
gouttes de bière. Il tourna la tête. Face à lui, Rob 
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Deveraux, éditeur audacieux et respecté, ouvrait une 
autre cannette. Il avait contacté Harry pour lui deman-
der d’écrire une biographie sur cet écrivain éminent 
– Mamoon Azam, romancier, essayiste et dramaturge 
né en Inde – que Harry admirait depuis l’adolescence, 
à l’âge où il dévorait les livres, au point qu’il connaissait 
certains passages par cœur parce que, à ses yeux, les 
écrivains étaient des dieux, des héros, des rock stars. 
Tout de suite, Harry s’était montré enthousiaste et 
partant. Après des années d’études et d’obéissance, les 
choses tournaient bien pour lui ; ses profs le lui avaient 
prédit, à condition qu’il ne se disperse pas et qu’il garde 
bouche et braguette fermées. Le temps était venu de 
faire une pause ; il en aurait pleuré de soulagement et 
d’excitation. Il le méritait, pensait-il. Quelques années 
plus tôt, alors qu’il approchait la trentaine, Harry avait 
publié une biographie de Nehru qui avait été bien 
accueillie ; elle relatait un certain nombre de faits nou-
veaux et même si, suivant en cela les critères à la mode, 
il avait dû légèrement pimenter l’histoire de cette vie 
bien connue avec quelques récits de copulations inter-
raciales, de sodomies, d’alcoolisme et d’anorexie, la 
critique avait considéré que, dans l’ensemble, c’était 
une contribution éclairante. Même les Indiens avaient 
aimé. Quant à Harry, il avait eu l’impression de « faire 
ses devoirs ». Depuis, il rédigeait des comptes rendus 
et donnait des cours, tout en cherchant un nouveau 
projet dans lequel il pourrait investir son énergie, son 
envie de s’engager ainsi que sa passion pour la créa-
tion ; il espérait que ce serait l’occasion de se faire un 
nom, qui le révélerait aux yeux du monde entier et le 
lancerait vers un destin radieux.
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Par un beau dimanche matin, Harry et Rob avaient 
donc pris le train pour Tauton : ils se rendaient chez 
Mamoon, dans cette maison où l’écrivain légendaire 
avait vécu presque toute sa vie depuis qu’il était adulte, 
et qu’il partageait désormais avec sa seconde épouse, 
Liana Luccioni, Italienne d’une cinquantaine d’années, 
pleine d’esprit et d’allant. Si seulement il avait pu pro-
fiter tranquillement du spectacle du monde aperçu 
depuis la fenêtre du train – son Angleterre –, Harry 
aurait pu garder son calme et sa sérénité mais Rob, 
tel un entraîneur de boxe, avait tenu à échauffer et à 
aiguillonner son poulain dans la perspective du combat 
qui l’attendait.

Rob lui expliquait que c’était à la fois un avantage et 
un inconvénient d’écrire sur quelqu’un de vivant. Le 
sujet lui-même pouvait vous aider, disait-il, alors que 
Harry épongeait avec un mouchoir la bière qui lui avait 
éclaboussé le visage. Le passé pouvait prendre une cou-
leur différente à mesure que le grand homme revenait 
dessus – et c’était justement la tâche qui incombait à 
Harry : faire en sorte que Mamoon revienne sur son 
passé. Rob n’avait aucun doute là-dessus, Mamoon 
allait aider Harry, d’autant plus qu’il avait finalement 
reconnu que cet ouvrage était crucial pour lui. Liana 
dépensait de plus en plus d’argent, peut-être même 
plus encore, et de manière de plus en plus inconsidé-
rée, qu’aucune autre femme qu’il avait pu connaître. 
Rob disait que c’était comme si Gandhi avait épousé 
Shirley Bassey et qu’ils aient décidé d’aller s’installer 
à Ambridge.

Mamoon avait toujours bénéficié d’un immense 
respect dans les milieux littéraires, ainsi qu’auprès des 
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journaux d’extrême droite. Après tout, c’était un écri-
vain issu du sous-continent indien qu’ils pouvaient 
aimer, quelqu’un qui pensait que la domination, sur-
tout celle des élites intellectuelles, informées, brillantes 
(autant dire, des gens qui, bizarrement, lui ressem-
blaient), était préférable à la stupidité universelle, et 
même à la démocratie.

Mais, à force d’être trop cérébral, trop intransigeant 
et tourmenté pour être apprécié d’un large public, 
Mamoon commençait à avoir de réels problèmes d’ar
gent ; malgré les louanges et les prix, il se trouvait dans 
une situation financière délicate. À tel point qu’il était 
en pourparlers avec une université américaine à qui 
il allait vendre ses archives. Avant qu’il ne soit égale-
ment dans l’obligation d’hypothéquer sa maison une 
deuxième fois, sa femme et son agent étaient tombés 
d’accord pour décréter que la meilleure façon de relan-
cer cette carrière stagnante (Mamoon était désormais 
le genre d’écrivain dont on se demande : « Est-ce que 
tu sais s’il est toujours vivant ? ») était de publier une 
nouvelle biographie « controversée » avec, en photo de 
couverture, le portrait d’un jeune homme particuliè-
rement irrésistible et dangereux. Cette image léchée, 
mémorable, serait tout aussi importante que le texte : 
pensez à Kafka, Greene, Beckett – autant d’écrivains 
dont le tempérament taciturne n’a jamais gâché le 
charme d’une photo à l’ambiance ténébreuse et sul-
fureuse. Tel était donc le livre que Harry allait écrire. 
La biographie serait un « événement », un « big bang », 
accompagné, bien sûr, d’un documentaire télé, d’entre-
tiens, d’une tournée de lectures publiques ainsi que de 
la réédition de ses livres traduits en quarante langues.
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D’un autre côté, poursuivait Rob, le fait que l’auteur 
soit vivant pouvait aussi inhiber le biographe. Rob 
avait rencontré l’homme une bonne dizaine de fois ; 
il disait que Mamoon, et c’était tout à son honneur, 
ressemblait plus à Norman Mailer qu’à mère Thérésa. 
Dans ce cas précis, concéda Rob, l’inhibition était 
quelque chose dont Harry n’aurait pas besoin. Ça ne 
cadrerait pas vraiment avec le sujet.

Harry se disait en son for intérieur que Rob ressem-
blait davantage à Norman Mailer que Mamoon, qu’il 
avait trouvé plutôt retenu et empreint de dignité la 
seule fois où il l’avait vu. Rob était un rebelle, brillant, 
mal rasé, débraillé, qui sentait l’alcool la plupart du 
temps. Ce jour-là, quand ils s’étaient retrouvés, il était 
franchement soûl et il avait commencé à boire dès le 
début du voyage ; il mangeait des chips sans discon-
tinuer et il avait des miettes collées partout sur son 
visage et ses vêtements, comme si c’étaient des pelli-
cules. Rob disait qu’écrire était une forme extrême de 
combat, de « grâce salvatrice » pour l’humanité. À ses 
yeux, l’écrivain incarnait forcément le diable, celui qui 
perturbe nos rêves et saccage nos sottes utopies, qui 
fait surgir la réalité et rivalise avec Dieu dans ce projet 
qu’il a de créer d’autres mondes.

Harry acquiesçait d’un air grave à ce que lui disait 
Rob, comme il le faisait toujours ; il ne voulait laisser 
transparaître aucun signe d’inquiétude.

Si Harry avait tendance à penser qu’il était plutôt 
du genre précautionneux, conservateur même, Rob 
donnait l’impression qu’il encourageait ses auteurs 
à développer une forme de pugnacité, de dissipation 
et d’« authenticité », de peur, disaient certains, que le 
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fait d’écrire, d’être associé à l’écriture ou même d’édi-
ter des textes puisse être perçu comme une activité 
« artistique », féminine, efféminée peut-être, ou même 
« homo ». Indépendamment de Mamoon, Harry avait 
déjà entendu de nombreux récits sur les tendances 
« antisociales » de Rob. Il n’allait pas à son bureau avant 
cinq heures de l’après-midi mais il y passait la nuit, 
entre lecture de textes, coups de téléphone et autres 
démarches – peut-être entre deux virées dans Soho. Il 
s’était marié peu de temps auparavant, mais il semblait 
avoir oublié que le mariage est un état continu et pas 
seulement l’événement d’un jour. Il dormait à droite 
à gauche, souvent dans des endroits peu confortables, 
un livre ouvert posé sur le visage. Il donnait le senti-
ment de vivre dans une dimension temporelle qui se 
rétrécissait ou se dilatait en fonction de ses besoins 
plus qu’en fonction de la marche des horloges, dont il 
disait qu’elles étaient des objets fascistes. Si quelqu’un 
l’ennuyait, il lui tournait le dos, voire il lui retournait 
une gifle. Il lui arrivait de tailler arbitrairement dans 
le texte de ses écrivains, ou de changer le titre de leur 
livre, sans les en informer.

Ces récits de folie n’inquiétaient pas Harry, parfaite-
ment conscient qu’il n’y a que ceux qui sont fous qui 
parviennent à produire une œuvre qui compte vrai-
ment. De plus, nombre des textes inscrits au catalogue 
de Rob avaient reçu des prix et Rob lui-même était 
puissant, convaincant : il savait y faire. Cela faisait cinq 
ans que Harry avait l’occasion de manger et de discuter 
avec lui dans des soirées et, jusque-là, il n’aurait pu 
dire qu’il avait assisté à la moindre scène de débauche. 
Rob possédait le carnet d’adresses le plus branché de 
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Londres et il avait cette aura d’artiste que l’on trouve 
chez les producteurs de films ou de musique d’avant-
garde. Il faisait en sorte que des choses se passent et 
il savait prendre des risques ; on disait qu’il fonction-
nait comme « un homme de l’ombre ». Harry n’aurait 
jamais imaginé qu’il lui demanderait un jour de tra-
vailler pour lui. Pas plus qu’il n’aurait imaginé que Rob 
lui accorderait une avance confortable sur la rédac-
tion du livre. Si Harry empruntait de l’argent à son 
père, il serait en mesure de verser le dépôt requis pour 
l’achat d’une petite maison sur laquelle ils avaient des 
vues, lui et Alice, sa fiancée, avec qui il sortait depuis 
trois ans et qui avait emménagé dans son apparte-
ment de célibataire. Ils avaient abordé la question des  
enfants, mais Harry trouvait qu’ils feraient bien d’at-
tendre d’être mieux installés avant de s’engager sur 
cette voie.

Au cours de l’année passée, Harry s’était fait la 
réflexion, alors qu’il sentait qu’il atteignait une forme 
de maturité (c’était déjà ça), qu’il lui fallait aussi déte-
nir une certaine richesse matérielle. Telle n’était pas sa 
priorité – il avait plutôt envie de devenir quelqu’un 
de sérieux – mais il commençait à comprendre qu’au 
tableau des réussites de sa vie il lui faudrait peut-être 
afficher un compte en banque bien garni, garant de 
son statut, de ses capacités, de ses privilèges. Rob s’était 
porté volontaire pour l’aider et le faire avancer dans ce 
sens. Il n’était que temps. « C’est moi ton Méphisto-
phélès et, à partir d’aujourd’hui, je te déclare officiel-
lement rock’n’roll, lui avait dit Rob. Un jour viendra, 
bien sûr, où tu devras me remercier d’avoir fait ça pour 
toi. Et pas qu’un peu. Peut-être que tu m’embrasseras 
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sur la bouche avec gratitude, ou que tu me donneras 
ta langue. »

Alors qu’ils approchaient de la ville où ils allaient 
retrouver Mamoon, Rob précisa à Harry qu’il fallait 
qu’il écrive un livre « aussi fou, aussi féroce » que pos-
sible. C’est ça qui lui permettrait de percer. Il avait 
intérêt à s’entraîner à signer des autographes : il serait 
reçu dans des festivals littéraires en Amérique du 
Sud, en Inde et en Italie ; il passerait à la télévision ; il 
donnerait des conférences et participerait à des tables 
rondes grassement payées sur la nature de la vérité 
et l’asservissement du biographe. C’était son billet 
gagnant. Une fois que l’on avait réussi à écrire un 
ouvrage qui marchait bien, on pouvait vivre dans son 
sillage pendant dix ans.

« Mais ne nous emballons pas. Ce sera un vrai par-
cours du combattant. »

Rob avala une gorgée de bière.
« Le vieux va être insupportable, avec son entête-

ment, ses sarcasmes. Quant à sa femme, elle peut être 
très douce et amusante, oui. Mais peut-être que tu 
devras coucher avec elle, sinon elle pourrait bien te 
consumer comme si tu n’étais qu’une vulgaire ciga-
rette.

—	Ah bon ? Mais pourquoi donc ?
—	Quand elle vivait à Rome, là où elle a jeté son 

dévolu sur Mamoon, elle passait pour une dévoreuse 
d’hommes qui ne sautait jamais un repas. Et, Harry, 
quand il est question de renifler la truffe d’une femme, 
tu n’es guère plus qu’un cochon au groin avide.

—	Rob, je vous en prie… »
Mais l’éditeur poursuivit :
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« Écoute, Mamoon est un vieux renard rusé et 
intelligent ; il se peut que tu le trouves inintéressant, 
amorphe, peut-être même que c’est ce que tout le 
monde pense, y compris les gens de sa famille. »

Il se pencha pour lui dire tout bas :
« Quand on le voit, on pourrait croire qu’il n’a 

jamais fait jouir une femme en connaissance de cause, 
qu’il n’a jamais aimé qui que ce soit mieux que lui-
même. Il a su gâcher plus d’un moment de plaisir. 
C’est un vrai salopard, adultère, menteur, brutal ; il 
est fort possible qu’il ait déjà tué quelqu’un.

—	Les gens sont au courant de tout ça ?
—	Tu vas t’en charger. Biographe de l’extrême : c’est 

ça, ton boulot.
—	Je vois.
—	Marion, son ex-maîtresse, véritable buste de 

Bacon posé sur une planche, est aussi redoutable 
qu’un cancer et déverse régulièrement sa bile. Elle vit 
en Amérique et elle ne se contentera pas de vouloir 
te rencontrer : elle va te fondre dessus comme une 
chauve-souris radioactive. J’ai déjà tout organisé. Je 
sais, certains m’accusent d’être perfectionniste. Et puis 
il ne faut pas oublier comment il a poussé à bout sa 
première femme, Peggy. Je suis persuadé qu’il mettait 
des oranges dans une serviette pour la battre : elle 
finissait par être plus bleue qu’un Stilton moisi.

—	C’est vrai ?
—	À toi de te renseigner. J’ai insisté pour que tu 

aies accès aux carnets qu’elle tenait à l’époque.
—	Et il a accepté ?
—	Harry, aujourd’hui, le Grand Satan de la litté-

rature est aussi faible et hébété qu’un lion assommé 
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par une bonne dose de calmant. À son tour de se faire 
prendre. Et c’est dans son intérêt de coopérer. Quand 
il lira le livre, qu’il comprendra le genre de salaud qu’il 
a été, il sera trop tard. Tu vas découvrir des choses que 
même Mamoon ignore sur son compte. Ce sera un 
morceau de choix soumis à la fourchette de ton intui-
tion. C’est exactement ce que les gens aiment chez les 
artistes : quand on les exhibe, le pantalon baissé sur les 
chevilles, les fesses à l’air, purgeant une longue peine 
avec des tueurs en série, chiant dans leur froc devant 
des gens qu’ils ne connaissent pas. Ça leur apprendra 
à croire que leur talent les rend meilleurs que nous 
autres, médiocres travailleurs sans cervelle, asservis à 
nos salaires et à nos impôts. »

D’après Bob, la maison d’édition vendrait les pas-
sages « croustillants » aux journaux du week-end ; on 
parlerait du livre partout dans le monde, il serait tra-
duit dans de nombreux pays, les ventes seraient excel-
lentes. Et puis, quand Mamoon mourrait (« J’espère, 
disait Rob, qui n’était pas du genre à laisser passer une 
occasion, dans les cinq ans qui viennent »), le livre 
serait de nouveau sur les tables des librairies, augmenté 
d’un chapitre qui passerait au peigne fin les dernières 
amours de l’auteur, son ultime maladie, sa mort, les 
articles d’hommage, les enfants non reconnus et les 
maîtresses qui se précipiteraient aux obsèques et iraient 
voir les journalistes, la poitrine en sang, les cheveux 
hirsutes, mettant en orbite leurs mémoires tout en 
s’écharpant entre elles.

Le train traversait des villes cimetières et Harry sen-
tait son corps renâcler à la perspective de rencontrer 
Mamoon ce jour-là ; tout le projet l’effrayait, surtout 
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depuis que Rob, qui buvait sans arrêt, ne cessait de 
répéter que Harry tenait là sa chance de « percer » enfin. 
Rob « croyait » en Harry mais il avait tenu à préciser 
aussi que Harry était loin d’utiliser pleinement son 
potentiel – potentiel que, lui, Rob, avait su déceler en 
dépit d’une opposition farouche. Avec Rob, il arrivait 
souvent qu’à un baiser succède immédiatement une 
claque retentissante.

« Tu sais, Mamoon, je l’ai préparé à ton arrivée, 
ajouta Rob au moment où le train entrait en gare.

—	Comment ça, vous l’avez préparé ?
—	Je lui ai dit que tu en connaissais un rayon, que 

tu passais des nuits entières à lire les trucs les plus cos-
tauds, Hegel, Derrida, Musil, Milton… qui d’autre…

—	Vous lui avez dit que je comprenais Hegel ?
—	Tu n’es pas facile à vendre. Je démarrais de rien 

avec toi.
—	Et si jamais il me demande de lui parler de la 

dialectique hégélienne ?
—	Tu lui indiqueras les grandes lignes.
—	Et mon premier livre ? Vous avez dû lui donner, 

non ?
—	Il a bien fallu, effectivement. Mais il souffre de 

quelques longueurs 1 – même ta mère en conviendrait. 
Le bonhomme a eu un mal de chien à passer l’intro-
duction et, après, il a dû rester allongé une semaine 
à lire Suétone pour se décrasser les papilles. Il faut 
monter d’un cran, mec, sinon, tu seras tellement à la 
ramasse que tu n’auras pas d’autre choix que de bosser 
à la fac. Ou pire encore…

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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—	Pire ? Qu’est-ce qui pourrait être pire qu’une 
ancienne antenne universitaire ? »

Rob ne répondit pas tout de suite ; il jeta un coup 
d’œil par la fenêtre avant de lui asséner :

« Que tu donnes des cours de creative writing.
—	Ah, non, pitié. Je n’ai pas les compétences, moi.
—	Mieux encore. Imagine-toi, perdu pour toujours 

dans une obscure forêt de premiers romans laissés en 
plan qui requièrent toute ton attention. »

Il rassembla ses affaires et se leva.
« Je vois que nous sommes arrivés au pays de la 

jachère. Regarde-moi ça, cette lande peuplée de 
balourds tatoués, de gargouilles et d’imbéciles qui 
sniffent de la colle. L’horreur, l’horreur ! Est-ce que tu 
es prêt à prendre le départ du reste de ta vie ? »
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La belle maison de Mamoon, qui s’était passable-
ment abîmée au cours des sept dernières années de 
son mariage, se trouvait au bout d’un chemin plein 
de trous qui serpentait au milieu d’une campagne 
toute plate ; Mamoon avait acheté plusieurs parcelles 
qu’il louait maintenant aux fermiers des environs pour 
qu’ils y fassent du foin. Une clôture électrique avait 
été installée tout autour pour empêcher les daims 
de s’y aventurer. À l’origine, c’étaient les parents de 
Peggy, la première épouse de Mamoon, qui avaient 
acheté la maison dans les années soixante-dix et qui 
l’avaient donnée au jeune couple. Peggy, devenue une 
alcoolique particulièrement irritable et contrariée, était 
morte douze ans plus tôt et, une ou deux années après, 
Liana, que Mamoon fréquentait depuis quelques mois 
seulement, avait franchi la porte de la maison avec ses 
valises.

Depuis, un des petits bâtiments extérieurs avait été 
retapé et transformé en bureau pour Mamoon. Une 
autre grange délabrée abritait les livres qu’il n’utili-
sait plus, semble-t‑il, ainsi que des exemplaires de ses 
ouvrages traduits dans de multiples langues et des docu-
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