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Jodic

Cette île est un paradis. Cette île est un enfer. 
Parfois les deux en même temps, dans la même 
heure, une même journée. ça dépend des 
bourrasques, des pluies, du brouillard. Et de la 
houle si elle cogne en furie sur la falaise ou si, 
au contraire, elle veut bien s’apaiser, transfor-
mant l’océan austral en un lac profond et muet. 
Je m’en accommode.

L’été, si bref après un printemps inexistant, 
Antipodia ressemble à une plaine de Mongolie 
mais avec des bosses, des creux et de sacrés 
pitons. Son herbe verdit, jaunit et puis se fane 
vite sous les dizaines de milliers d’oiseaux 
marins qui nichent et s’en vont.

L’automne, des éclairs cruels et zigzagants 
déchirent le ciel. Les plus hardis, les plus joueurs, 
aiment à nous déier sur la grève de galets. 
Certains nous coursent jusque dans les bois.
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En hiver, la température chute autour de 
moins huit ou moins dix degrés. Les rafales 
de vent dégringolent des pics glacés et, par 
choc thermique, font fumer la mer, tapis 
sombre qui prendrait feu. Au plus extrême, 
l’anse Possession peut geler ; les rochers 
devenir cassants comme du verre. Nos respira-
tions se transforment en nuages de cristaux 
qui se brisent au sol en un doux cliquetis. 
Hivernants, nous avons alors ce sentiment 
d’être perdus dans le vide, sur une planète 
abandonnée, gravitant au milieu de l’inini, 
cette mer éternelle. Ou, selon la lumière, d’être 
tombés au fond d’un bocal, parmi des bleus 
salis et des verts éteints. Et c’est tant pis ou 
tant mieux. Il n’y a plus que la radio qui nous 
relie aux autres, mince cordon de codes et de 
chiffres. Et encore.

Personne ne s’y est fait, m’avaient-ils répété 
à Brest et à Port-Hobart. Pour autant, je ne 
pourrais plus vivre ailleurs. Il n’existe rien 
d’autre désormais de plus sûr qu’Antipodia, 
j’en suis convaincu. Le réel s’arrête ici ou 
plutôt il renaît avec moi, sous mon regard, 
parmi ce lichen étoilé et ces algues caoutchou-
teuses. J’ai oublié le monde d’avant, celui des 
jardins peignés, de la musique du dimanche 
dans les kiosques au toit biscornu, des illes 





aux robes luides, des restaurants de la Côte 
d’Azur où l’on sert du chianti dans des verres 
embués, de la panna cotta et des sorbets à 
l’anis. Des parades militaires, des tramways 
orange et blanc, des piscines chlorées. Le 
monde des avions à réacteur, des journaux à 
l’encre fraîche, des autos filant sur les routes 
à six voies. Le monde de Virginie.

Ma vie d’autrefois est devenue un rêve efilo-
ché, qui ne me tourmente plus que par inter-
mittence, pareil à un vaisseau rapetissé par la 
distance et le temps, effacé sous des brumes 
tenaces. J’ai arrêté de remâcher ce que les autres 
disaient de moi, dans les bureaux et sur les 
ponts, mi-apitoyés, mi-inquiets :

– Plutôt excentrique.
– Non, un vieux garçon, un solitaire.
– Genre ours des Carpates ?
– Avec du chagrin vissé à l’intérieur. Tout 

cassé.
Bah ! L’animal reste sur son roc volcanique. 

Il se tient d’aplomb sur la grève d’Antipodia, 
avec dans son dos les pics de la chaîne des 
Quilles et la forêt étrange, cette armée muette. 
Que les éléments du ciel et du grand austral 
me cinglent ! Ils me font rire et je ris avec eux. 
Lorsque je ne sanglote pas au milieu des mil-
lions de galets nus où la mer a laissé sa salive.
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Je suis ici en poste depuis presque quatre ans.
J’achève ma deuxième saison dans cette 

station météo, un record. Je compte parmi le 
« personnel technique », électromécanicien de 
formation, spécialiste en soudures. Je sais répa-
rer et entretenir : moteurs petits et gros, engins 
et pompes, circuits micro-électriques, variateurs, 
bobinages et roulements automatiques. À terre 
comme sur un bateau en avarie.

Personne n’aura fait mieux que moi. Je suis 
désormais d’Antipodia, ma terre neuve.

Avec encore de la patience, j’aurai ini par 
dissoudre la dernière molécule du souvenir 
de Virginie, ne plus souffrir de son absence 
comme un amputé de son bras fantôme. 
L’amour n’est-il pas de ces choses qui inissent 
par s’éteindre ? Ici, on ne compte pas en mois 
mais en saison d’occupation, de maintenance, 
de surveillance et de secours. Le contrat est 
signé en conséquence avec La Glaciale. 
Bertaud, le pacha de L’Astrolabe, m’avait 
murmuré à travers le iltre de sa barbe de pope 
orthodoxe :

– On t’oblige pas, mon bonhomme, t’es 
majeur et vacciné. Au moins, tu auras ton 
pactole au retour ! Tu vas attirer les illes comme 
des mouches sur le continent. Cette terre fera 
de toi un héritier.
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Pensez ! Depuis le début, je n’ai pas dépensé 
un sou de ma solde, elle tombe toute seule sur 
un compte rémunéré en Europe. Avec la prime 
d’éloignement et de risque… La Glaciale s’oc-
cupe de tout, transfert et approvisionnement. 
Elle fournit le linge, les combinaisons et les 
caleçons, les moules et les bonnets en laine, 
les bottes fourrées, les couteaux et les pioches, 
tout. Elle couvre le moindre frais, le sel de la 
salière, la boîte à clous, le sparadrap de la phar-
macie et l’ouvre-boîtes pour les pêches au sirop. 
J’ai souri à Bertaud. Si je voulais, je pourrais 
rester deux ou trois saisons de mieux sans lâcher 
prise d’un centimètre. Je ne suis plus effrayé 
de rien. Pas même des tempêtes lorsque la mer 
de Tasman et l’océan Antarctique jettent leurs 
vagues contraires sur les falaises lessivées. Je les 
entends rugir l’une après l’autre et se perdre 
dans le fracas, l’écume. Le rivage d’Antipodia 
se moque de ces affronts depuis au moins le 
Jurassique. Alors, pour moi, un tour de plus…

Je m’y sens bien. Je suis caché, désintoxiqué 
de la compagnie des autres. Je suis comme un 
alcoolique qui n’a plus envie de boire. J’attends 
que la dernière ombre de Virginie s’efface au 
tableau noir de ma mémoire, ma Virginie de 
Brest, au visage sous la pluie, je la guettais 
au bas de la rue de Siam. On allait s’aimer en 
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cachette sur la corniche, derrière les maisons 
grises, au-dessus des escorteurs et des frégates, 
nous deux dans les talus où la nuit tombait, je 
garais ma voiture près du pont et elle débou-
chait au-dessus de la Penfeld, montait près de 
moi, « vite, ferme la portière, des fois qu’on 
nous aperçoive », son imper plié en cas de pluie, 
elle riait, le fruit rond de sa bouche, j’allumais 
les phares et démarrais, elle devait déjà être 
iancée à l’autre militaire, peut-être pas, j’arrête, 
trop triste…

Je ne veux pas vivre mais rêver seulement. 
Antipodia est dans mon rêve. Antipodia est 
du reva-reva. Je suis à mon tour dans le rêve 
d’Antipodia à cause de sa forêt humide, de 
ses mégaherbes, ses graines violacées. Et puis, 
bien sûr, il y a Babetta pour tromper le temps 
et me donner les frissons qui me manquent. 
Façon de parler.

Je m’appelle François Lejodic, on me sur-
nomme « Jodic », trente-quatre ans. Je mesure 
un mètre quatre-vingt-neuf pour quatre-vingt-
quinze kilos. Chaque jour, après une heure de 
gymnastique et d’abdominaux, je m’astreins à 
un footing sur la grève, qu’importe la météo, 
avant de prendre en main les travaux d’intérêt 
général. Gouv, le chef de district, y veille. Je 
m’applique. Ici, on doit respecter à la lettre 
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les règles. Mes après-midi m’appartiennent, j’en 
fais ce que je veux, courant la montagne et le 
bois.

Si j’ai déjà à mon actif un tout premier hiver-
nage – sur le continent Antarctique, en pleine 
glace, au Dôme A-16 –, j’ai préféré m’arrêter 
lors d’une rotation du ravitailleur sur Antipodia. 
Ma décision ne m’a pas coûté. J’étais partant 
pour échanger les banquises du pôle Sud pour 
cette île isolée, mouchoir de terre volcanique 
sur mon chagrin d’homme. Je suis descendu 
de la passerelle, ai rejoint l’hélico arrimé sur 
la plate-forme en poupe du bateau, et lorsque 
la portière bombée a claqué et que j’ai ixé sur 
mes oreilles le casque antibruit, j’ai compris 
qu’il n’y aurait plus de retour, j’allais vers mon 
destin, ce point incandescent.

D’en haut, l’océan m’a paru être une nappe 
grise ; L’Astrolabe, dessus, un jouet d’enfant ; 
Antipodia, un château de roches gothiques. On 
m’a déposé avec des vivres dans des tonneaux 
en plastique dont le couvercle rouge se visse. À 
peine croisé mon prédécesseur, Vranquard, il 
avait ini son temps, il voulait plus en parler. 
« Tu as les consignes sur le cahier, y a plus qu’à 
suivre », qu’il a lâché. Mais son cahier, je ne l’ai 
jamais trouvé. Le chef de district est arrivé 
ensuite. Il avait une parka neuve, une casquette 
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à oreillettes fourrées, des bottes Aigle, et roulé 
dans un tube en carton un drapeau français. 
Le bonhomme avait gardé une chemise et une 
cravate. Il m’a fait rire. Pas resté longtemps. 
Comment s’appelait-il ?

Accroc volcanique de sept ou huit kilomètres 
carrés, notre île fut longtemps une escale pour 
les baleiniers et les phoquiers puis une station 
de secours pour les pêcheurs. Au il des années, 
La Glaciale y a installé plusieurs instruments 
de mesure, des balises, deux citernes, des 
hangars, et un atelier de mécanique. Un carré 
de terre battue sur lequel Gouv m’a donné 
l’ordre de tracer un rond de peinture sert depuis 
d’héliport. L’hélicoptère dépose ou emporte 
le nécessaire dans son ilet en mailles d’acier. 
Ainsi, le bateau ne pénètre pas dans le chenal 
d’Antipodia, s’évitant une manœuvre fastidieuse 
car une des balises s’est perdue. Ce brise-glace 
pue trop la cuisine, la sueur et le fuel. On n’en 
voudrait plus dans notre cratère.

Une fois coupé le talkie-walkie me reliant à 
notre base de Possession, il n’y a plus que le 
vent magistral et le hurlement de l’océan, leurs 
courses démentes. On trouve des éléphants de 
mer, des phoques, des pingouins, des baleines 
au large, parfois un groupe de dauphins de 
Commerson tourne dans la baie. Des oiseaux 



par milliers, albatros, cormorans, sternes et 
pétrels, dont nous mangeons frits les œufs 
gros et gras. Une colonie de langoustes, difi-
ciles à attraper, au verso des roches près du 
tombant. Et des chèvres. Précieuses. Elles ont 
été laissées par un navire, il y a longtemps, 
pour fournir de la viande aux autres bâtiments 
qui s’échoueraient par là ou auraient une avarie 
grave. Mesure de précaution. Les parages sont 
rudes, les naufrages fréquents. On a dénombré 
une quinzaine de bêtes dans le bois Joséphine. 
À mon sens, c’est une erreur, car elles dévorent 
tout, les jeunes branches et les algues sèches, 
le lichen, le chou des Kerguelen et les méga-
herbes, le reva-reva. Ces animaux connaissent 
mon odeur d’humain, il me faut les chasser à 
l’arc, à l’indienne, derrière le vent et l’écho de 
la houle. Lorsque Gouv ne me voit pas. Il me 
punirait pour ça. Les chèvres font partie des 
ressources d’Antipodia, elle en a peu. Une île 
perdue, cernée de vagues puissantes et mono-
tones, devant, derrière, partout. Antipodia nous 
exalte ou nous étrangle, chaque jour, tous deux, 
Gouv et moi. Les cieux y sont rouges et noirs 
comme dans un décor de music-hall. Une 
chanson réaliste.
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Gouverneur

Je règne sans partage. Je règne sur la terre, 
le ciel et sur la mer jusqu’à douze milles marins. 
Ma mission dure deux ans. Presque inie. Si 
j’essaie de ne plus penser à l’avant, je me suis 
résolu à ne pas songer à l’après – qui sait ce qui 
m’attend en Europe ? Je crains que ça ressemble 
à du néant. Mais n’être plus rien, n’est-ce pas 
déjà être immortel ?

Je me nomme Albert Paulmier de Franville. 
Cinquante-deux ans. Détaché par la compagnie 
La Glaciale qui en a la concession, mais sous 
l’autorité du préfet des TAAF (Terres australes 
et antarctiques françaises), je suis à la fois l’ad-
ministrateur de ces terres désolées, le conserva-
teur de sa faune et de sa lore, son météorologue, 
son oficier légiste et son douanier, bref, une 
sorte de consul ou de gouverneur honoraire. 
Même si mon titre contractuel est celui de chef 
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de district, il me plaît que l’on me donne du 
« Gouverneur », voire du « Gouv » – je ne suis 
pas contre un brin de majesté. Jodic m’appelle 
ainsi. Dans le tiroir de mon bureau, sous clé, je 
conserve tampon et bloc encreur. J’ai droit 
d’apposer sur le passeport de qui débarquerait 
cette mention valant titre de séjour :

Ma fonction me donne tous les pouvoirs en 
ce pays démuni : droit de mouillage, de relâche 
et d’approvisionnement, droit de chasse. Droit 
d’ennui, surtout. C’est moi qui décide en der-
nier lieu et Antipodia est bien le lieu dernier 
habité par les hommes. Je suis un œil ouvert 
sur la mer trop chiche de ses navires, le ciel 
changeant, la bruine sur les lancs de la chaîne 
des Quilles, les mouches, les oiseaux dont les 
cris pointus me percent comme des dagues de 
spadassins. Mon regard s’abîme dans le gouffre 
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liquide ou se dissout parmi les nuées grises. Je 
voudrais être pareil au pic Napoléon, à l’est de 
ce pays : impérieux, roide, désolé. Présent et 
déterminé dans cette alternance de temps gris, 
blanc ou noir. Au fond, pas plus crétin que les 
luctuations de la météo. Ma mission est aussi 
héroïque qu’absurde.

Où est Antipodia ? Nulle part ou autre part, 
répondrais-je, et j’aurais deux fois raison. Un 
rocher parmi les vagues. Un cratère effondré. 
L’île a une forme de fer à cheval, protégée de 
falaises. Au milieu, l’anse Possession. Un abri 
sûr auquel il est bon d’arriver mais dificile de 
repartir. Il est torve. Il casse les vents, contrarie 
la houle. Sauf lorsqu’elle est trop forte et veut 
nous remplir en cul de bouteille. Elle y parvient. 
Je consigne alors l’événement. Apporté mon 
stylo Montblanc pour ça. En première page du 
registre, j’ai apposé ma noble devise, celle de 
ma famille, de l’amiral, en hautes lettres calli-
graphiées : Je maintiendrai.

Antipodia a été découverte lors de l’expé-
dition de Marc-Joseph Marion-Dufresne, le 
26 février 1772. Fin janvier, à la tête d’une 
petite escadre composée du Mascarin et du 
Marquis de Castries, l’explorateur avait déjà pris 
pied sur un archipel qui sera baptisé du nom 
de son second, de Crozet. Poussant à l’est, en 
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sauf que les messieurs de La Glaciale, et ceux 
du ministère de Paris, lorsqu’ils déchiffreraient 
mon compte rendu dans le registre, ils ne me 
croiraient jamais, je peux le certiier, c’est le 
problème avec ces ronds-de-cuir de l’admi-
nistration, ils envisagent rarement l’immense…
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