Col Buchanan

Farlander II :
Entre chien et loup

Le Cœur du monde – tome 2

Traduit de l’anglais (Irlande du Nord) par Frédéric Le Berre

Bragelonne

À mes frères

« L’homme bon et l’homme mauvais ne sont qu’un seul et même être qui se tient comme une ombre entre chien et loup. »

Zeziké

Prologue

La Voie lumineuse

C’était comme d’être au beau milieu de la mer : la plaine herbeuse s’étirait jusqu’à l’horizon et au-delà, et le ciel était partout où l’œil portait. Hautes et solitaires, les lunes jumelles luisaient au firmament ; dans la clarté laiteuse du jour, la plus petite formait un halo blanc et pâle, et la plus grande un halo bleu. Leur forme sphérique parfaitement découpée sur le noir de l’immensité rappelait à tout observateur doué d’esprit ou d’imagination que le monde d’Erēs n’était lui aussi qu’une monstrueuse boule lancée dans le néant, qui emportait l’homme dans ses révolutions.

— Loué soit le Bouffon, il n’y a pas de vent aujourd’hui, dit Kosh, nonchalamment assis sur la selle de son zel de combat. Je n’aurais pas eu les tripes pour un nouvel incendie.

— Moi non plus, répondit Ash en s’arrachant à la contemplation des lunes lointaines.

Il cligna des yeux comme si, à cet instant précis, il revenait à lui-même et au monde des hommes. L’air chaud et moite vibrait au-dessus de l’étendue d’herbe qui séparait les deux armées. Sous l’effet de la distorsion, la masse sombre et luisante des cavaliers ennemis paraissait irréellement proche et effrayante.

Ash fit claquer sa langue lorsque, une nouvelle fois, son zel agita nerveusement la tête. Moins bon cavalier que Kosh, Ash montait une jeune bête qui n’avait pas encore fait ses preuves. D’ailleurs, il ne lui avait même pas donné de nom. Le cœur de sa précédente monture, ce bon vieil Asa, avait lâché au cours de leur dernière escarmouche en date, quelque part à l’est de Car. Ce jour-là, une odeur de viande calcinée avait flotté au-dessus de la bataille comme un nuage bas et lourd ; Ash et ses camarades avaient lancé un gigantesque brasier poussé par le vent sur les rangs de leurs ennemis yashis qui avaient été brûlés vifs. Plus tard, son visage couvert de suie baigné de larmes, il avait pleuré son zel mort autant que ses frères d’armes tombés au combat.

Ash se pencha en avant pour caresser de sa main gantée l’encolure de sa bête. Regarde ces deux-là, s’efforça-t-il de dire à l’animal par la pensée, le regard tourné vers la silhouette compacte et immobile formée par Kosh et son zel auquel il se fiait aveuglément. Vois comme ils ont fière allure ensemble.

Le jeune zel broncha sur ses pattes arrière.

— Tout doux, mon beau, dit Ash sans cesser de caresser le cou musculeux de l’animal, de lisser son poil rêche aux rayures blanches et noires comme la poix.

Pour finir, le zel cessa de piétiner, chassa la peur de ses poumons en s’ébrouant et se calma.

Ash se redressa sur sa selle dont le cuir émit un craquement. À côté de lui, Kosh déboucha une outre d’eau et but une longue rasade, avant de reprendre son souffle dans un halètement, puis de s’essuyer la bouche.

— Je n’aurais rien contre quelque chose de plus fort, se plaignit-il, en omettant ostensiblement de proposer à boire à Ash.

Au lieu de cela, il lança l’outre à son fils, son écuyer au combat, qui se tenait pieds nus à côté de lui.

— Tu m’en veux toujours ? demanda Ash.

— Tu aurais pu m’en laisser un peu, c’est tout ce que je dis.

Ash émit un grognement, puis se pencha sur sa selle pour cracher au sol entre leurs deux montures. Sous l’effet de cette soudaine humidité, les brins d’amadou se redressèrent en crépitant. Le même phénomène pouvait être observé sur toute la plaine – d’où montait d’ailleurs un bruit de fond permanent, semblable à celui que produirait une pluie de riz cru sur des toits dans le lointain. C’étaient toutes les sécrétions des deux armées qui faisaient naître d’innombrables réactions instantanées dans l’herbe piétinée.

Il regarda droit devant lui, par-dessus la tête de Lin, son propre fils et écuyer, qui se tenait là, calme et concentré comme à son habitude. Tout le long de la ligne, d’autres montures caracolaient nerveusement sous les gestes apaisants de leurs cavaliers. Dans les souffles d’air erratiques, les zels sentaient l’odeur des panthères de guerre tenues en laisse dans les rangs ennemis, quelque part de l’autre côté de cette plaine perdue au milieu de la mer de Vent et d’Herbe.

Ce jour-là, l’armée révolutionnaire du Peuple était en infériorité numérique. Cela dit, ses effectifs étaient toujours moins nombreux que ceux d’en face, mais cela ne l’avait pas empêchée d’apprendre à l’emporter sur un adversaire qui manifestait une foi exagérée dans ses conscrits récalcitrants et les structures hiérarchisées dûment établies de l’art de la guerre, telles que fixées dans l’antique Traité sacré de la science de la guerre. Ce jour-là, les anciens qui attendaient que s’engagent les hostilités ne montraient pas le moindre signe de doute. Ils le savaient, l’heure de vérité avait sonné ; le dernier coup de dés. Toutes les forces que les deux camps avaient pu rassembler étaient là, parées pour cette ultime confrontation.

Un cri s’éleva et parcourut les rangs. Au petit galop de Chancer, son zel d’un noir immaculé, le général Oshō, chef de la Voie lumineuse, passait en revue les lignes de l’Aile, la section qui allait soutenir et servir d’ancrage au flanc gauche de la formation principale. La lance qu’il brandissait dansait en cadence ; la bannière rouge fixée à son extrémité flottait et claquait au vent, palpitant comme une flamme au-dessus du nuage de poussière soulevé par les sabots de sa monture. Une image brodée ornait l’étendard : Ninshi à l’œil unique, protectrice des déshérités.

Oshō chevauchait avec la grâce tranquille du cavalier s’adonnant à une petite promenade matinale pour le plaisir, aussi empli de confiance que tous les vétérans de l’Aile. Leur stratégie pour cette bataille était bonne ; elle avait été proposée par le général Nisan lui-même, commandant en chef de l’armée et héros militaire de la révolution. Au cours de l’assemblée générale tenue dans la nuit, ils avaient massivement voté en faveur de cette option.

Le gros de la troupe allait donc être servi en appât aux forces pléthoriques des Chocs ennemis, tandis que des feintes seraient menées sur les flancs pour piéger les « Ailes de cygne » que les chefs suprêmes n’allaient pas manquer de déployer. Cependant, le coup véritablement mortel allait être porté par les Étoiles noires, les groupes de cavalerie lourde de l’Aile du général Shin, présentement embusquées dans les hautes herbes au sud-ouest de la plaine, juste derrière la position de la Voie lumineuse. Lorsque chacune des Ailes ennemies serait engagée et empêtrée dans le combat, ils profiteraient de la confusion pour contourner l’ennemi à la vitesse de l’éclair et s’emparer à revers du centre de son dispositif. L’objectif était de provoquer le type de déroute auquel, tant de fois déjà, il leur avait été donné d’assister.

— Le jour est venu, mes frères ! rugit le général Oshō d’une voix vibrante. Le jour est venu !

À son passage, les hommes brandissaient leur arme en poussant des beuglements. Même Ash, rarement enclin à se laisser aller à des manifestations d’enthousiasme, sentit monter en lui une bouffée d’orgueil devant la vision de ces guerriers qui hurlaient le poing levé. Son propre fils était du nombre.

Le général tira sur les rênes pour arrêter son zel dans un nuage de poussière. À petits pas dansants, Oshō fit volter sa bête pour faire face aux rangs ennemis ; en les voyant, le zel renâcla et fouailla de la queue. Ensemble, ils attendirent que retombe le silence.

— Par les couilles du Bouffon, j’espère qu’il dit vrai, grommela Kosh avec un mouvement du menton en direction de leur chef charismatique. Il est grand temps pour nous de ramener ces garçons à leur mère, tu ne crois pas ?

C’était une question qui n’appelait pas vraiment de réponse.

Autour d’eux, les daojos passèrent dans les rangs, cinglant les croupes des zels, hurlant aux hommes de tenir leur formation et leur rappelant les ordres et les consignes élémentaires pour le combat.

— J’ai entendu dire que les chefs suprêmes offraient un coffret de diamants à tout général qui ferait défection.

D’un geste, Ash chassa une mouche posée sur sa joue.

— Pfff. Et quel jour n’ont-ils pas essayé de nous acheter ? Rien de bien neuf.

— Certes, mais aujourd’hui, le jour est venu.

Ils gloussèrent de conserve, d’un rire rendu rauque par la fumée de leur pipe et des feux de camp de la nuit précédente.

Ce qu’avait dit Ash traduisait la plus exacte vérité. Aux premiers jours de la révolution, alors que l’armée révolutionnaire du Peuple n’était rien de plus qu’une troupe informe sans la moindre victoire à son actif, et dont le moral ne valait guère mieux que la cohésion, les chefs suprêmes avaient offert à chacun de ses combattants une petite fortune en diamants bruts contre leur désertion.

Un certain nombre d’entre eux avaient changé de camp ; un grand nombre à dire vrai. Mais ceux qui avaient décliné, ceux qui étaient restés pour se battre en dépit du caractère désespéré de leur situation, ceux-là avaient puisé une force inattendue dans ce refus collectif de céder aux hommes qui pouvaient tout posséder et tout exploiter. Alors qu’ils étaient pour la plupart abattus et démoralisés par la faim, le chagrin amer et la crainte constante d’être capturés ou tués, ils avaient senti monter en eux un souffle nouveau, le sentiment d’une véritable fraternité. C’est là que naquit la cause pour de bon. À compter de cet instant, le cours des événements commença de s’inverser, lentement mais sûrement.

— On dirait bien qu’on approche du bout du chemin, non ? demanda Kosh.

— Oui, d’une manière ou d’une autre, répondit Ash en baissant les yeux sur son fils.

Lin ne se rendit pas compte qu’il était observé. Entre ses mains, il tenait devant lui, bien droit, une botte de lances neuves ; dans le dos, il portait un bouclier d’osier en réserve. Ses grands yeux étaient emplis de l’émerveillement qu’on éprouve à quatorze ans. La lumière du soleil allumait des reflets dans ses pupilles sombres ; le blanc de ses yeux était injecté de sang, en conséquence des innombrables libations de la veille. Le garçon était resté tard autour d’un des feux, à plaisanter et à chanter à tue-tête en compagnie des écuyers les plus anciens de leur Aile.

Ce n’est plus le même, songea Ash. Il n’a plus rien du gamin à moitié mort de faim qui a déboulé au camp de base il y a de cela deux ans, après avoir fugué pour me rejoindre et me servir d’écuyer. Les pieds nus du garçon étaient alors en lambeaux au terme d’un périple qui aurait fait renoncer bien des hommes faits.

Et tout cela pour quoi ? Pour l’amour et le respect d’un père qui ne supportait même plus de poser les yeux sur lui.

Ash sentit une bouffée de chagrin monter dans sa poitrine ; une vague de honte que rien ne pouvait endiguer. À cet instant, il éprouva le besoin de toucher son fils, de le rassurer d’une main posée sur son épaule, exactement comme il l’avait fait avec son zel juste auparavant. Sa main gantée quitta le pommeau de la selle sur lequel elle reposait. Ash commença à tendre le bras.

Lin leva la tête. Le regard du père saisit les lourds sourcils et le nez retroussé du fils, qui lui rappelaient tant les traits de la mère du garçon. Des traits qui n’avaient rien de commun avec lui, Ash ; des traits qui étaient intégralement ceux de cette famille qu’il en était venu à tant mépriser.

Il interrompit son geste à mi-chemin ; l’espace de quelques battements de cœur, Ash et Lin considérèrent cette main suspendue entre eux, comme si elle avait représenté la quintessence de ce qui les reliait l’un à l’autre.

— De l’eau, marmonna Ash, alors même qu’il n’avait aucunement soif.

Sans un mot, le garçon lui tendit l’outre rebondie.

Ash prit dans sa bouche un peu d’eau tiède et légèrement croupie. Il la fit rouler sur sa langue, en avala un mince filet, puis recracha le reste. Au sol, l’amadou la reçut en crépitant. Il rendit l’outre à Lin et se redressa sur sa selle, en colère contre lui-même.

— Ils arrivent, dit Kosh.

— Je vois ça.

Tout le long du front ennemi, un nuage de poussière monta lentement dans l’air. Les Yashis se mirent au trot en formation ; les bannières accrochées dans le dos des cavaliers flottaient haut, indiquant les couleurs des Ailes engagées et repérant les positions des officiers. Des trompes sonnèrent, lâchant dans le vent une complainte qui ressemblait à un salut aux morts ; les notes sourdes et lentes glissèrent sur les rangs de l’armée révolutionnaire du Peuple. Le zel d’Ash renâcla, s’agitant de nouveau.

Sur ce seul flanc, les forces des chefs suprêmes représentaient vingt mille hommes au moins, une masse mouvante qui s’étirait sur la droite vers le centre de la ligne de combat, quelque part dans le lointain brumeux. Leurs armures noires absorbaient la lumière du jour ; de grandes plumes ornaient les casques des capitaines. Le soleil se reflétait sur des milliers de pointes de métal en un éblouissement aveuglant enveloppé de poussière. Les sabots des zels de l’armée en marche hachaient menu l’amadou sur la plaine, jusqu’à les réduire en une poudre fine comme le talc.

Devant l’immense troupe yashi, des nuages de mouches et d’insectes s’envolèrent de l’herbe rase ; une multitude d’oiseaux aussi. Une ombre immense passa au-dessus des soldats de l’armée révolutionnaire du Peuple en une vague de cris et de battements d’ailes, et l’air fraîchit subitement.

En dessous, les zels roulèrent des yeux en soufflant par les naseaux, tandis que tombait sur eux une pluie de plumes et de fientes mêlées. Lin hissa le bouclier d’osier au-dessus de sa tête pour se protéger. D’autres l’imitèrent le long de la ligne, donnant l’impression qu’ils essuyaient un tir soudain. Les vétérans lâchèrent des plaisanteries et même quelques rires – le plus inattendu des sons si près de l’engagement du combat.

Ash s’essuya le front et parcourut du regard les hommes aguerris de la Voie lumineuse, cette Aile de l’armée au sein de laquelle il combattait depuis plus de quatre années ; lui-même était un ancien, désormais, à l’âge de trente et un ans. L’Aile comptait six mille cavaliers. Ils portaient de simples calottes de cuir nouées autour de leurs oreilles, des écharpes blanches qui enveloppaient leurs visages noirs et des lunettes de bois fendues pour protéger leurs yeux de la lumière du soleil. Bon nombre d’entre eux avaient depuis longtemps peint des bandes blanches sur leurs manteaux cuirassés, pour rappeler les zels avec lesquels ils vivaient et combattaient ; les dents de leurs ennemis leur servaient d’ornements et d’amulettes. Plissant les yeux, Ash laissa son regard dériver au-delà, pour embrasser l’immense ligne courbe que formait le reste de l’armée, ce vaste agglomérat d’Ailes rassemblées.

Il se demanda combien d’entre eux retourneraient à leur ancienne vie auprès des leurs, si la victoire leur revenait. Au fil des ans, la révolution était devenue un mode de vie pour eux, aussi cruel et sanguinaire puisse-t-il être ; l’armée du Peuple était le foyer et la famille de chacun de ces hommes. Comment pourraient-ils renoncer à la liberté à laquelle ils goûtaient sur la selle de leur zel, aux liens qu’ils avaient noués entre eux, à l’excitation et l’ivresse dans l’action ? Comment pourraient-ils s’accommoder de leur ferme et de leur vie banale et monotone, avec pour tout viatique leurs cauchemars et leur regard perdu dans le lointain ?

Je le découvrirai par moi-même, se dit-il. S’ils l’emportaient ce jour-là, et si Ash et Lin survivaient, alors il repartirait avec son fils vers les montagnes du nord et Asa, leur village haut perché ; vers son domaine et sa femme qu’il n’avait pas vus depuis des années. Là, il s’efforcerait d’oublier les choses dont il avait été le témoin et qu’ils avaient commises au nom de la cause. Et pourtant, il regretterait cette vie aussi ; à bien des égards, Ash savait qu’il était bien plus doué pour faire la guerre que pour prendre soin d’une famille.

Il sentait la ceinture votive à sa taille, une bande de tissu qui lui enserrait l’abdomen ; les prières tracées à l’encre appuyaient contre sa peau humide de sueur. À l’intérieur, il avait glissé une lettre de sa femme qui lui était parvenue une semaine seulement auparavant. Ses mots, gravés sur une fine feuille de cuir, suppliaient une nouvelle fois Ash d’accorder son pardon.

— Père, dit son fils à ses côtés alors que l’ennemi se faisait plus proche.

Lin lui tendait l’une des lances ; le visage du garçon était luisant de transpiration. Ash prit l’arme, ainsi que le bouclier. À sa gauche, le fils de Kosh exécutait les mêmes gestes.

— Es-tu prêt ? demanda Ash à son fils sur un ton qui n’était pas dénué de douceur.

Le garçon fronça pourtant les sourcils. Il se pencha en avant et cracha comme son père avait coutume de faire parfois.

— Je tiendrai ma place si c’est ce que tu veux savoir, déclara-t-il d’un ton empreint de maturité, mais d’une voix qui n’avait pas encore mué.

Une pointe de colère était perceptible dans ses paroles ; il avait saisi l’insinuation selon laquelle il était susceptible de fuir ce jour-là, comme cela lui était arrivé à sa première bataille, lorsqu’il s’était senti submergé.

— Je sais que tu tiendras ta place. Je te demande seulement si tu es prêt.

Un muscle se contracta sur la joue du garçon. Son regard s’adoucit juste avant qu’il détourne les yeux.

— Reste à l’arrière, près du fils de Kosh. Et ne viens pas à moi sauf si je t’appelle. C’est compris ?

— Oui, père, répondit Lin.

Puis il se tut, mais garda la tête levée, les paupières battantes, comme s’il attendait quelque chose encore.

La mince feuille de cuir envoyée par sa femme demeurait fraîche contre le ventre d’Ash.

— Je suis heureux que tu sois ici, s’entendit-il dire. (Chacun des mots franchit avec difficulté sa gorge nouée.) À mes côtés.

Le visage de Lin s’illumina.

— Oui, père.

Il tourna les talons et s’éloigna d’un pas tranquille ; Ash le suivit des yeux, tandis que les autres écuyers remontaient vers l’arrière. Le fils de Kosh rejoignit Lin et lui assena une tape sur l’épaule ; un plaisantin celui-là, comme son père.

Un roulement commença à monter sur la plaine surchauffée.

Les Yashis chargeaient.

Ash abaissa ses lunettes de protection devant ses yeux et remonta l’écharpe sur son visage. Les secousses de la terre martelée lui étaient transmises par les os et les muscles de son zel. Il tourna la tête en direction du général Oshō, imitant en cela chacun des hommes de la formation. Pour autant, le général demeurait parfaitement immobile.

— Avec cœur, dit Ash à Kosh.

Son compagnon remonta son écharpe à son tour ; un peu gêné, le regard de Kosh parut éviter celui d’Ash. D’une manière ou d’une autre, jamais plus sans doute ils n’auraient l’occasion de combattre de nouveau côte à côte ; en camarades, en frères, en fous magnifiques de la révolution.

— Toi aussi, mon ami, répondit Kosh d’une voix assourdie.

Ils serrèrent plus fort les rênes de leur zel dans leurs poings. Le général Oshō abaissa sa lance en direction de la ligne ennemie ; Ash fit de même.

Le zel d’Oshō bondit vers l’avant.

D’un bloc, les hommes de la Voie lumineuse le suivirent dans un immense rugissement.

1

Sous le regard de Ninshi

Ash s’arracha des limbes du sommeil dans un grognement, pour s’apercevoir qu’il était trempé de sueur glacée et transi jusqu’aux os sous un ciel constellé.

Il cligna des yeux dans l’obscurité, en se demandant où il était et qui il pouvait bien être ; pendant un instant fugace et délicat, il eut le sentiment d’être en harmonie avec le Grand Tout.

Puis il aperçut une traînée lumineuse loin au-dessus de lui : une aéro-nef, dont les tubes de propulsion lâchaient des langues de feu bleutées devant le visage de Ninshi. Depuis l’ombre de sa capuche, la divinité contemplait de son unique œil rougeoyant, la nef, Ash, et le reste du monde qui tournait sur lui-même en dessous d’elle.

Q’os. Le souvenir lui revint en mémoire, accompagné d’une nausée soudaine au creux de son estomac. Je suis à Q’os, de l’autre côté de l’océan, là où crachent les vents de soie, en exil depuis trente ans.

Les derniers lambeaux de ses rêves s’évanouirent comme de la poussière dispersée par la brise ; il laissa s’en aller les goûts et les échos du Honshu. Il s’agissait de la perte d’une chose irremplaçable, mais c’était préférable ainsi. Mieux valait pour lui ne pas s’appesantir dessus lorsqu’il était éveillé.

Les lumières de la nef s’estompèrent lentement tandis qu’elle disparaissait vers l’horizon à l’est. Sa silhouette s’amenuisa dans la brume qui flottait au-dessus de la ville ; par instants, la masse sombre de la flèche d’un édifice masquait ses contours. À la lueur des étoiles, Ash vit que son souffle s’échappait en volutes blanches devant sa bouche.

Merde, se dit-il en remontant le manteau posé sur lui. Il faut encore que j’aille pisser.

Par deux fois déjà, il s’était réveillé au cours de la nuit ; la première à cause de sa vessie et la seconde apparemment sans aucune raison. Peut-être quelqu’un avait-il crié au loin dans une rue en contrebas, ou bien avait-il senti une douleur dans son dos à l’agonie ; peut-être y avait-il eu un vent coulis ou peut-être avait-il toussé, tout simplement. À son âge, tout et n’importe quoi le réveillait s’il n’était totalement abruti par l’alcool à l’instant de sombrer dans le sommeil.

En grommelant, le vieux Rōshun repoussa son manteau et se mit debout ; ses articulations craquèrent au point d’émettre un bruit audible dans l’air immobile.

Il se trouvait sur la surface plane d’un toit recouvert d’une couche de goudron sablé, au contact bien abrasif pour la plante de ses pieds nus. En position allongée, l’endroit n’était guère plus confortable, même avec un manteau supplémentaire en guise de matelas. Ash pivota sur lui-même, puis considéra l’énorme proéminence qui se dressait au centre de cet espace tout gris sous la lumière des étoiles : une statue de béton représentant une main gigantesque, l’index pointé vers le ciel. Ash se frotta le visage, puis s’étira avant de grogner encore une fois.

Il évita d’utiliser la rigole qui bordait le parapet sur tout le pourtour du toit, ainsi que les trous de drainage percés à chaque angle, à l’intérieur desquels proliféraient des algues vertes. Il ne voulait surtout pas révéler sa présence aux passants des rues loin en bas.

Au lieu de cela, il s’avança à pas feutrés vers le bord sud du toit ; autour de lui, la ville de Q’os tout entière était plongée dans le silence. Le couvre-feu était toujours en vigueur depuis la mort du fils unique de la Sainte Matriarche. Il descendit sur le toit adjacent, au grand dam de sa vessie mise à mal. La surface en était là aussi bitumée, mais percée cependant de lucarnes triangulaires apportant la lumière du jour dans les appartements luxueux en dessous. Toutes étaient d’un noir d’encre, à l’exception de la plus proche.

La veuve, songea Ash. Encore une fois éveillée au milieu de la nuit.

Ash alla se soulager à l’endroit qui était devenu le sien, tout en observant l’intérieur chaleureux éclairé par des bougies. À travers la vitre encrassée de suie, il apercevait la dame assise à table, vêtue d’une chemise de nuit de laine couleur crème ; ses cheveux blancs étaient tirés et noués en arrière. Ses mains fines et ridées tenaient une fourchette et un couteau au-dessus d’une assiette ; elle mâchait ses aliments avec un grand soin.

Cela faisait quatre jours qu’Ash avait élu domicile sur son toit et, chaque nuit, il avait contemplé cette femme en train de manger, seule, sans aucun serviteur près d’elle. Aux petites heures grises, elle s’asseyait en bout de table pour manger, le regard perdu au cœur de la flamme d’une bougie posée devant elle ; de temps à autre, ses couverts cognaient l’assiette, produisant un son cristallin qui, pour une raison mystérieuse, évoquait la solitude aux oreilles d’Ash.

Piqué dans sa curiosité, il s’était imaginé l’histoire de cet oiseau de nuit. Une jeune femme d’une grande beauté, issue d’un milieu privilégié, mariée à un homme occupant une position élevée. Pas d’enfant – ou du moins, s’il y en avait eu, cela faisait longtemps qu’il avait quitté le nid. Quant au mari, le maître de la demeure, emporté par la maladie, et peut-être même dans ses jeunes années. Il ne restait plus à cette veuve que des souvenirs, et un appétit qui la fuyait, hormis lorsque ses rêves du passé venaient la réveiller.

À moins qu’elle aussi ait une faiblesse du côté de la vessie, se dit Ash. Il émit un grognement en se traitant de vieux fou.

Un tintement sur le verre l’avertit qu’il avait par trop dévié, emporté par son indiscrétion, au point de compisser un coin de la lucarne. Son flot s’interrompit à l’instant même où la femme levait la tête.

Ash retint son souffle sans bouger. Il était pratiquement sûr qu’elle ne pouvait pas le voir dans cette obscurité ; curieusement, pendant une seconde, il le regretta presque.

Les yeux de la femme retournèrent à la table devant elle ; elle reporta son attention sur son maigre repas. Ash s’égoutta, avant de s’essuyer les mains sur sa tunique. Il hocha la tête en guise de salut silencieux à l’intention de la femme, puis pivota sur lui-même pour s’éloigner.

C’est alors que la lueur vacillante de la chandelle attira son œil. Un grand papillon de feu, tout scintillant de sa propre incandescence, voletait autour de la bougie, comme lancé dans une parade nuptiale. La flamme tremblotait sous les effleurements de ses ailes. Fascinés, les yeux fixes, Ash et la veuve contemplèrent la créature lorsqu’elle se fit piéger. L’une de ses ailes resta subitement collée à la cire en fusion autour de la mèche, avant de se recroqueviller en crépitant, puis de s’enflammer. L’autre aile battit frénétiquement un instant, tandis que se consumait le corps de l’insecte, puis elle prit feu à son tour, et le papillon ne fut plus qu’une forme brûlée vive qui se débattait, semblable à un bûcher miniature.

Ash détourna la tête ; un goût amer avait envahi sa bouche. Incapable de reporter à nouveau son regard sur la scène, il escalada le mur aussi vite que possible, comme pour fuir les images clignotantes qui s’étaient imposées à la périphérie de sa vision.

Elles le poursuivirent néanmoins. Alors qu’il se laissait glisser de l’autre côté du parapet, pendant un instant, il ne vit plus rien d’autre qu’un jeune homme en train de se débattre sur un bûcher différent. Son apprenti, le jeune Nico.

Ash inspira une grande goulée d’air, exactement comme s’il venait d’encaisser un coup brutal et inattendu. Son regard monta vers le temple des Murmures, dont l’ombre dressée s’ornait de chapelets de fenêtres éclairées de l’intérieur. Elle était là-bas, quelque part, la Matriarche, affligée par son propre deuil ; probablement tout en haut, dans la salle des Tempêtes, elle-même tout illuminée dans l’obscurité nocturne. Au cours des quatre nuits qu’Ash avait passées à la surveiller, pas une fois elle n’avait été plongée dans le noir.

Il souffla dans ses mains, puis les réchauffa en les frottant l’une contre l’autre. Depuis quelques jours, il ressentait le froid en permanence. Il vit qu’un tremblement agitait sa main gauche, alors que la droite ne bougeait pas. Il serra le poing gauche, comme pour se dissimuler sa faiblesse à lui-même.

Au bout d’un moment, il s’assit sur son couchage pour s’installer confortablement devant la longue-vue posée sur son trépied et résolument braquée sur la salle des Tempêtes. Il prit l’outre de feu-de-Cheem et en retira le bouchon. Pour chasser le froid, se dit-il. Et pour m’aider à dormir. Il la jeta à côté de son épée, posée debout contre la main de béton, non loin de sa petite arbalète double, dont il avait retiré les deux cordes pour les protéger des intempéries. Il ferma un œil et colla l’autre à la longue-vue ; il aperçut une vague silhouette qui passait devant les grandes fenêtres de la salle des Tempêtes.

Il se demanda combien de temps il allait encore lui falloir attendre ainsi, perché tout en haut de cette ville de deux millions d’étrangers, au cœur même de l’empire de Mann. Ash n’était en rien un homme impatient ; il avait passé la plus grande part de son existence à attendre que quelque chose se produise, qu’une occasion se présente. C’était ce à quoi un Rōshun consacrait l’essentiel de son temps – lorsqu’il ne risquait pas sa vie dans les ultimes phases de violence concluant une vendetta.

Cependant, d’une certaine manière, cette attente était différente pour lui ; après tout, il ne s’agissait pas d’une vendetta rōshun. Il était isolé, sans aucun soutien à espérer, sans même un foyer où rentrer si d’aventure il parvenait à mener à bien cette vengeance personnelle. Et puis, son état de santé se détériorait nettement.

Il avait été surpris tout d’abord lorsque la solitude avait rejoint le chagrin et la culpabilité qu’il éprouvait déjà. Elle lui était tombée dessus le premier soir où il s’était retrouvé seul dans la ville de Q’os, après le départ de Baracha, Aléas et Serèse, repartis au monastère rōshun de Cheem une fois achevée la vendetta contre Kirkus, et alors que son propre apprenti était mort, tué sur ordre de la Matriarche. La nuit avait été longue pour lui, recroquevillé dans son manteau sur le toit d’une maison de divertissement, l’endroit le plus sûr qu’il avait pu trouver pour surveiller le temple des Murmures ; il avait senti peser sur lui un noir sentiment de détresse.

Ash s’allongea et tira son manteau sur son corps engourdi. La tête posée sur une botte, il croisa les doigts sur son estomac, dans la chaleur du tissu rêche. C’était la première nuit claire qu’il passait là ; les lunes jumelles avaient déjà disparu à l’ouest, tandis que la Grande Roue tournait au firmament comme à l’accoutumée, aussi lente et fluide qu’une marée. À droite, bas sur l’horizon, il distinguait la constellation du Grand Bouffon ; les pieds du sage flottaient juste au-dessus de la surface de la Terre. Plus haut et plus loin encore sur la droite, la Capuche de Ninshi continuait de tout observer.

Ash se surprit à contempler les étoiles qui formaient le visage enveloppé de son capuchon. Plus précisément, il regardait fixement l’œil unique à l’étincelante teinte rubis ; l’Œil de Ninshi. Cette étoile était vraiment exceptionnelle. Parfois, elle disparaissait complètement, tandis que les autres continuaient de luire, mais uniquement pour mieux revenir quelques heures plus tard et retrouver lentement son éclat.

Selon les anciens prophètes du Honshu, celui à qui il était donné de voir cligner l’Œil de Ninshi se trouvait absous de ses pires méfaits.

Ash observait l’œil qui ne clignait pas. Il maintint longtemps et intensément son regard, au point que ses propres yeux commencèrent à le piquer et sa vision à se brouiller ; mais il tint bon, voulant de toutes ses forces que l’étoile disparaisse.

Il ne s’aperçut même pas que sa main avait saisi la petite fiole d’argile emplie de cendres suspendue à son cou, et qu’elle l’étreignait avec force.

2

Ché

— « Le foyer familial, les amis, les parents ne sont que l’expression du déni collectif opposé par les faibles à la vérité fondamentale de notre existence : chacun d’entre nous n’agit qu’en fonction de ce que lui dicte son intérêt personnel, et rien d’autre.

» Et c’est pour cette raison que les faibles abhorrent par-dessus tout d’être accusés d’égoïsme. Qu’ils font montre de bonne volonté et d’esprit charitable lorsque cela les arrange. Qu’ils parlent avec force et conviction de l’esprit d’une société juste.

» Et pourtant, prenez ces gens-là, opprimez-les, affamez-les, dépouillez-les de leurs notions de solidarité jusqu’à les exposer à nu à la réalité.

» Ensuite, choisissez-en un et dites-lui qu’il peut avoir la vie sauve s’il en tue un autre. Puis donnez-lui une lame.

» Et voyez alors comment il vous prend le couteau des mains pour aller obéir. »

Le Diplomate Ché porta une main à sa bouche pour étouffer un bâillement d’ennui ; pendant un instant, les mots du Livre des Mensonges furent assourdis jusqu’à ne plus rien produire dans ses oreilles. L’Acolyte à côté de lui l’observa par les fentes ménagées dans son masque. Ché soutint le regard de la femme, froidement, sans ciller, jusqu’à ce qu’elle tourne la tête.

Il examina nonchalamment la grande salle sans fenêtre, emplie de fumée et de la lueur des lampes à gaz, puis l’espace voûté du plafond à des dizaines de mètres au-dessus de lui ; ce dernier avait été conçu de façon à donner l’impression, au niveau du sol, de se trouver au fond d’un puits. Pour finir, son attention se porta sur la mer de crânes rasés réunis autour de lui en cette veille d’Augere el Mann ; les centaines d’officiari sacerdotaux du Caucus en train d’écouter attentivement les paroles sacrées de Nihilis, le premier Saint Patriarche de Mann.

Ché aurait été incapable de dire s’il croyait en ces enseignements, ou même s’il respectait encore la notion de foi. Car qu’était-ce donc, au fond, sinon un biais pour voir le monde tel qu’on voulait le voir, à travers le prisme de l’expérience, des inclinations et des opinions personnelles ? À l’évidence, il était bien rare que la foi permette d’approcher la vérité ; par hasard ou en vertu d’une prophétie autoréalisatrice, le cas échéant. En fait, il était bien plus probable qu’elle mène aux royaumes de l’illusion et du fanatisme aveugle.

Ché préférait se rappeler la phrase d’ouverture des Bohémiens de la mer, la satire interdite de Chunaski : « Le credo, c’est comme le trou du cul. Chacun a le sien. »

Il croisa les bras et modifia la position de ses jambes de façon à s’appuyer le dos contre la fraîcheur de la mosaïque murale. La journée avait été longue et rien n’indiquait que son terme approchait. À ce stade, il n’avait plus qu’une envie : que la cérémonie s’achève afin qu’il puisse regagner ses appartements pour se détendre et jouir du réconfort de sa propre compagnie.

Ché chercha le visage qu’il était censé surveiller ce soir-là. L’assemblée des prêtres était répartie en sept groupes : cinq pour chacune des villes de la Lanstrada, le cœur du territoire mannien, avec Q’os au centre. Deux autres sur les bords extérieurs étaient dévolus aux régions du Markesh et du Ghazni. L’homme qu’il visait, Deajit, était installé au sein de la faction représentant la ville de Skul, quelques rangs derrière le fauteuil détaché à l’extrême pointe de son groupe, sur lequel avait pris place le grand prêtre Du Chulane, isolé dans son silence face à l’autel central. Pendant un moment, son regard ne trouva pas Deajit ; puis un prêtre inclina la tête pour murmurer quelque chose à l’oreille de son voisin, et Ché l’aperçut enfin. Le jeune prêtre tenait le regard baissé et mi-clos, comme s’il dormait à moitié ou était plongé dans une profonde méditation contemplative.

Ché soupira en se laissant aller plus encore dans sa posture indolente, qui n’était pas vraiment inconvenante à l’endroit où il se tenait, à la périphérie de l’immense salle ; autour de lui, des prêtres de rang inférieur observaient, debout entre les Acolytes de faction, tandis que d’autres allaient et venaient par les portes dans le mur du fond. Chaque année, le Caucus se réunissait en ce lieu au cours de la semaine de l’Augere. Les assemblées se tenaient toujours de nuit, en souvenir des vieilles coutumes de Mann, lorsque ses fidèles ne représentaient rien d’autre qu’une secte urbaine secrète complotant pour jeter à bas la dynastie q’osienne. Et systématiquement, elles duraient presque jusqu’à l’aube.

Un bruit de tonnerre s’éleva ; des centaines de pieds martelèrent...