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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Ogden Walker, shérif adjoint d’une petite ville du Nouveau-Mexique, 
doit retrouver l’assassin d’une vieille femme. Problème : les seules 
empreintes de pas relevées sur les lieux du crime sont les siennes. Pour 
ne rien arranger, d’autres affaires surviennent, les meurtres s’accu-
mulent et le FBI s’en mêle. Ogden tente de poursuivre le peu de pistes 
dont il dispose sur la foi de minces indices pour des raisons qui le sont 
peut-être plus encore. Des prostituées du quartier chaud de Denver 
aux hippies défoncés qui zonent dans les montagnes environnantes, 
Ogden s’enfonce pour les besoins de l’enquête dans une Amérique 
plus interlope que jamais…

Avec Montée aux enfers, l’un des romanciers les plus protéiformes 
de la littérature contemporaine s’empare magistralement du genre 
policier pour mieux enquêter sur le cauchemar américain ordinaire, 
entre violence aveugle et terrifiante absurdité. Dans un roman énig-
matique et fulgurant qu’aurait pu écrire Walter Mosley s’il avait lu 
Derrida (ou l’inverse), Percival Everett invente le polar suspect.

Extrait de la publication



PERCIVAL EVERETT

Diplômé de littérature et de philosophie, Percival Everett dirige le dépar-
tement de littérature de la Southern California University. En France, 
tous ses romans sont publiés par Actes Sud.

DU MÊME AUTEUR

EFFACEMENT, Actes Sud, 2004 ; Babel no 721.
DÉSERT AMÉRICAIN, Actes Sud, 2006 ; Babel no 794.

BLESSÉS, Actes Sud, 2007 ; Babel no 927.
GLYPHE, Actes Sud, 2008.

LE SUPPLICE DE L’EAU, Actes Sud, 2009.
PAS SIDNEY POITIER, Actes Sud, 2011.

Titre original :
Assumption

Éditeur original :
Graywolf Press, Minneapolis

© Percival Everett, 2011

© ACTES SUD, 2012
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-01478-0

Extrait de la publication



ACTES SUD

PERCIVAL EVERETT

Montée aux enfers
roman traduit de l’anglais (États-Unis) 

par Anne-Laure Tissut

http://www.actes-sud.fr


pour Beth



7

pour Beth



8

La nuit tombait. Les insectes sortaient de leur trou et 
se traînaient péniblement le long des traces de ruis-
sellement. Ogden Walker plaça le bout du pied sur le 
chemin d’un gros scarabée et le regarda basculer tête la 
première. Au cri d’un rouge-gorge, il leva les yeux, vit 
la touche de rose dans le ciel et bien qu’elle ne fût pas 
signe de pluie, il choisit de s’installer plus haut pour la 
nuit, se rappelant le caractère soudain des inondations 
dans ce désert, et son père qui n’y conduisait jamais 
dès qu’il y avait plus de deux centimètres d’eau au fond 
des ornières. Il ressentait déjà la fraîcheur du soir. Il se 
fit du feu et mangea le sandwich qu’il avait acheté bien 
plus tôt, près de Las Cruces, puis déroula son sac de 
couchage. Il contempla la nouvelle lune et les nuages 
qui menaçaient de la cacher, se demandant depuis com-
bien de temps ça ne lui était pas arrivé de dormir dans le 
désert. Ce désert-ci était différent de celui que son père 
et lui avaient connu. Le désert d’altitude était moins aus-
tère, moins effrayant, moins impitoyable. Il ne devait 
sa rudesse qu’au manque d’eau. Il entendait son père 
lui parler depuis sa tombe, lui dire qu’il n’était qu’un 
idiot, d’aimer ainsi le désert, idiot d’avoir quitté l’école 
pour rejoindre l’armée, idiot d’attendre des réponses aux 
questions qu’il avait la bêtise de poser. Son père l’aurait 
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UNE RESSEMBLANCE PROBLÉMATIQUE

Ogden Walker porta un doigt, l’index qu’il s’était cassé 
autrefois et qui en avait conservé une certaine cour-
bure, sur le trou laissé par deux balles dans le vitrage 
de la porte, un trou bien net, encerclé de fissures en 
rayons, comme une toile d’araignée. Il sentit l’air gla-
cial passer par ce trou rugueux et suivit du doigt les fis-
sures qui se prolongeaient jusqu’au cadre en bois. Ni 
Mme Bickers ni ses voisins ne savaient ce qui s’était 
tenu sous la véranda, homme ou bête, mais ils étaient 
bien certains qu’il, ou elle, ou ça ne reviendrait plus. 
Ogden n’en revenait pas que Mme Bickers ait pu tirer 
deux fois exactement au même endroit. Il en aurait 
sûrement été incapable. Néanmoins, c’était son bou-
lot de lui confisquer cette arme à feu, et toute autre 
qu’elle pouvait avoir. Non pas qu’il estimât qu’elle ne 
devait pas avoir d’arme, une vieille toute seule comme 
ça, mais quand même, elle avait appuyé sur la détente 
sans même jeter un coup d’œil à la personne se tenant 
sous la véranda. Cela aurait pu être le préposé au relevé 
des compteurs, le facteur, ne sonnant qu’un coup cette 
fois, ou Ogden lui-même.

“Il faut que je vous parle, madame Bickers, dit 
Ogden à travers le mince entrebâillement qu’elle lui 
avait accordé.

traité d’imbécile s’il avait su qu’il travaillait comme shérif 
adjoint dans ce comté de péquenauds bornés. Sa mère 
l’attendait La Plata. Elle ne le traiterait pas d’imbécile. 
Il pensa au désert qui l’entourait, à l’eau et au manque 
d’eau, à la mort qui surgit quand il y a trop d’eau, aux 
inondations qui emportent tout sur leur passage, souris, 
serpents et nids. Se noyer dans le désert, ça c’était une 
mort, les sinus remplis d’eau sablonneuse, à se regarder 
les yeux dans les yeux avec les serpents à sonnette empor-
tés dans le courant. Ogden ferma les yeux en remerciant 
le vent du désert d’en avoir fini.
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— Pas maintenant”, dit-elle, la voix enrouée, peut-
être encore tout ensommeillée. Elle resserra son peignoir 
en tissu éponge sur sa carcasse osseuse. “Vous ne pou-
vez pas repasser ?

— Non, il faut que je vous parle maintenant. C’est 
bon ? Ouvrez la porte et laissez entrer un shérif adjoint 
encore mal réveillé.” Ogden la regarda dans les yeux. 
“S’il vous plaît, m’dame.” Il avait toujours le sentiment 
vague que la vieille femme ne l’aimait pas parce qu’il 
était noir, mais c’était sûrement vrai de la moitié des 
habitants blancs du comté.

Elle ouvrit la porte et s’écarta. Ogden passa devant 
elle et pénétra dans le petit vestibule. Il remarqua son 
visage fatigué dans le miroir fixé au meuble faisant à la 
fois banquette et portemanteau. Il la regarda fermer la 
porte et prêta attention à l’impact de balle depuis l’in-
térieur.

“Vous avez du café, madame Bickers  ? J’en meurs 
d’envie.” Il savait que la vieille ne s’était jamais sentie 
à l’aise avec lui, mais pensait pouvoir contrôler un peu 
la tension en faisant ostensiblement comme si de rien 
n’était.

“J’en ai pas, d’café, dit-elle.
—  Alors du thé  ? Écoutez, il faut qu’on ait une 

petite conversation tous les deux. C’est le shérif qui le 
demande. Alors il faut que je le fasse.

— Passons derrière.” Elle le conduisit à l’arrière de 
la maison tout en longueur, jusqu’à la cuisine au lino 
défraîchi, et s’approcha de la table.

Il écarta son holster de sa hanche pour pouvoir s’as-
seoir.

“Ça a été animé la nuit dernière, dit-il. Vous n’avez 
rien eu ?” Il regarda la vieille femme remplir un mug 
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de café, ce café qu’elle avait prétendu ne pas avoir, et le 
poser devant lui. “Merci bien, m’dame.”

Elle s’essuya les deux mains dans son tablier.
Ogden enroula les doigts autour du mug. “Il est fort 

ce thé”, dit-il. Elle s’assit à son tour.
“Allez-y, qu’on en finisse.
— Fameux coup de fusil la nuit dernière, madame 

Bickers. J’ai jamais pu faire mouche deux fois de suite 
comme ça.

— Je vois pas l’intérêt d’aller faire deux trous dans 
une porte en parfait état, dit-elle sans l’ombre d’un 
sourire.

— Vous devez avoir raison. Ça vous embête si je jette 
un coup d’œil à votre fusil ?”

Elle fronça les sourcils et se mit à triturer une mèche 
de ses cheveux gris entre ses doigts. “Il faut que je le 
voie.”

Elle fit oui de la tête, se leva, sortit de la cuisine et 
traversa le hall d’entrée. Elle ouvrit une porte, se glissa 
derrière et la referma. Ogden garda les yeux sur la porte, 
qu’il fixait toujours quand elle revint avec un pistolet de 
tir de 22, avec un grand canon.

“C’est du sérieux, ça, madame Bickers.
— Et comment.” Elle le déposa sur la table, laissant 

une main s’attarder dessus.
Ogden était étonné qu’elle arrive même à le sou-

lever. Elle semblait avoir eu du mal à l’élever de sa 
hanche à la table. Il se dit que seule l’adrénaline avait 
dû lui permettre de pouvoir soulever l’arme et tirer 
dans le noir.

“Vous allez me le prendre ?” demanda-t-elle. Ogden 
ne répondit pas à la question.
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“C’est vrai que vous n’aviez aucune idée de qui pou-
vait être sous votre véranda la nuit dernière ?” Elle s’as-
sit en face de lui.

“Oui c’est vrai.
— Vous n’avez vraiment rien vu du tout ? Combien 

ils étaient ? Un homme ou une femme ? Petit ou grand ? 
Il portait une veste ? Avait-il une tête ? La fenêtre est 
plutôt haute, m’dame.

— Je n’ai rien vu. J’ai entendu du bruit et j’ai tiré. 
Voilà ce qui s’est passé.

— Alors j’ai bien peur de devoir vous prendre votre 
pistolet.”

Elle soupira, regarda derrière lui par la vitre de la 
porte du fond.

“On a le droit de se protéger.
— Se protéger est une chose. Tirer sur du bruit la nuit, 

c’en est une autre. Ç’aurait pu être n’importe qui dehors.
— J’ai tiré en hauteur.
— Ça aurait pu être n’importe qui de grand.
— Allez, prenez-le”, dit-elle d’un ton brusque. Ogden 

regarda le plancher autour de lui, puis s’arrêta sur la 
litière à l’autre bout de la pièce.

“Où est votre chat ?
— Quelque part dehors. Il n’est pas rentré de la ma

tinée.
— Vous êtes sûre que tout va bien, madame Bickers ?”
Il se sentit soudain mal à l’aise. La façon dont la 

vieille femme évitait son regard éveillait ses soup-
çons.

“Si je vais bien ?” Elle le regarda dans les yeux. “J’ai 
eu un rôdeur hier au soir, je lui ai tiré dessus, je lui ai 
fichu la trouille de sa vie et maintenant, vous me privez 
de mon moyen de défense.

— Imaginez-vous : et si ça avait été moi ?
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— Et alors, si ça avait été vous ?” Elle écarta les che-
veux de son visage. “D’abord, vous ne seriez pas venu 
si tard sans raison et vous n’auriez pas cogné comme ça 
sur la porte.

— Les rôdeurs n’ont pas l’habitude de frapper à la 
porte.

— J’ai dit cogner, pas frapper.”
Ogden admit la distinction d’un hochement de tête. 

De nouveau, il chercha le chat, et se rendit soudain 
compte à quel point il faisait froid dans la maison.

“Allez, prenez-le, dit-elle.
—  Je repasserai voir comment ça va de temps en 

temps”, dit-il. Il ramassa le pistolet. “Il est chaud.” 
Ogden remarqua qu’il n’y avait pas de chargeur. Il tira 
sur la glissière : il restait une balle, qu’il ôta.

“J’ai pas besoin de baby-sitter.
— Pardon ?
— J’ai dit que j’ai pas besoin de baby-sitter.
— Très bien.” Il reprit une gorgée de café. “J’aime 

bien votre café. Et où est le chargeur ?
— Je l’ai enlevé, dit-elle.
— Vous avez d’autres armes ?
— Non, c’est tout ce que j’ai.” Elle toussa.
“Je vais prendre ce pistolet parce que vous l’avez 

déchargé, dit Ogden, mais j’aimerais quand même bien 
savoir, à titre personnel, si vous en avez d’autres, au cas 
où j’aurais une visite tardive un de ces soirs.

— C’est la seule arme dans la maison.
— Très bien. Mais je voudrais quand même voir ce 

chargeur. On ne me demande pas de récupérer toutes 
les balles, mais il me faut le chargeur.”

Elle se leva et retourna dans la même pièce. Elle revint 
et lui tendit le chargeur. Il était plein, il n’y manquait 
pas une balle. Ogden le glissa dans la poche de sa veste.
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“Merci.” Il se leva et de nouveau sentit la fraîcheur 
de l’air. “Et si je vous apportais un peu de bois. Il fait 
plutôt frisquet ici.

— Rien ne vous y oblige.
— J’insiste. Peut-être que je verrai votre chat dehors.” 
Avant qu’elle ait pu protester de nouveau, il était à 

la porte. Il sortit, marquant les premières traces de pas 
dans la neige fraîche. Il avait un mauvais pressentiment, 
sans arriver à en définir l’objet. Tandis qu’il chargeait ses 
bras de bûches, il se retourna vers la maison, observa les 
fenêtres de la cuisine et de la pièce où elle avait été cher-
cher son pistolet. Les stores y étaient baissés. Il supposa 
qu’il s’agissait de sa chambre à coucher. Mais où était le 
chat ? Peut-être se conduisait-elle de façon bizarre seu-
lement parce qu’elle était bizarre, parce qu’elle n’aimait 
pas la couleur de la peau d’Ogden, même si elle n’en 
avait pas dit mot. Mais il le savait. En tout cas, quelque 
chose clochait. Un chargeur plein ? Pourquoi avoir rem-
placé si vite les balles manquantes ? Et la balle qui res-
tait dans la chambre ?

De retour sous la véranda, il ôta la neige de ses bottes 
en tapant du pied et entra. Mme Bickers le serra de près 
jusqu’à la pièce de devant, où il déchargea le bois à côté 
du poêle.

“Vous ne voulez pas que j’ouvre la porte de la chambre 
pour que la chaleur pénètre ? proposa-t-il en guettant 
sa réaction.

— Je le ferai, je vous le promets.”
Cette réponse courtoise sonnait curieusement. Ogden 

aurait plutôt pensé la voir lui sauter à la gorge, lui dire 
qu’elle avait vécu seule assez longtemps pour savoir s’occu-
per d’elle-même et qu’elle n’avait pas besoin qu’un benêt 
d’adjoint vienne lui apprendre à chauffer une maison.
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Ogden lui sourit et se dirigea vers la porte d’entrée. 
“Vous savez, ça ne me coûterait rien de faire un petit 
tour pour voir si je trouve le chat. Il a filé dès que vous 
avez ouvert la porte, hein ?

— Il ne va pas tarder.”

Ogden sortit de la maison et, comme il atteignait sa 
voiture, il se retourna pour regarder. Tandis qu’il s’ins-
tallait au volant, il vit M. Garcia sur le pas de sa porte. 
Ogden le rejoignit.

“Buenos dias de nouveau”, dit-il. Du bout de sa botte, 
il chassa la neige couvrant l’angle des marches et leva les 
yeux sur Garcia, qui se tenait à présent sous la véranda.

“Tout est rentré dans l’ordre ?” demanda l’homme. 
Il avait aux lèvres une cigarette non allumée. L’adjoint 
haussa les épaules.

“Ça m’a l’air d’être ok.” Il monta sous la véranda, vint 
se mettre à côté du petit homme, et tous deux regar-
dèrent, de l’autre côté de la rue, la maison de la vieille 
dame. “D’après le procès-verbal, vous avez entendu des 
coups de fusil la nuit dernière. Je sais que vous n’avez vu 
personne, mais est-ce que vous vous souvenez d’autre 
chose ? Même avant les coups de feu ?” Garcia souffla 
dans ses mains et les enfonça dans les poches de son pull 
épais. “Quel genre ?

— N’importe quoi. Quelqu’un de suspect qui aurait 
traîné dans le coin ces derniers jours, ou avant d’ailleurs. 
Des voitures inconnues. Un vaisseau spécial atterrissant 
dans sa cour ?

— Il y en a eu un il y a deux trois semaines.
— Vous n’aimez pas beaucoup Mme Bickers, hein ? 

demanda Ogden.
— Et vous ?”



18

Ogden regarda le ciel gris. “Bon, merci d’avoir accepté 
de me parler, monsieur Garcia.”

Ogden retourna à sa voiture, y monta cette fois-ci, 
démarra et partit. Il s’arrêta dès qu’il fut certain qu’on ne 
pouvait pas le voir depuis la maison de Mme Bickers. Il 
resta assis derrière le volant pendant quelques minutes, 
grignotant un paquet de chips qu’il avait acheté la veille 
au soir, ne sachant que faire, cherchant ce qui pouvait 
l’intriguer dans cette affaire, si tant est qu’il s’agît bien 
d’une affaire.

Il regarda le facteur descendre la rue en voiture, s’ar-
rêtant pour déposer le courrier dans les boîtes. Il voyait 
celle de la vieille femme mais elle ne sortit pas relever 
son courrier. Dans le coin, les personnes âgées étaient 
paranoïaques au sujet du courrier, qu’elles ne laissaient 
jamais traîner dans la boîte : trop de chèques avaient 
été volés. Ogden avait même vu une fois Mme Bickers 
attendre le facteur au bord de la route.

Il descendit de voiture et, enjambant une barrière, se 
fraya un chemin à travers les arrière-cours vers la mai-
son de la vieille femme. Il se faufila à travers les barbe-
lés qui empêchaient un gros veau de sortir de la cour 
du voisin, et avança près du sol jusqu’à voir la maison 
de la vieille depuis derrière le tas de bois. Le veau s’ap-
procha du point où il avait franchi la clôture et le fixa 
en beuglant d’un ton plaintif. Ogden se retourna, fixant 
la maison. Son cœur battait la chamade à présent, et il 
se força à respirer plus lentement.

Il aurait fallu être idiot pour espérer traverser la cour 
à toute allure sans se faire repérer. C’était l’hiver et ces 
buissons tout dégarnis ne permettaient pas de se dissi-
muler. Alors, il traversa tranquillement, mais sans traî-
ner. Il était content d’avoir pris le pistolet de la vieille 
dame. Quand il était retourné chez elle porter le bois, 
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c’est lui qui avait fermé la porte. Il n’avait pas fermé à 
clé et peut-être était-ce toujours ouvert. Il se baissa pour 
passer sous la fenêtre de la chambre et arriva devant la 
porte. Il saisit la poignée doucement, mais avec fermeté, 
tourna lentement. C’était ouvert. Il n’entendait rien, rien 
du tout. Si tout se révélait être parfaitement normal, ce 
serait coton de s’expliquer. Il pourrait dire la vérité, que 
le comportement de Mme Bickers lui avait paru bizarre 
et qu’il avait craint qu’il ne se soit passé quelque chose. 
Ensuite il mentirait, dirait avoir frappé et qu’en l’absence 
de réponse, il s’était inquiété davantage. Le fait d’avoir 
frappé serait le seul mensonge.

Il était dans la cuisine à présent, ses bottes pressant 
le lino gondolé. Il savait qu’on ne pouvait pas marcher 
sur ce sol sans faire de bruit, aussi marcha-t-il vite, glis-
sant un peu à cause de la glace sous ses bottes. Il s’arrêta 
devant la porte fermée de la chambre, jeta un coup d’œil 
dans le vestibule du côté de la porte d’entrée, et dégrafa 
l’étui de son revolver. S’il trouvait la vieille en tenue 
d’Ève derrière la porte, elle n’aurait pas besoin d’arme, 
il se flinguerait tout seul. Il ouvrit, il n’y avait personne. 
Il parcourut rapidement le reste de la maison, le salon, 
la chambre d’amis où la vieille dame avait apparemment 
regardé la télévision, la salle de bains. Enfin, il alla ouvrir 
la porte d’entrée. Personne. Les seules empreintes dans 
la neige étaient les siennes, à l’aller et au retour.

Ogden retourna dans la chambre et l’inspecta, feuil-
leta les papiers sur la table de nuit, principalement des 
reçus d’ordonnances. Il appela à la cantonade, s’arrêta 
à la porte, un peu sonné. Il allait quitter la pièce, mais 
s’arrêta soudain. Il se baissa pour regarder sous le lit. Le 
petit chat blanc était là, ressemblant à un chiffon. Ogden 
le tira de dessous le lit, tout flasque dans la paume de sa 
main. En le voyant les yeux injectés de sang, sans aucun 
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Le père d’Ogden n’aurait jamais admis que son fils tra-
vaille pour le shérif. Il ne l’aurait pas dit franchement, 
parce qu’il était comme ça, sauf dans les rêves d’Ogden. 
Mais il lui aurait clairement fait sentir qu’il prenait ça 
pour une trahison. Une trahison envers quoi, cela reste-
rait toujours un mystère, mais exprimé dans la langue de 
la race ou de l’indignation sociale. Ogden n’avait jamais 
beaucoup aimé l’uniforme. Le sien autant que jadis celui 
de l’armée. Son père était en vie à l’époque. Il ne détestait 
pas l’idée que son fils soit soldat, mais soldat américain. 
Il avait émigré du Maryland au Nouveau-Mexique parce 
qu’il y avait moins de monde, et du coup, nécessaire-
ment, moins de Blancs. Il détestait les Blancs, mais pas 
au point de s’interdire d’épouser une Blanche, la mère 
d’Ogden. Elle écoutait sans broncher les diatribes de 
son mari, riant même de leur sottise, laquelle ne faisait 
aucun doute. Mais c’était dur pour un enfant de savoir 
que son père détestait une moitié de lui. C’était peut-
être pour ça qu’il voulait maintenant s’occuper sérieuse-
ment de cette femme blanche sectaire portée disparue.

Le shérif Bucky Paz était un homme gras. Son ventre 
était tellement rond que la rumeur disait que ses bre-
telles empêchaient à la fois son pantalon de tomber, et 

signe de vie, Ogden se dit qu’on l’avait étranglé. De nou-
veau, il cria le nom de la vieille dame.
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