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“‘ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Ogden Walker, shérif adjoint d’une petite ville du Nouveau-Mexique,
doit retrouver l'assassin d’une vieille femme. Probleme : les seules
empreintes de pas relevées sur les lieux du crime sont les siennes. Pour
ne rien arranger, d’autres affaires surviennent, les meurtres s'accu-
mulent et le FBI s'en méle. Ogden tente de poursuivre le peu de pistes
dont il dispose sur la foi de minces indices pour des raisons qui le sont
peut-étre plus encore. Des prostituées du quartier chaud de Denver
aux hippies défoncés qui zonent dans les montagnes environnantes,
Ogden s’enfonce pour les besoins de 'enquéte dans une Amérique
plus interlope que jamais. ..

Avec Montée aux enfers, 'un des romanciers les plus protéiformes
de la littérature contemporaine sempare magistralement du genre
policier pour mieux enquéter sur le cauchemar américain ordinaire,
entre violence aveugle et terrifiante absurdité. Dans un roman énig-
matique et fulgurant quaurait pu écrire Walter Mosley il avait lu
Derrida (ou I'inverse), Percival Everett invente le polar suspect.
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La nuit tombait. Les insectes sortaient de leur trou et
se trainaient péniblement le long des traces de ruis-
sellement. Ogden Walker placa le bout du pied sur le
chemin d’un gros scarabée et le regarda basculer téte la
premiére. Au cri d’un rouge-gorge, il leva les yeux, vit
la touche de rose dans le ciel et bien qu’elle ne fut pas
signe de pluie, il choisit de s'installer plus haut pour la
nuit, se rappelant le caractere soudain des inondations
dans ce désert, et son peére qui n'y conduisait jamais
deés qu'il y avait plus de deux centimétres d’eau au fond
des ornieres. Il ressentait déja la fraicheur du soir. Il se
fit du feu et mangea le sandwich qu’il avait acheté bien
plus tot, prés de Las Cruces, puis déroula son sac de
couchage. Il contempla la nouvelle lune et les nuages
qui menagaient de la cacher, se demandant depuis com-
bien de temps ¢a ne lui était pas arrivé de dormir dans le
désert. Ce désert-ci était différent de celui que son pere
et lui avaient connu. Le désert d’altitude était moins aus-
tere, moins effrayant, moins impitoyable. Il ne devait
sa rudesse qu'au manque d’eau. Il entendait son pere
lui parler depuis sa tombe, lui dire qu’il n'était qu'un
idiot, d’aimer ainsi le désert, idiot d’avoir quitté I'école
pour rejoindre 'armée, idiot d’attendre des réponses aux
questions qu’il avait la bétise de poser. Son pére 'aurait
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traité d’'imbécile s'il avait su qu'il travaillait comme shérif
adjoint dans ce comté de péquenauds bornés. Sa mere
lattendait La Plata. Elle ne le traiterait pas d’'imbécile.
Il pensa au désert qui I'entourait, a I'eau et au manque
d’eau, a la mort qui surgit quand il y a trop d’eau, aux
inondations qui emportent tout sur leur passage, souris,
serpents et nids. Se noyer dans le désert, ¢a c’était une
mort, les sinus remplis d’eau sablonneuse, a se regarder
les yeux dans les yeux avec les serpents a sonnette empor-
tés dans le courant. Ogden ferma les yeux en remerciant
le vent du désert d’en avoir fini.
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UNE RESSEMBLANCE PROBLEMATIQUE

Ogden Walker porta un doigt, 'index qu'il s'était cassé
autrefois et qui en avait conservé une certaine cour-
bure, sur le trou laissé par deux balles dans le vitrage
de la porte, un trou bien net, encerclé de fissures en
rayons, comme une toile d’araignée. Il sentit l'air gla-
cial passer par ce trou rugueux et suivit du doigt les fis-
sures qui se prolongeaient jusquau cadre en bois. Ni
Mme Bickers ni ses voisins ne savaient ce qui s’était
tenu sous la véranda, homme ou béte, mais ils étaient
bien certains qu'il, ou elle, ou ¢a ne reviendrait plus.
Ogden n’en revenait pas que Mme Bickers ait pu tirer
deux fois exactement au méme endroit. Il en aurait
stirement été incapable. Néanmoins, c’était son bou-
lot de lui confisquer cette arme 2 feu, et toute autre
quelle pouvait avoir. Non pas qu’il estimat quelle ne
devait pas avoir d’arme, une vieille toute seule comme
¢a, mais quand méme, elle avait appuyé sur la détente
sans méme jeter un coup d’ceil a la personne se tenant
sous la véranda. Cela aurait pu étre le préposé au relevé
des compteurs, le facteur, ne sonnant qu'un coup cette
fois, ou Ogden lui-méme.

“Il faut que je vous parle, madame Bickers, dit
Ogden a travers le mince entrebiillement qu’elle lui
avait accordé.
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— Pas maintenant”, dit-elle, la voix enrouée, peut-
étre encore tout ensommeillée. Elle resserra son peignoir
en tissu éponge sur sa carcasse osseuse. “Vous ne pou-
vez pas repasser ?

— Non, il faut que je vous parle maintenant. Cest
bon ? Ouvrez la porte et laissez entrer un shérif adjoint
encore mal réveillé.” Ogden la regarda dans les yeux.
“S’il vous plait, mdame.” Il avait toujours le sentiment
vague que la vieille femme ne I'aimait pas parce qu’il
était noir, mais c’était siirement vrai de la moitié des
habitants blancs du comté.

Elle ouvrit la porte et s'écarta. Ogden passa devant
elle et pénétra dans le petit vestibule. Il remarqua son
visage fatigué dans le miroir fixé au meuble faisant a la
fois banquette et portemanteau. Il la regarda fermer la
porte et préta attention a 'impact de balle depuis 'in-
térieur.

“Vous avez du café, madame Bickers ? J’en meurs
d’envie.” Il savait que la vieille ne s'était jamais sentie
a l'aise avec lui, mais pensait pouvoir contréler un peu
la tension en faisant ostensiblement comme si de rien
n’était.

“Pen ai pas, d’café, dit-elle.

— Alors du thé ? Ecoutez, il faut quon ait une
petite conversation tous les deux. Clest le shérif qui le
demande. Alors il faut que je le fasse.

— Passons derri¢re.” Elle le conduisit a l'arriére de
la maison tout en longueur, jusqu’a la cuisine au lino
défraichi, et sapprocha de la table.

Il écarta son holster de sa hanche pour pouvoir sas-
SEOir.

“Ca a été animé la nuit dernicre, dit-il. Vous n'avez
rien eu ?” Il regarda la vieille femme remplir un mug
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de café, ce café quelle avait prétendu ne pas avoir, et le
poser devant lui. “Merci bien, mdame.”

Elle s’essuya les deux mains dans son tablier.

Ogden enroula les doigts autour du mug. “Il est fort
ce thé”, dit-il. Elle s’assit a son tour.

“Allez-y, qu’on en finisse.

— Fameux coup de fusil la nuit derni¢re, madame
Bickers. J’ai jamais pu faire mouche deux fois de suite
comme ¢a.

— Je vois pas l'intérét d’aller faire deux trous dans
une porte en parfait état, dit-elle sans l'ombre d’'un
sourire.

— Vous devez avoir raison. Ca vous embéte si je jette
un coup d’ceil a votre fusil 2”

Elle fronca les sourcils et se mit & triturer une meche
de ses cheveux gris entre ses doigts. “Il faut que je le
voie.”

Elle fit oui de la téte, se leva, sortit de la cuisine et
traversa le hall d’entrée. Elle ouvrit une porte, se glissa
derriére et la referma. Ogden garda les yeux sur la porte,
quil fixait toujours quand elle revint avec un pistolet de
tir de 22, avec un grand canon.

“Clest du sérieux, ¢a, madame Bickers.

— Et comment.” Elle le déposa sur la table, laissant
une main sattarder dessus.

Ogden était étonné qu’elle arrive méme a le sou-
lever. Elle semblait avoir eu du mal a I'élever de sa
hanche a la table. Il se dit que seule 'adrénaline avait
dd lui permettre de pouvoir soulever I'arme et tirer
dans le noir.

“Vous allez me le prendre ?” demanda-t-elle. Ogden
ne répondit pas a la question.
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“Cest vrai que vous n'aviez aucune idée de qui pou-
vait étre sous votre véranda la nuit derniere ?” Elle s'as-
sit en face de lui.

“Oui Cest vrai.

— Vous n'avez vraiment rien vu du tout ? Combien
ils étaient ? Un homme ou une femme ? Petit ou grand ?
Il portait une veste ? Avait-il une téte ? La fenétre est
plutot haute, mdame.

— Je nai rien vu. J'ai entendu du bruit et jai tiré.
Voila ce qui sest passé.

— Alors j’ai bien peur de devoir vous prendre votre
pistolet.”

Elle soupira, regarda derri¢re lui par la vitre de la
porte du fond.

“On a le droit de se protéger.

—Se protéger est une chose. Tirer sur du bruit la nuit,
cen est une autre. (aurait pu étre n'importe qui dehors.

— J’ai tiré en hauteur.

— Ca aurait pu étre n'importe qui de grand.

— Allez, prenez-le”, dit-elle d’un ton brusque. Ogden
regarda le plancher autour de lui, puis s'arréta sur la
litiere & 'autre bout de la piece.

“Ou est votre chat ?

— Quelque part dehors. Il n’est pas rentré de la ma-
tinée.

— Vous étes stire que tout va bien, madame Bickers ?”

Il se sentit soudain mal a l'aise. La fagon dont la
vieille femme évitait son regard éveillait ses soup-
cons.

“Si je vais bien ?” Elle le regarda dans les yeux. “J’ai
eu un rédeur hier au soir, je lui ai tiré dessus, je lui ai
fichu la trouille de sa vie et maintenant, vous me privez
de mon moyen de défense.

— Imaginez-vous : et si ¢a avait été moi ?
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— Etalors, si ¢a avait été vous ?” Elle écarta les che-
veux de son visage. “D’abord, vous ne seriez pas venu
si tard sans raison et vous n'auriez pas cogné comme ¢a
sur la porte.

— Les rédeurs n'ont pas 'habitude de frapper a la
porte.

— J’ai dit cogner, pas frapper.”

Ogden admit la distinction d’'un hochement de téte.
De nouveau, il chercha le chat, et se rendit soudain
compte a quel point il faisait froid dans la maison.

“Allez, prenez-le, dit-elle.

— Je repasserai voir comment ¢a va de temps en
temps”, dit-il. Il ramassa le pistolet. “I est chaud.”
Ogden remarqua qu’il n'y avait pas de chargeur. Il tira
sur la glissiere : il restait une balle, qu’il 6ta.

“Jai pas besoin de baby-sitter.

— Pardon ?

— Jai dit que jai pas besoin de baby-sitter.

— Tres bien.” Il reprit une gorgée de café. “J’aime
bien votre café. Et ot est le chargeur ?

— Je I'ai enlevé, dit-elle.

— Vous avez d’autres armes ?

— Non, Cest tout ce que j’ai.” Elle toussa.

“Je vais prendre ce pistolet parce que vous l'avez
déchargé, dit Ogden, mais j’aimerais quand méme bien
savoir, 2 titre personnel, si vous en avez d’autres, au cas
ou j’aurais une visite tardive un de ces soirs.

— Clest la seule arme dans la maison.

— Trés bien. Mais je voudrais quand méme voir ce
chargeur. On ne me demande pas de récupérer toutes
les balles, mais il me faut le chargeur.”

Elle se leva et retourna dans la méme piéce. Elle revint
et lui tendit le chargeur. Il était plein, il 'y manquait

pas une balle. Ogden le glissa dans la poche de sa veste.
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“Merci.” 1l se leva et de nouveau sentit la fraicheur
de lair. “Et si je vous apportais un peu de bois. Il fait
plutoe frisquet ici.

— Rien ne vous y oblige.

— Jinsiste. Peut-étre que je verrai votre chat dehors.”

Avant quelle ait pu protester de nouveau, il était a
la porte. Il sortit, marquant les premiéres traces de pas
dans la neige fraiche. Il avait un mauvais pressentiment,
sans arriver 4 en définir I'objet. Tandis qu'il chargeait ses
bras de blches, il se retourna vers la maison, observa les
fenétres de la cuisine et de la piece ot elle avait été cher-
cher son pistolet. Les stores y étaient baissés. Il supposa
qu'il s'agissait de sa chambre a coucher. Mais ot était le
chat ? Peut-étre se conduisait-elle de facon bizarre seu-
lement parce quelle était bizarre, parce quelle n'aimait
pas la couleur de la peau d’'Ogden, méme si elle n'en
avait pas dit mot. Mais il le savait. En tout cas, quelque
chose clochait. Un chargeur plein ? Pourquoi avoir rem-
placé si vite les balles manquantes ? Et la balle qui res-
tait dans la chambre ?

De retour sous la véranda, il 6ta la neige de ses bottes
en tapant du pied et entra. Mme Bickers le serra de pres
jusqu'a la piece de devant, ot il déchargea le bois a coté
du poéle.

“Vous ne voulez pas que jouvre la porte de la chambre
pour que la chaleur pénétre ? proposa-t-il en guettant
sa réaction.

— Je le ferai, je vous le promets.”

Cette réponse courtoise sonnait curieusement. Ogden
aurait plut6t pensé la voir lui sauter a la gorge, lui dire
quelle avait vécu seule assez longtemps pour savoir s occu-
per d’elle-méme et quelle n'avait pas besoin qu'un benét
d’adjoint vienne lui apprendre a chauffer une maison.
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Ogden lui sourit et se dirigea vers la porte d’entrée.
“Vous savez, ¢a ne me colterait rien de faire un petit
tour pour voir si je trouve le chat. Il a filé des que vous
avez ouvert la porte, hein ?

— Il ne va pas tarder.”

Ogden sortit de la maison et, comme il atteignait sa
voiture, il se retourna pour regarder. Tandis qu'il s'ins-
tallait au volant, il vit M. Garcia sur le pas de sa porte.
Ogden le rejoignit.

“Buenos dias de nouveau”, dit-il. Du bout de sa botte,
il chassa la neige couvrant I'angle des marches et leva les
yeux sur Garcia, qui se tenait a présent sous la véranda.

“Tout est rentré dans 'ordre ?” demanda 'homme.
Il avait aux lévres une cigarette non allumée. Ladjoint
haussa les épaules.

“Ca m’a lair d’étre ok.” Il monta sous la véranda, vint
se mettre a coté du petit homme, et tous deux regar-
derent, de l'autre coté de la rue, la maison de la vieille
dame. “D’apres le proces-verbal, vous avez entendu des
coups de fusil la nuit derni¢re. Je sais que vous n'avez vu
personne, mais est-ce que vous vous souvenez d’autre
chose ? Méme avant les coups de feu ?” Garcia soufla
dans ses mains et les enfonga dans les poches de son pull
épais. “Quel genre ?

— N’importe quoi. Quelqu'un de suspect qui aurait
trainé dans le coin ces derniers jours, ou avant d’ailleurs.
Des voitures inconnues. Un vaisseau spécial atterrissant
dans sa cour ?

— Ily enaeuunilyadeux trois semaines.

— Vous n’aimez pas beaucoup Mme Bickers, hein ?
demanda Ogden.

— Etvous ?”
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Ogden regarda le ciel gris. “Bon, merci d’avoir accepté
de me parler, monsieur Garcia.”

Ogden retourna a sa voiture, y monta cette fois-ci,
démarra et partit. Il Sarréta dés qu'il fut certain quon ne
pouvait pas le voir depuis la maison de Mme Bickers. Il
resta assis derriére le volant pendant quelques minutes,
grignotant un paquet de chips qu’il avait acheté la veille
au soir, ne sachant que faire, cherchant ce qui pouvait
Pintriguer dans cette affaire, si tant est qu’il s'agit bien
d’une affaire.

Il regarda le facteur descendre la rue en voiture, sar-
rétant pour déposer le courrier dans les boites. Il voyait
celle de la vieille femme mais elle ne sortit pas relever
son courrier. Dans le coin, les personnes 4gées étaient
paranoiaques au sujet du courrier, qu’elles ne laissaient
jamais trainer dans la boite : trop de cheéques avaient
été volés. Ogden avait méme vu une fois Mme Bickers
attendre le facteur au bord de la route.

Il descendit de voiture et, enjambant une barriere, se
fraya un chemin 2 travers les arriére-cours vers la mai-
son de la vieille femme. Il se faufila a travers les barbe-
lés qui empéchaient un gros veau de sortir de la cour
du voisin, et avanca pres du sol jusqu'a voir la maison
de la vieille depuis derriere le tas de bois. Le veau s'ap-
procha du point ou il avait franchi la cléture et le fixa
en beuglant d’un ton plaintif. Ogden se retourna, fixant
la maison. Son cceur battait la chamade a présent, et il
se forca a respirer plus lentement.

Il aurait fallu étre idiot pour espérer traverser la cour
a toute allure sans se faire repérer. Cétait 'hiver et ces
buissons tout dégarnis ne permettaient pas de se dissi-
muler. Alors, il traversa tranquillement, mais sans trai-
ner. Il était content d’avoir pris le pistolet de la vieille
dame. Quand il était retourné chez elle porter le bois,
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Cest lui qui avait fermé la porte. Il n'avait pas fermé a
clé et peut-étre était-ce toujours ouvert. Il se baissa pour
passer sous la fenétre de la chambre et arriva devant la
porte. Il saisit la poignée doucement, mais avec fermeté,
tourna lentement. C'était ouvert. Il n'entendait rien, rien
du tout. Si tout se révélait étre parfaitement normal, ce
serait coton de s’expliquer. Il pourrait dire la vérité, que
le comportement de Mme Bickers lui avait paru bizarre
et qu'il avait craint qu’il ne se soit passé quelque chose.
Ensuite il mentirait, dirait avoir frappé et qu'en I'absence
de réponse, il s'était inquiété davantage. Le fait d’avoir
frappé serait le seul mensonge.

Il était dans la cuisine & présent, ses bottes pressant
le lino gondolé. Il savait qu'on ne pouvait pas marcher
sur ce sol sans faire de bruit, aussi marcha-t-il vite, glis-
sant un peu a cause de la glace sous ses bottes. Il s’arréta
devant la porte fermée de la chambre, jeta un coup d’ceil
dans le vestibule du c6té de la porte d’entrée, et dégrafa
étui de son revolver. S’il trouvait la vieille en tenue
d’Eve derriére la porte, elle naurait pas besoin d’arme,
il se flinguerait tout seul. Il ouvrit, il n'y avait personne.
Il parcourut rapidement le reste de la maison, le salon,
la chambre d’amis ot la vieille dame avait apparemment
regardé la télévision, la salle de bains. Enfin, il alla ouvrir
la porte d’entrée. Personne. Les seules empreintes dans
la neige étaient les siennes, a aller et au retour.

Ogden retourna dans la chambre et 'inspecta, feuil-
leta les papiers sur la table de nuit, principalement des
regus d’ordonnances. Il appela a la cantonade, sarréta
a la porte, un peu sonné. Il allait quitter la piece, mais
sarréta soudain. Il se baissa pour regarder sous le lit. Le
petit chat blanc était 13, ressemblant & un chiffon. Ogden
le tira de dessous le lit, tout flasque dans la paume de sa
main. En le voyant les yeux injectés de sang, sans aucun
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signe de vie, Ogden se dit qu'on I'avait étranglé. De nou-
veau, il cria le nom de la vieille dame.
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