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« Nous n’avons rien à nous que le temps,  
dont jouissent ceux mêmes qui n’ont point  

de demeure. » 

—
Balthasar Gracián
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J’ai peur depuis longtemps de ne pouvoir inir ce 
que je commence, un voyage, un livre, qu’un im-
prévu vienne bouleverser le cours de ma vie, l’inter-
rompre, que la mort me saisisse. L’angoisse n’iniltre 
pas que les entreprises d’importance. Parfois, j’achète 
un disque et pense que je serai renversé par une voi-
ture sur le chemin du retour à l’appartement, ou des 
leurs à Constance et, en les posant sur les fruits et 
les légumes de mon panier, l’inquiétude sourd que 
je mourrai avant que le bouquet ne soit fané. Pas un 
anniversaire que je ne fête sans craindre que ce soit 
le dernier, pas une Saint-Sylvestre, comme celle qui 
vient et que je passerai seul cette année. Les enfants 
sont partis hier célébrer de nouveau Noël dans les 
Flandres chez leurs cousins, et Alix a pris le train à 
l’aube pour Navarrenx avec une casserole de pou-
let au vin jaune de ma part pour ses parents. La vo-
laille supportera mieux le voyage que les crabes que 
j’ai préparés avant-hier pour notre réveillon familial 
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et dont j’avais d’abord pensé offrir trois spécimens à 
mes beaux-parents. 

Ce matin-là, j’avais rapporté du marché des ané-
mones violettes, un peu funèbres, des tulipes évidem-
ment, les crabes et du Pouilly. J’aime particulièrement 
l’étal de Constance l’hiver, avec des roses toujours, 
mais surtout des tulipes, et parfois des anémones. C’est 
une grande planche posée sur des tréteaux où les bou-
quets sont empilés sans façon et donnent un sentiment 
d’abondance, de lumière, de joie. Constance est là, der-
rière, emmitoulée, alentie, les yeux pétillants dans un 
visage à la fois boudeur et souriant, une chanson aux 
lèvres. Je termine le marché par chez elle, elle connaît 
mes leurs préférées, nous échangeons parfois quelques 
mots sur la Belgique que nous aimons tous les deux. Le 
téléphone sonnait lorsque je suis rentré. Alix dormait. 
J’ai laissé mon panier à la cuisine, c’était Pierrette, j’ai 
reconnu à son élocution un peu prise qu’elle avait bu, 
elle voulait me souhaiter bon Noël, elle m’appelait sans 
manières, hein, on était des gens simples, elle regrettait 
son dix-huitième, au Pré ce n’était pas pareil, ils sont 
collet monté, avec moi faut pas faire de façons, elle avait 
besoin de parler de la mort de sa sœur, de rouvrir ce 
chapitre-là, Pierrette, ses histoires de famille tragiques, 
des accidents, des suicides, des trahisons, des chantages 
et des divorces à la chaîne, de quoi pleurer pour des 
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générations, faire dix romans, des sacs de nœuds, des 
puits de larmes mais quoi, il faut aller de l’avant, vivre, 
c’est-à-dire courir plus vite que le malheur, la dépres-
sion, la folie qui sont là, derrière, et qui en rattrapent 
quelques-uns, c’est comme les loups, les plus faibles, les 
moins vifs, les isolés, les distraits, c’est injuste, vraiment 
injuste, c’est le destin. 

Elle, Pierrette, elle avait bien ses crises de cafard 
comme tout le monde, mais ce n’était pas une rai-
son pour faire la gueule et emmerder les voisins, pas 
vrai, Gilles. Elle buvait un coup et, selon la pente que 
lui présentait le vin, chantait comme une sourde ou 
pleurait au téléphone, d’ailleurs merci, je n’étais pas 
toujours là, pas souvent même, c’était généralement 
le répondeur, j’avais beaucoup de travail et les enfants 
et tout, elle savait ce que c’était, mais quand j’étais là 
j’étais là, j’écoutais quoi, merci. Quand elle a eu ini, 
après les serments habituels que je viendrais prendre 
l’apéritif au Pré, un de ces jours, avec Alix et les en-
fants, ils doivent être grands maintenant, quel âge ça 
leur fait, ouh là là, ça ne nous rajeunit pas dites donc, 
elle a raccroché. Elle le trouvait, Pierrette, l’équilibre, 
tant bien que mal, dans cette course un peu éper-
due qui lui faisait oublier que les enfants qu’elle avait 
connus petits ne vivaient plus chez nous et que, sans 
doute, elle ne les reverrait jamais. 
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Quand je suis revenu à la cuisine, les deux crabes 
avaient percé le sac en plastique où Zerline les avait 
enfermés, et fait de la charpie des anémones. Des deux 
bouquets, il restait une leur. J’ai mis les bêtes dans la 
baignoire, l’anémone sauvée dans une lûte, arrangé 
le bouquet de tulipes dans le vase rond que j’ai posé 
sur l’armoire chinoise, j’ai préparé le court-bouillon. Il 
faut le faire cuire d’abord puis refroidir, car les crabes 
doivent partir à froid. Pas saisis, engourdis. Certains 
de mes amis s’étonnent que je m’obstine à écrire des 
livres au lieu d’ouvrir un restaurant ou simplement 
de les inviter plus souvent à dîner, et ils donneraient 
sans hésiter cent de mes pages pour un pot de coni-
ture de fraises au basilic ou de igues au poivre. C’est 
une espèce d’amis spéciale que celle qui voudrait que 
vous choisissiez de faire ce qui lui plaît parce qu’à l’évi-
dence c’est mieux pour vous. Non, plutôt qu’une sorte 
d’amis, c’est plus sûrement un penchant commun à 
tous les amis, plus ou moins accentué chez les uns 
ou les autres. Zerline est le surnom que j’ai donné à 
la jolie poissonnière qui s’appelle en réalité Virginie. 
Mon dernier roman raconte ses amours imaginaires 
avec un homme mûr, un client matinal amateur de 
fruits de mer, qui laisse pour elle épouse et enfants, et 
qu’elle init par quitter pour une ille. Il s’en est vendu 
mille exemplaires. Mon éditeur dit qu’une œuvre, c’est 
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un train. Certains auteurs commencent par fabriquer 
la locomotive, le livre qui marche, et les lecteurs mon-
tent ensuite sagement dans les suivants. Il ajoute avec 
un sourire paterne que je suis de ceux qui commen-
cent par les wagons. Mes amis ont peut-être raison. Je 
devrais m’en tenir aux crabes. 

Dans la mythologie des Indiens Éji, les crabes ont 
amené les hommes du fond de l’océan sur la terre par 
une nuit de pleine lune, et ceux qui voient cette bête 
en rêve sont assurés que tous leurs désirs seront com-
blés. Je suppose que dans celle des crabes, c’est exac-
tement l’inverse, ce sont les hommes qui les tirent du 
fond, et lorsqu’ils en aperçoivent un en réalité, c’est le 
signe qu’il va falloir qu’ils renoncent à tous leurs dé-
sirs. Mais ce matin-là, c’est Alix qui les a trouvés dans 
la baignoire. Elle a poussé un hurlement. Lorsque le 
court-bouillon a été froid, je les ai plongés tous les 
quatre dans l’énorme casserole qui ne sert qu’à cela, 
et à faire cuire les spaghettis pour les grandes tablées 
familiales. Ils ont lâché de petites grappes de bulles. J’ai 
allumé le feu sous eux. 

Les crabes, cela résiste autant qu’un patient dans le 
cabinet de l’analyste, ça n’aime pas le court-bouillon 
qui chauffe et ça trouve des ressources considérable-
ment obstinées, bien que lentes, pour tâcher de sortir 
de la marmite, ou tout du moins de l’eau. Ça prend 
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appui où ça peut, ça s’accroche, c’est gagné par une 
panique si ralentie qu’elle semble digne, et puis d’un 
coup, ça cesse de tâcher, ça lâche, ça se détend, sauf une 
patte ou deux qui restent crispées. Le cuisinier, lui, fait 
sans pitié rentrer dans l’eau, du bout de sa cuiller en 
bois, ce qui prétend émerger, mais son souci fonda-
mental est ailleurs. Ce qu’il surveille, ce sont moins les 
pattes, les pinces, toute cette carcasse qui se rebiffe, que 
l’eau. Il ne faut pas que l’eau vienne à ébullition. Ce 
serait, du point de vue du cuisinier, la véritable mort 
du crabe, sa mort la plus désolante, celle de la subtilité 
qu’offre sa chair au goût. 

C’est une vieille histoire toujours rejouée, que pour 
certains il en va de la vie, de la mort, et pour d’autres 
du bon goût. 

Les crabes sont délicieux accompagnés de Pouilly 
fumé, mais dificiles à manger. De temps en temps, 
pour se délasser de la bataille avec les carapaces, il faut 
croquer une tartine de pain frotté d’ail couverte de 
crème de potiron : cela empêche de sombrer dans le 
sentiment que la vie est une lutte permanente qui n’a 
d’issue que la mort, et redonne ses chances à l’équilibre 
si fragile entre la joie et la gravité. 
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27 DÉCEMBRE

Je suis enin dans le train pour Cherbourg.
Sur le chemin de la gare, j’ai fait faire un crochet au 

taxi pour déposer le poulet au vin jaune de Gilles chez 
Catherine. J’avais d’abord pensé le jeter, ou le donner 
à un clochard. Nino m’a dit mais non, apporte-le, je 
suis curieux de goûter la cuisine de ton mari, peut-être 
que ça m’aidera à comprendre pourquoi tu es restée si 
longtemps avec lui. Ça te blesse, ce que je te dis ? Mais 
c’est pour rire, mon amour ! La légèreté de Nino est 
peut-être ce qui me séduit le plus, chez lui, et ce qui 
me fait le plus mal, parfois. Je ne sais pas s’il se voyait 
vraiment partager avec moi un plat de Gilles, moi pas. 
Catherine m’a ouvert, à moitié endormie, nous nous 
sommes juste embrassées, le taxi attendait au pied de 
l’immeuble. Du palier, tandis que je descendais, elle 
m’a lancé quelque chose comme amuse-toi bien, ou 
proite bien, espèce de salope. C’était affectueux mais 
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j’y ai tout de même perçu une pointe. Je pense qu’elle 
m’en veut de trahir Gilles, tout le monde d’ailleurs 
m’en voudra si je le quitte, il est tellement touchant, 
si désemparé, que fera-t-il sans moi ? mais je perçois 
aussi l’envie qu’éveille mon histoire d’amour, surtout 
chez ceux qui, comme Catherine, pataugent genti-
ment dans la routine conjugale, ou ceux encore qui 
traversent le désert interminable du célibat. 

Le taxi m’a déposée rue d’Amsterdam, devant l’en-
trée latérale. J’ai levé les yeux vers le dernier étage de 
l’hôtel de Dieppe où nous avons fait l’amour, Nino et 
moi, toute une journée en octobre avant qu’il ne re-
prenne son train. Comme j’étais en avance, j’ai appelé 
ma mère pour lui redonner les consignes. Elle s’est 
un peu énervée, mais oui, Alix, tu me l’as déjà expli-
qué trois fois, j’ai compris, je ferai comme tu m’as dit 
mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il aurait 
mieux valu que tu ne lui mentes pas. Papa n’aime pas 
du tout cette situation. Je déteste quand elle l’appelle 
papa. J’en ai pris conscience à l’adolescence, c’est une 
copine qui me l’a fait remarquer, chez elle on disait 
ton papa, ta maman, j’ai trouvé mes parents nuls, je 
me souviens de ma honte. Le problème, c’est qu’eux 
aussi aiment beaucoup Gilles. Il est tellement gentil, 
et puis c’est un rêveur, un poète. Ce n’est pas sa faute 
si ses livres ne marchent pas, c’est l’époque, tout dans 
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l’esbroufe, on ne reconnaît pas le vrai talent, sauf en 
famille. Je les sens autant de son côté que du mien et, 
si je ne pense pas qu’ils lui vendraient la mèche, je ne 
les crois pas incapables d’une gaffe. Après tout tant 
pis, ça ne fera que précipiter un peu les choses. Ce 
qui m’embête le plus, ce sont les enfants, s’ils l’appre-
naient avant lui. Heureusement, ils vont oublier tout 
le monde, à Blankenberge, et s’ils m’appellent pour 
le nouvel an, ce sera sur mon portable. Et puis ils sont 
grands. D’ailleurs rien de tout cela n’arriverait, sans 
doute, s’ils n’étaient pas grands. 

Aussitôt dans le train, j’ai prévenu Nino que 
j’étais en route. Il a ri. Dans les mêmes circonstances, 
il ne m’aurait pas appelée, lui. C’est cette espèce de 
coniance, chez lui, ce côté indestructible que j’aime et 
qui me fait souffrir aussi. Parfois, je pense qu’il m’aime 
sans avoir le moindre besoin de moi. Je ne sais pas si 
c’est possible. Tout est prêt, mon amour. J’adore quand 
il m’appelle mon amour. J’espère que tu sais ce qui t’at-
tend, je ne m’éloigne pas de toi de plus deux mètres 
pendant toute la semaine, tu es prévenue. Qu’est-ce 
que tu vas faire dans le train ? Écrire mon journal. Ah 
oui, il est pire que ton mari, celui-là ! Tu vas le tenir ici 
aussi ? Prépare-toi à ce que je fasse tout mon possible 
pour t’en empêcher. Par exemple ? Me glisser sous la 
table pendant que tu écris, t’embrasser les pieds, les 
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chevilles, les mollets, les genoux, les cuisses, je conti-
nue ? Je crois que cela fait vingt ans que je n’ai pas 
éprouvé pareille excitation érotique. Ça me fait peur, 
d’ailleurs, parfois. Je me sens vulnérable. À Nino, 
comme s’il pouvait me demander, me faire n’importe 
quoi. Mais à moi aussi, à quelque chose en moi dont 
je découvre la puissance et qui m’entraîne, me pousse 
au-delà de moi-même, de l’idée que j’ai de moi, qui 
me met hors de moi, c’est exactement ça, l’expres-
sion juste, hors de moi. Je ne peux pas m’empêcher 
de penser à ces gens que les tribunaux déclarent irres-
ponsables au moment des faits, et qui sous le boutoir 
d’une pulsion irrésistible ont parfois commis des hor-
reurs. J’en ai pris conscience le jour où nous avons fait 
l’amour dans les toilettes, au ministère. Je ne me serais 
pas crue capable de ça, de ce mélange de vouloir féroce 
et d’abandon complet. 

J’ai peur parce que je vois dans notre histoire les in-
grédients, comme dirait Gilles, de la recette du crime 
passionnel. 

C’est dificile d’écrire dans le train. Le paysage m’at-
tire sans cesse, et ça bouge. D’habitude j’aime mieux 
lire, ou rêvasser. Mais cet après-midi, comme dit Nino, 
je sais ce qui m’attend. Non mon amour, pas mainte-
nant, je voudrais noter deux ou trois choses dans mon 
journal, d’abord. Je ne peux pas lui faire ça. 
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Ce sera la première fois que nous passerons plus de 
deux jours ensemble. C’est peut-être pour ça, aussi, 
que je n’ai rien dit à Gilles, parce que je ne sais pas, i-
nalement, si je peux vivre avec Nino, ni lui avec moi. 
Nous ne pourrons pas nous dévorer l’un l’autre comme 
nous l’avons fait cet automne lorsque nous sommes 
partis en week-end. J’aurai besoin qu’il me laisse plus 
de deux mètres, parfois, je le sais. J’ai peur soudain, je 
vois cette semaine comme un test, j’ai peur que nous 
ne passions pas l’épreuve. Ou de m’être trompée, et 
d’être prête à tout pour continuer de croire que je vis 
avec Nino la seconde grande histoire d’amour de ma 
vie. La dernière, peut-être. Je ne compte pas mon père. 
Je voudrais qu’elle dure. J’ai peur. Je suis folle, folle 
d’avoir peur. 

Je me demande comment sera Auderville, sa mai-
son, je ne me rappelle plus ce qu’il m’en a dit, je sens 
que je les aime inconditionnellement, je suis affolée, 
folle tout court. 
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