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NOTE HISTORIQUE

Le roman que vous allez lire se déroule durant la
seconde moitié du XVIIIe siècle, sous le règne de
Jeongjo (1776-1800), 22e roi de la dynastie Yi, l’une
des périodes les plus prospères de l’histoire de la
Corée. C’est la « Renaissance de Joseon », époque où
le commerce fleurit, où de jeunes lettrés adeptes des
sciences pratiques venues de Chine rêvent de rénover
leur pays, où le roi fonde une bibliothèque afin d’y
conserver les manuscrits royaux et les archives dynas-
tiques, et met en place des réformes politiques et
culturelles. Un grand nombre d’érudits réputés pré-
conisent alors, dans leurs écrits progressistes, des
réformes de l’agriculture et de l’industrie, mais très
rares sont leurs principes qui finiront par être adoptés
par le gouvernement. C’est aussi la période où la pro-
duction littéraire passe du stade de la copie manuelle
à la fabrication en masse par xylographie et où les
romans deviennent accessibles au plus grand nombre.
Mais le roi Jeongjo et son gouvernement les considè-
rent comme des écrits sans valeur et interdisent leur
circulation. Aussi l’acte de se procurer un roman et de
le lire est-il à l’époque un délit, ce qui ne réfrène en
rien la curiosité et l’avidité des lecteurs.
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Pour apprécier pleinement l’arrière-plan politique,
qui joue un grand rôle dans l’intrigue policière, il faut
remonter au XVIe siècle. A cette époque-là éclate un
conflit au sein du gouvernement. Deux factions se
disputent le poste de chef du Bureau des nominations
du ministère des Fonctionnaires : le parti de l’Est et
le parti de l’Ouest, appelés ainsi parce que leurs chefs
résidaient à l’est et à l’ouest de la capitale. Au fil du
temps, ces factions se divisèrent en multiples coteries
pour des raisons de rivalités personnelles et de luttes
de pouvoir : parti du Nord, parti du Sud, partisans de
l’Ancienne doctrine, etc. 

Sous le règne du roi Jeongjo, le parti du Sud et
l’Ancienne doctrine s’opposent sur la question de
l’autorité royale. Le premier préconise le retour à un
pouvoir monarchique absolu ; la seconde prône le
pouvoir de l’aristocratie terrienne et accepte avec réti-
cence la politique générale du roi Jeongjo. Le parti du
Sud soutient le roi qui considérait comme injuste
l’exécution de son père, le prince héritier Sado. L’An-
cienne doctrine la trouvait justifiée.

A cause de ces conflits récurrents et de la corrup-
tion qu’ils entraînaient, le roi Jeongjo mit en place
une politique impartiale dans la nomination des
fonctionnaires. Désormais les fonctionnaires étaient
nommés selon leurs compétences et leur utilité pour
la politique que le roi voulait mener, et ce indépen-
damment de leurs origines et de leur appartenance à
telle ou telle faction. Du moins en théorie…
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PERSONNAGES

Yi Myeong-bang (Cheong-jeon) – fonctionnaire
de la Haute Cour de Justice.

Cheong Un-mong – le romancier le plus populaire
de l’époque (seconde moitié du XVIIIe siècle).

Cheong Un-byeong – frère cadet du romancier.
Cheong Miryeong – sœur cadette du romancier,

dont Yi Myeong-bang tombe amoureux.
L’Ecole de Baektap – groupe de lettrés adeptes de

la science du réel :
– Kim Jin (Hwakwang) – lettré passionné d’horti-

culture. Ami de Yi Myeong-bang qu’il assiste dans ses
enquêtes.

– Bak Ji-won (Yeonam) (1737-1805) – grand écri-
vain de la seconde moitié de la période de Joseon.

– Hong Dae-yong (Dam-heon) (1731-1783) –
astronome réputé.

– Bak Je-ga (Chojeong) (1750-1805) – grand let-
tré de l’époque.

– Yi Deok-mu (Hyeong-am) (1741-1793) –
savant.

– Yu Deuk-gong (Yeong-jae) (1749-1807) – lettré.
– Kim Hongdo (Danwon) (1745-1806) – l’un des

plus grands peintres de Joseon.
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– Baek Dong-su (Yanoi) (1743-1816) – noble
guerrier du XVIIIe siècle. Enseigne les techniques mar-
tiales à Yi Myeong-bang. C’est lui qui introduit son
élève auprès de l’Ecole de Baektap.

Le roi Jeongjo (1752-1800) – vingt-deuxième roi
de Joseon. Il régna de 1776 à 1800. 

Chae Je-gong (Beonam) (1720-1799) – lettré et
homme politique très influent à la cour.

Hong Guk-yeong (Deokno) (1748-1781) – fonc-
tionnaire, chef du secrétariat du roi et de la garde
royale. Il fut l’homme politique le plus puissant sous
le règne du roi Jeongjo.

Pak Heon – fonctionnaire de la Haute Cour de
Justice, supérieur de Yi Myeong-bang.

Choi Nam-seo – supérieur de Pak Heon à la
Haute Cour de Justice.

Les personnages dont les noms sont suivis de dates
sont historiques, les autres sont fictifs. Les noms entre
parenthèses sont leurs noms de plume. Pour des rai-
sons de simplicité envers les lecteurs francophones,
nous utiliserons les noms de plume chaque fois que
possible (NdT).
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1

KIM JIN

Cela fait déjà cinq ans que mon ami Kim Jin est
parti en voyage pour visiter Shan Hai Guan, Pékin et
Annam, puis Okinawa et les îles Ryukyu. Kim Jin est
un homme malin et débrouillard. Je ne pense donc
pas qu’il lui soit arrivé quelque chose de fâcheux au
cours de son périple. Fasciné comme il l’est par les
populations locales qu’il rencontre, de même que par
les paysages, les livres et les fleurs, il a dû s’arrêter au
moins une quinzaine de jours, sinon plusieurs mois,
dans chaque endroit visité, j’en suis pratiquement
certain. Sur le chemin du retour, comme prévu, il
passera par l’île de Jeju, puis ira faire un tour à Noku-
dang avant de regagner son bureau ici, dans le quar-
tier du pont Sogwangtong.

Les ennuis, c’est plutôt moi qui les ai. Depuis mes
soucis oculaires de l’hiver dernier, j’ai de plus en plus
souvent les yeux larmoyants et injectés de sang.

Il y a plus de trente ans, Chojeong m’a rapporté
une paire de lunettes de son voyage à Pékin. Il l’avait
achetée à Yurichang, le quartier culturel de la capitale
chinoise. Malgré ces bésicles que j’entretiens avec
soin, le mont Bukak me paraît toujours aussi flou.
Quant aux romans imprimés en grandes quantités, je
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suis incapable de les déchiffrer, surtout lorsque les
caractères en sont minuscules ou de travers. Toute-
fois, mes finances ne me permettent pas d’avoir
recours aux services d’un lecteur chaque fois que
paraît un nouvel ouvrage.

J’écris à l’aide d’un grand pinceau. A cause de mes
mains tremblantes, il me faut une demi-journée pour
remplir une page à peine de petit format. Je n’avance
pas vite, et je sens que j’aurai perdu la vue avant la fin
de l’année. Bien sûr, si je demandais à ma fille de me
prêter sa main, il me suffirait de dicter. De cette
façon, je serais à même d’évoquer mes souvenirs de
jeunesse à une allure plus rapide. Cependant, le fait
d’articuler ses pensées à haute voix n’est en rien com-
parable à celui de les calligraphier avec soin. Réfléchir
longuement au choix de chaque mot, le coucher sur
le papier, lutter sans cesse contre l’oubli, c’est ainsi
que l’on écrit un roman. On comprend alors pour-
quoi, même par un beau jour de printemps quand
fleurissent les rhododendrons, un romancier s’en-
ferme dans sa chambre et l’emplit de l’odeur de
l’encre de Chine.

Mon nom est Yi Myeong-bang, du clan de
Jeonju. J’ai choisi comme nom de plume Cheong-
jeon. Je descends du grand amiral Euimin, de cinq
générations mon aîné, rendu célèbre par ses exploits
lors des invasions japonaises de 1592 et 1597. Si j’ai
babillé mes premiers mots en imitant le sanglot de la
flèche qui s’envole vers l’ennemi et si j’ai fait mes
premiers pas au milieu des archers, c’est parce que le
sang de Euimin coule dans mes veines. L’arc puissant
accroché au mur blanc en face de moi garde encore
l’empreinte noircie des mains de mon vénérable
ancêtre.
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A l’âge de vingt ans, j’ai été reçu troisième au
concours du Byeolsi, l’examen réservé aux fonction-
naires militaires. Après avoir rempli les fonctions
d’un dosa – poste subalterne de neuvième rang de
l’Euikeumbu, la Haute Cour de Justice de Joseon –,
j’ai eu l’occasion de travailler pendant environ un an
à Kyeongheungbu dans la province de Hamkyeong.
Il y a deux cents ans, le vénérable Euimin, à l’époque
mandarin de cette ville, captura une centaine de bar-
bares au cours de l’invasion d’une tribu venue de l’est
de la Mandchourie. La population de Kyeon-
gheungbu n’a jamais oublié cet exploit. C’est
d’ailleurs un fonctionnaire subalterne de la ville qui
m’a offert la vieille armure en peau de sanglier et
daim brun pendue sous l’arc, qui avait appartenu à
mon aïeul. La déchirure sur le côté gauche de la cui-
rasse me donne à penser que la douleur au dos qui fit
souffrir le vénérable Euimin toute sa vie devait pro-
venir d’une blessure reçue à la bataille de Kyeon-
gheungbu. Je mesure déjà une tête de plus qu’un
homme de taille normale, pourtant, après avoir
essayé son armure, je me rends compte que mon
ancêtre me dépassait d’au moins autant. Ses hauts
faits ne sont pas moins glorieux que ceux des amiraux
Yi Sunsin ou Won Kyun, héros nationaux de premier
ordre parmi les sujets ayant mérité de la patrie. Aussi,
je déplore que son nom n’apparaisse qu’en deuxième
rang.

Toutefois mes regrets ne s’arrêtent pas là. On dit
que notre pays a connu la période la plus paisible et la
plus florissante de son histoire sous le règne des grands
souverains Yeongjo et Jeongjo. Mais plus la lumière est
vive et éclatante, plus l’obscurité est profonde et
totale. En effet, cette période n’a pas engendré que des
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lumières, elle a fait naître d’amères déceptions chez
les lettrés et les nobles guerriers qui se réunissaient
régulièrement sous la pagode blanche de Baektap. A
mesure que je me remémore ma jeunesse aux côtés de
Kim Jin me reviennent des souvenirs précis des gens
d’esprit rencontrés à cette époque.

Je souligne ici que mon ami Kim Jin, compagnon
de mes années de pauvreté, a approuvé tacitement
mon projet de roman. Depuis l’enfance, j’adore lire
les romans qui circulent parmi les gens du peuple, et
mon vœu le plus cher était d’écrire. Je n’ai pas l’in-
tention de devenir un romancier vivant de sa plume,
mais je désire léguer aux générations futures les sou-
venirs nostalgiques qui m’habitent, car il serait triste
de les laisser tomber dans l’oubli.

J’ai choisi de prendre comme personnage principal
Kim Jin, un amoureux des fleurs auxquelles il a consa-
cré une grande partie de sa vie. Si Kim Jin lit un jour
ce manuscrit, je pense qu’il n’en prendra pas ombrage.
Car ce que je fais n’a pas pour but de gagner de l’argent
ni de léguer mon nom à la postérité. Je désire simple-
ment transmettre aux générations futures – aussi natu-
rellement que l’eau qui descend dans la vallée lors de la
fonte des neiges – la droiture et la probité des savants
et des nobles guerriers de l’Ecole de Baektap qui se sont
tant préoccupés de l’avenir de leur pays.

Dès l’instant où j’ai résolu d’écrire un roman sur
un homme dont la beauté et le talent attiraient tous
les regards, j’ai perdu le sommeil. Cela fait mainte-
nant dix jours que je ne dors plus. Un flot de sensa-
tions assoupies en moi m’assaillent le cœur,
m’éblouissent comme autant de diamants. Et une
multitude de souvenirs se pressent dans mon esprit.
Dès ma première rencontre avec Kim Jin, j’avais
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décidé d’en faire le héros de mon futur roman. Ce
récit racontera également mon premier chagrin
d’amour. Si je ne réussis pas à évoquer à cœur ouvert
cet épisode secret de ma vie, je serai à jamais inca-
pable d’écrire une seule ligne avec franchise. Ma fille
me lancera sûrement un regard noir au nom de sa
mère déjà partie pour l’au-delà, mais qu’y puis-je ?
Elle ne tardera pas à comprendre à son tour que le
temps passe comme un éclair, emporté par des vents
violents. Pour commencer, elle m’en voudra, mais un
jour elle me gratifiera d’un sourire plein de tendresse.

Lecteur, tu ne sais pas la crainte et la fièvre qui
m’habitent. Ce serait une insulte que de vouloir resti-
tuer la personnalité de mon ami Kim Jin en quelques
lignes seulement. Entre les quatre murs de son bureau
obscur, il a rédigé à lui seul un corpus de mille
volumes sur la doctrine de la science du réel 1 semée
par les maîtres Yeonam et Dam-heon puis cultivée par
mes aînés, Hyeong-am et Chojeong. Aujourd’hui, les
grands enseignements de la science du réel tombent
progressivement dans l’oubli. La rigueur de cette théo-
rie, le courage et la force de caractère de ses fondateurs
quittent les mémoires, emportés par les rapides du
temps. Les grandes répressions de 1801 – l’année du
Coq où furent opprimés et martyrisés les chrétiens, le
parti du Sud ainsi que les bâtards envers lesquels le roi
Jeongjo s’était montré trop indulgent – ont sonné le
glas des débats autour du savoir du nord 2. Ne restent
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1. La science du réel, opposée à la tradition confucéenne,
recommande, entre autres, des améliorations dans les domaines
agricole et industriel, ainsi que des réformes radicales dans la
répartition des terres.

2. Le savoir venu de Chine qui rejoint la science du réel. Les
chrétiens y étaient favorables.
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dans Joseon que la misère, la maladie, les plaintes et
les larmes.

Kim Jin ne m’a pas encore révélé où il conservait
ses écrits, mais je garde espoir que le moment viendra
où ses œuvres complètes verront enfin le jour. Alors,
les fleurs blanches de la pagode de Baektap s’épa-
nouiront de même. Kim Jin réfléchit peut-être au
moment opportun. A son retour de voyage, il en
décidera.

Mon roman est semblable à l’imperceptible brise
qui précède la tempête. Je dirai tout d’abord qui est
Kim Jin afin de dissiper les malentendus et les jalou-
sies injustifiées qui l’entourent. Quel genre d’homme
est-il, en effet ? Un homme à l’esprit aussi vaste que
le ciel et aussi impérieux que la rivière, un homme
aussi vif que le vent, aussi brillant que l’étoile du Ber-
ger. Il connaît à fond les doctrines de Confucius et de
Mencius, tout autant que la pensée de Lao Tseu. Il
n’ignore rien non plus de la compassion de Shakya-
muni. Plus j’avance dans mon récit, dont j’ai déjà
déchiré plusieurs fois le manuscrit, plus j’ai l’impres-
sion de méconnaître mon ami.

Heureusement, maître Chojeong a déjà écrit sur
Kim Jin, ce qui m’a facilité quelque peu la tâche.
Voici ce qu’il écrivait au cours de l’été 1785 – année
du Serpent – en introduction au Livre des cent fleurs :

« Celui qui n’a pas de manie est un être falot. Le
mot manie signifie goût excessif, déraisonnable. Malgré
son caractère maladif, seul celui qui en est la proie est
en mesure de maîtriser un art ou d’inventer un uni-
vers nouveau.

Kim se rend souvent dans son jardin, impatient
d’admirer les fleurs, et toute la journée demeure
immobile à les contempler. Allongé dans les parterres,
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il ne bouge pas d’un pouce, ni ne prononce une
parole lorsque viennent des visiteurs. En le voyant
agir ainsi, nombreux sont ceux qui le montrent du
doigt et le traitent d’idiot ou de fou. Mais les rires
moqueurs s’étouffent vite, ne laissant derrière eux
qu’un écho éteint.

Pour Kim, toute chose en ce monde est un maître.
Il possède un remarquable don artistique : c’est lui
qui a illustré le Livre des cent fleurs, ouvrage incom-
parable dans lequel sont représentées les fleurs de
toutes les saisons, jusque dans leurs moindres détails.
Grâce à cet ouvrage, Kim méritera le titre de savant
éminent ayant contribué à la connaissance du monde
floral et deviendra une figure symbolique du
Royaume des fleurs. Grâce à sa manie, il a réalisé un
véritable exploit.

Evidemment, les peureux et les paresseux qui n’ac-
complissent jamais rien de grand peuvent toujours se
vanter de ne pas avoir de manie ; ils n’en seront pas
moins fort impressionnés en voyant ces illustrations. »
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2

L’ÉCARTÈLEMENT

Dès l’aube, des nuages noirs s’assemblèrent pour
finalement se déverser en une pluie mêlée de grêle.
Alors, les bœufs poussèrent de longs meuglements
tout en donnant des coups de sabots de leurs pattes
arrière. Inclinant la tête vers le sol, ils firent glisser sur
leur dos les nattes de paille qui les recouvraient. Des
mottes de terre jaillirent sous leurs sabots. Instincti-
vement, les badauds reculèrent de quelques pas. On
entendait de loin en loin croasser les corbeaux entre
les multiples bannières colorées des trente-deux direc-
tions qui claquaient au vent. Les soldats, revêtus du
manteau sans manches de leur uniforme, tenaient
leurs longues lances à la main. Tournant le dos au lieu
de l’exécution, ils surveillaient la foule d’un regard
menaçant. Des pétitions réclamant la grâce de
Cheong Un-mong, accompagnées d’une satire criti-
quant Sa Majesté le roi Jeongjo, étaient placardées sur
chacune des quatre petites portes de la capitale – la
porte Hyehwa à l’est, la porte Soui à l’ouest, la porte
Kwanghui au sud et la porte Changui au nord-ouest.

La foule déferlait, toujours plus nombreuse, dans
le quartier du marché près de la Porte Neuve (l’ac-
tuelle Grande Porte Ouest) où les boutiques avaient
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déjà fermé leurs volets. Jamais on n’avait vu une telle
multitude agglutinée devant cette porte, pas même
lorsqu’un émissaire chinois faisait son entrée dans la
ville après avoir passé la nuit à Mohwagwan, la rési-
dence des émissaires chinois située à l’extérieur de la
Porte Neuve. Ce quartier d’Unjongga – dont le nom
signifie « rue très fréquentée » – ne s’appelait pas ainsi
pour rien. On y trouvait non seulement des nobles en
redingote et gat 1, mais aussi des commerçants avec
leur chapeau en bambou posé de travers sur la tête,
des moines mendiants aux chapeaux à larges bords
renversés sur la nuque et des cordonniers aux bras
nus. On y voyait même des femmes de haute nais-
sance – encore qu’en petit nombre –, le visage dissi-
mulé dans les plis de leur cape, accompagnées de
leurs servantes. La pluie tombait à grosses gouttes,
sans pour autant faire fuir la foule.

Les badauds n’étaient pas les seuls à être descendus
dans la rue. Des fonctionnaires de la police et de la
Haute Cour s’y tenaient également, ceux-là sur le
qui-vive.

Les regards des curieux étaient aussi variés que la
couleur de leurs vêtements. Il y avait parmi eux des
yeux chargés d’une profonde affliction, des yeux
inondés de larmes de pitié, des yeux empreints de
tristesse, fixés dans le vide. Et c’étaient surtout ceux-
là qu’il fallait guetter, car afficher sa pitié ou sa sym-
pathie envers le condamné était un acte répréhensible
qui méritait le bâton. Mais, malgré l’attitude mena-
çante des soldats, l’intensité de ces regards ne faiblis-
sait pas. Au contraire, leur expression se répandait
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1. Gat : chapeau tissé en crins de cheval, généralement porté
par les nobles. 
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comme une brume. Ils étaient encore peu nombreux,
mais ils attiraient inexorablement l’attention du reste
de la foule. Pour quelle raison ces gens-là se sentaient-
ils aussi accablés que s’ils avaient dû quitter leur ami
le plus cher ? Pourquoi pleuraient-ils comme s’ils
avaient perdu leur bien-aimée ?

Le transfert du condamné de la prison au quartier
du marché de la Porte Neuve prenait beaucoup de
temps. Les officiers de la Haute Cour, leur longue
lance à la main, marchaient sur deux files autour de
la charrette, impuissants malgré tout à protéger le pri-
sonnier des projectiles de toutes sortes – pierres, mor-
ceaux de fer, petites flèches en bambou – qui volaient
dans sa direction. Leurs tricornes leur tombaient de la
tête ; la boue éclaboussait leur banbi noir quadrillé de
blanc. Certains officiers irascibles étaient prêts à se
jeter sur la foule. Je leur ordonnai de rester dans les
rangs. Il importait avant tout de conduire sans inci-
dent le condamné sur le lieu de son supplice afin de
lui faire subir sa peine.

Imitant Kang Eun-kyu, interprète officiel demeu-
rant à Pildong, plusieurs badauds s’étaient couchés en
travers du chemin. Ils ne pouvaient laisser passer le
monstre, clamaient-ils, sans lui cracher au visage et
brûlaient même de lui arracher les yeux et le cœur
avant l’exécution de la sentence. Puisque de toute
façon il allait être écartelé, autant le livrer à la vindicte
des familles des victimes plutôt qu’à la force des
bœufs. Certains exigeaient que l’on prolonge l’agonie
du condamné, afin qu’il souffre le plus longtemps
possible en proie à la terreur de la mort. Ils voulaient
qu’il ait le temps de se remémorer chacune de ses vic-
times et, devant l’horreur de ses crimes, sente jusque
dans sa chair la torture du remords.
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