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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Lorsque les habitants de Macondo furent frappés un jour, pendant 
leurs cent ans de solitude, par un mal en forme d’amnésie, ils se 
ren dirent compte que ce qu’ils connaissaient du monde était en 
train de se volatiliser et qu’ils risquaient d’oublier ce que c’est 
qu’une vache, ce que c’est qu’un arbre, ce que c’est qu’une maison. 
L’antidote, découvrirent-ils, se trouvait dans les mots. Afi n de se 
sou venir de ce que leurs mots représentaient pour eux, ils rédigèrent 
des pancartes qu’ils suspendirent aux bêtes et aux objets : «Ceci est 
un arbre», «Ceci est une maison», «Ceci est une vache, et elle donne 
du lait qui, mélangé au café, donne le café con leche». Les mots nous 
disent ce que nous, en tant que société, nous croyons qu’est le 
monde. (…)

«Le motif dans le tapis», c’est la formule inventée par Henry 
James pour désigner le thème récurrent qui, telle une signature 
secrète, parcourt l’œuvre d’un auteur. Dans beaucoup des textes 
que j’ai écrits (critiques, notices ou introductions), je pense pou-
voir distinguer ce motif insaisissable. Il a quelque chose à voir 
avec la relation de cet art que j’aime tant, l’art de lire, avec le 
monde dans lequel je le pratique, le «beau monde» de Thomas. Je 
crois qu’il existe une éthique de la lecture, une responsabilité dans 
notre manière de lire, un engagement à la fois politique et privé 
dans le fait de tourner les pages et de suivre les lignes. Et je crois 
que parfois, au-delà des intentions de l’auteur et au-delà des es-
poirs du lecteur, un livre peut nous rendre meilleurs et plus sages.”

ALBERTO MANGUEL 
(extrait de la préface)

“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

série dirigée par Marie-Catherine Vacher



ALBERTO MANGUEL

Membre du PEN, Guggenheim Fellow, offi cier des Arts et des Lettres, Alberto 

Manguel est l’auteur d’une œuvre traduite dans plus de trente langues et 

dont l’essentiel est publié en France chez Actes Sud depuis 1998, année 

où l’auteur a obtenu le prix Médicis “essais” pour Une histoire de la lecture.

DU MÊME AUTEUR

DERNIÈRES NOUVELLES D’UNE TERRE ABANDONNÉE, Babel, 1998.
UNE HISTOIRE DE LA LECTURE, Actes Sud / Leméac, 1998 ; Babel, 2000.

DICTIONNAIRE DES LIEUX IMAGINAIRES (en collaboration avec Gianni Guada-
lupi), Actes Sud / Leméac, 1998 ; Babel, 2001.

DANS LA FORÊT DU MIROIR. ESSAI SUR LES MOTS ET LE MONDE, Actes Sud / 
Leméac, 2000 ; Babel, 2003.

STEVENSON SOUS LES PALMIERS, Actes Sud / Leméac, 2001 ; Babel, 2005.
LE LIVRE D’IMAGES, Actes Sud / Leméac, 2001 ; Babel, 2009.

CHEZ BORGES, Actes Sud / Leméac, 2003 ; Babel, 2005.
KIPLING, UNE BRÈVE BIOGRAPHIE, Actes Sud / Leméac, 2004.

JOURNAL D’UN LECTEUR, Actes Sud / Leméac, 2004 ; Babel, 2006.
POUR UNE ÉTHIQUE DE LA LECTURE, L’Escampette, 2005.
UN AMANT TRES VÉTILLEUX, Actes Sud / Leméac, 2005.

UN RETOUR, Actes Sud / Leméac, 2005.
AU PAYS DES JOUETS, Xavier Barral / musée des Arts décoratifs, 2006.
LA BIBLIOTHÈQUE, LA NUIT, Actes Sud / Leméac, 2006 ; Babel, 2009.

LE LIVRE DES ÉLOGES, L’Escampette, 2007.
LA FIANCÉE DE FRANKENSTEIN, L’Escampette, 2008.

L’ILIADE ET L’ODYSSÉE, Bayard, 2008.
ÇA ET 25 CENTIMES : CONVERSATIONS AVEC UN AMI, L’Escampette, 2009.

LA CITÉ DES MOTS, Actes Sud / Leméac, 2009.
TOUS LES HOMMES SONT MENTEURS, Actes Sud / Leméac, 2009.

Titre original :
A Reader on reading
Editeur original :

Yale University Press, New Haven, Londres
© Alberto Manguel, 2010

représenté par Guillermo Schavelzon & Asoc.
info@schavelzon.com

© ACTES SUD, 2011
ISBN 978-2-330-00504-7

© LEMÉAC, 2011
pour la publication en langue française au Canada

ISBN 978-2-330-00504-7

mailto:info@schavelzon.com


Extrait de la publication



ALBERTO MANGUEL

NOUVEL ÉLOGE 
DE LA FOLIE

essais édits & inédits

traduits de l’anglais
par Christine Le Bœuf

ACTES SUD

Extrait de la publication

http://www.actes-sud.fr


Extrait de la publication



NOTE DE L’ÉDITEUR

Les fidèles lecteurs d’Alberto Manguel retrouveront dans Nouvel 
Eloge de la folie un certain nombre des essais qui composent Dans 
la forêt du miroir, paru chez Actes Sud en 2000 (Babel, 2003), 
textes que l’auteur a souhaité intégrer à la réflexion d’ampleur plus 
vaste menée dans le présent ouvrage. La liste exhaustive des essais 
concernés figure en fin de volume.

Par ailleurs, certains des autres textes ici rassemblés ont fait 
l’objet de conférences ou de publications antérieures (en revue ou 
dans divers journaux) : le lecteur en trouvera également la liste et 
les références en fin de volume.
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“Donnez votre témoignage, dit le roi ; et ne soyez pas 
timide, ou je vous fais exécuter sur-le-champ.”

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,
chap. xi.

A Mavis Gallant,
toujours en quête de témoignages.
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 PRÉFACE

“Vous devriez répondre aux remerciements en termes 
choisis”, dit la Reine rouge en fronçant les sourcils.

De l’autre côté du miroir, chap. ix.

Comme tous mes autres livres, ce livre a pour sujet la lecture, cette 
activité créatrice éminemment humaine. Je crois que nous sommes, 
dans l’âme, des animaux lecteurs et que l’art de lire, au sens le plus 
large, définit notre espèce. Nous venons au monde avides de décou-
vrir un récit en toute chose : paysage, cieux, visages d’autrui et, 
bien entendu, dans les images et les mots que crée notre espèce. 
Nous lisons notre propre vie et celle des autres, nous lisons les 
sociétés dans lesquelles nous vivons et celles qui se trouvent au-
delà de nos frontières, nous lisons dessins et immeubles, nous lisons 
ce qu’abrite la couverture d’un livre.

C’est là l’essentiel. Pour moi, des mots sur une page confèrent 
au monde une cohérence. Lorsque les habitants de Macondo furent 
frappés un jour, pendant leurs cent ans de solitude, par un mal en 
forme d’amnésie, ils se rendirent compte que ce qu’ils connais-
saient du monde était en train de se volatiliser et qu’ils risquaient 
d’oublier ce que c’est qu’une vache, ce que c’est qu’un arbre, ce que 
c’est qu’une maison. L’antidote, découvrirent-ils, se trouvait dans 
les mots. Afin de se souvenir de ce que leurs mots représentaient 
pour eux, ils rédigèrent des pancartes qu’ils suspendirent aux bêtes 
et aux objets : “Ceci est un arbre”, “Ceci est une maison”, “Ceci 
est une vache, et elle donne du lait qui, mélangé au café, donne le 
café con leche”. Les mots nous disent ce que nous, en tant que 
société, nous croyons qu’est le monde.
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12 – NOUVEL ÉLOGE DE LA FOLIE

“Ce que nous croyons” qu’il est, voilà le hic. En associant les 
mots à l’expérience et l’expérience aux mots, nous passons au crible 
des histoires qui font écho ou nous préparent à une expérience, ou 
nous racontent des expériences qui ne seront jamais nôtres, nous 
ne le savons que trop, que sur la page brûlante. Par conséquent, 
ce que nous croyons qu’est un livre se redessine à chaque lecture. 
Au fil des ans, mon expérience, mes goûts, mes préjugés ont changé. 
Jour après jour, ma mémoire ne cesse de réorganiser les volumes 
de ma bibliothèque, de les cataloguer, d’en éliminer ; mes mots et 
mon univers – à l’exception de quelques points de repère fixes – 
ne sont jamais constants. Le bon mot d’Héraclite à propos du 
temps s’applique aussi à mes lectures : “On ne se baigne jamais 
deux fois dans le même fleuve.”

Ce qui demeure invariable, c’est le plaisir de lire, de tenir un 
livre en mains et d’éprouver tout à coup cette sensation particu-
lière d’émerveillement, de reconnaissance, de froid ou de chaleur 
qu’évoquent parfois, sans raison perceptible, certaines successions 
de mots. La critique de livres, la traduction de livres, l’édition 
d’anthologies sont des activités qui m’ont fourni une justification 
pour ce plaisir coupable (comme si le plaisir avait besoin d’une 
justification !) et m’ont même parfois permis de gagner ma vie. 
“Ce monde est beau, et j’aimerais savoir comment y gagner deux 
cents piastres par an”, écrivait le poète Edward Thomas à son ami 
Gordon Bottomley. Ces deux cents piastres, critique, traduction 
et édition m’ont parfois permis de les gagner.

“Le motif dans le tapis”, c’est la formule inventée par Henry 
James pour désigner le thème récurrent qui, telle une signature 
secrète, parcourt l’œuvre d’un auteur. Dans beaucoup des textes 
que j’ai écrits (critiques, notices ou introductions), je pense pou-
voir distinguer ce motif insaisissable. Il a quelque chose à voir avec 
la relation de cet art que j’aime tant, l’art de lire, avec le monde 
dans lequel je le pratique, le “beau monde” de Thomas. Je crois 
qu’il existe une éthique de la lecture, une responsabilité dans notre 
manière de lire, un engagement à la fois politique et privé dans le 
fait de tourner les pages et de suivre les lignes. Et je crois que par-
fois, au-delà des intentions de l’auteur et au-delà des espoirs du 
lecteur, un livre peut nous rendre meilleurs et plus sages.

C’est en “termes choisis” que je voudrais remercier Craig 
Stephenson, qui est, depuis vingt ans, le premier lecteur de tout 
ce que j’écris, et qui m’a suggéré la structure et l’ordre de ce livre 
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ainsi que la sélection des textes (comme il l’avait fait déjà pour 
Dans la forêt du miroir, le volume dont la version française a paru 
en 2000 et dans lequel ont été repris quelques-uns des essais com-
pris dans cet ouvrage). Il a freiné mon désir de conserver certains 
écrits de circonstance auxquels j’étais attaché pour des raisons sen-
timentales, il m’en a rappelé d’autres que j’avais oubliés, il a insisté 
pour que je revoie certains paragraphes ou exemples qui semblaient 
aujourd’hui datés, et il a passé bien plus de temps à réfléchir à la 
pertinence de chacun des textes que, dans mon impatience, je ne 
l’aurais fait moi-même. Pour cela, et pour bien plus de choses qu’il 
ne voudra jamais en admettre, qu’il soit ici chaleureusement 
remercié.
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I

 QUI SUIS-JE ?
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“Je suis réelle !” protesta Alice, et elle se mit à pleu-
rer. “Pleurer ne vous rendra pas plus réelle, 
observa Tweedledee ; il n’y a aucune raison de 
pleurer. – Si je n’ étais pas réelle, dit Alice en 
riant à moitié à travers ses larmes, tout cela 
paraissait si ridicule, je ne serais pas capable de 
pleurer. – J’espère que vous ne croyez pas que ces 
larmes sont réelles ?” intervint Tweedledum sur 
un ton de mépris profond.

De l’autre côté du miroir, chap. iv.
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 UN LECTEUR DANS LA FORÊT DU MIROIR

“Pourriez-vous me dire, s’ il vous plaît, par où je pourrais 
m’en aller d’ ici ? – Cela dépend beaucoup de l’endroit 
où vous désirez vous rendre”, répondit le Chat.

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, 
chap. vi.

Quand j’avais huit ou neuf ans, dans une maison qui n’existe 
plus, quelqu’un m’a offert Alice au pays des merveilles et De 
l’autre côté du miroir. Comme tant d’autres lecteurs, j’ai tou-
jours eu l’impression que l’édition dans laquelle j’ai lu un 
livre pour la première fois demeure, pour le restant de mes 
jours, l’édition originale. La mienne, grâce au ciel, était 
enrichie des illustrations de John Tenniel et imprimée sur un 
papier épais et crémeux au parfum mystérieux de bois brûlé.

Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas, lors 
de ma première lecture d’Alice – mais cela semblait sans impor-
tance. J’ai appris très jeune que, sauf si on lit dans un autre 
but que le plaisir (ainsi que nous en avons tous l’obligation, 
parfois pour nos péchés), on peut en toute sécurité glisser à la 
surface de dangereuses fondrières, se frayer un chemin au tra-
vers de jungles touffues, esquiver les basses terres solennelles 
et ennuyeuses et se laisser simplement emporter par le fort 
vigoureux du conte.

Pour autant que je m’en souvienne, ma première impres-
sion de ses aventures fut celle d’un voyage réel au cours duquel 
je devins moi-même le compagnon de la pauvre Alice. La 
chute dans le terrier du lapin et la traversée du miroir n’étaient 
que des points de départ, aussi triviaux et aussi merveilleux 
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que le fait de monter dans un bus. Mais le voyage ! Quand 
j’avais huit ou neuf ans, mon incrédulité était moins en sus-
pens que pas encore née, et la fiction me semblait parfois plus 
réelle que la réalité quotidienne. Ce n’était pas que je croyais 
à l’existence véritable d’un pays comme celui des merveilles, 
mais je savais qu’il était fait de la même matière que ma mai-
son, ma rue et les briques rouges de mon école.

Un livre devient un autre livre chaque fois que nous le 
lisons. Cette première Alice de l’enfance était un voyage, 
comme l’Odyssée ou Pinocchio, et je me suis toujours senti 
meilleur en Alice qu’en Ulysse ou en pantin de bois. Ensuite 
vint l’Alice de l’adolescence, et j’ai su exactement ce qu’elle 
avait eu à subir lorsque le Lièvre de Mars lui offrait du vin 
alors qu’il n’y avait pas de vin à table, ou quand la Chenille 
voulait qu’elle lui dise exactement qui elle était et ce qu’elle 
entendait par là. L’avertissement de Tweedledum et Tweedledee, 
affirmant qu’Alice n’était rien que le rêve du roi rouge, han-
tait mon sommeil, et mes heures de veille étaient torturées 
par des examens au cours desquels des maîtres émules de la 
reine rouge me posaient des questions du genre : “Otez un 
os d’un chien, que reste-t-il ?” Plus tard, dans la vingtaine, 
j’ai découvert le procès du valet de cœur dans l’Anthologie de 
l’humour noir d’André Breton, et il me devint évident qu’Alice 
était une sœur des surréalistes. A la suite d’une conversation 
avec Severo Sarduy, à Paris, je me suis aperçu avec surprise 
que Humpty Dumpty devait beaucoup aux doctrines struc-
turalistes de Change et de Tel quel. Plus tard encore, lorsque 
je me suis installé au Canada, comment n’aurais-je pas reconnu 
que le cavalier blanc (“Mais je songeais à un procédé permet-
tant / de se teindre les moustaches en vert / et me sers tou-
jours d’un éventail assez grand / pour qu’on ne les voie guère.”) 
avait trouvé un emploi parmi les nombreux bureaucrates qui 
courent çà et là dans les couloirs de tous les bâtiments publics 
de mon pays ?

Pendant toutes les années au cours desquelles j’ai lu et relu 
Alice, j’ai rencontré bien d’autres lectures différentes et inté-
ressantes de ses aventures, mais je ne peux pas dire qu’aucune 
d’entre elles me soit devenue personnelle en profondeur. Les 
lectures des autres influencent, bien sûr, ma propre lecture, 
elles offrent de nouveaux points de vue ou colorent certains 
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