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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

“Lorsque les habitants de Macondo furent frappés un jour, pendant
leurs cent ans de solitude, par un mal en forme d’amnésie, ils se
rendirent compte que ce qu’ils connaissaient du monde était en
train de se volatiliser et qu’ils risquaient d’oublier ce que c’est
qu’une vache, ce que c’est qu'un arbre, ce que c’est qu’une maison.
L’'antidote, découvrirent-ils, se trouvait dans les mots. Afin de se
souvenir de ce que leurs mots représentaient pour eux, ils rédigerent
des pancartes qu'ils suspendirent aux bétes et aux objets : «Ceci est
un arbre», «Ceci est une maison», «Ceci est une vache, et elle donne
du lait qui, mélangé au café, donne le café con leche». Les mots nous
disent ce que nous, en tant que société, nous croyons qu'est le
monde. (...)

Le motif dans le tapis», c’est la formule inventée par Henry
James pour désigner le théme récurrent qui, telle une signature
secrete, parcourt I'oeuvre d’un auteur. Dans beaucoup des textes
que jai écrits (critiques, notices ou introductions), je pense pou-
voir distinguer ce motif insaisissable. Il a quelque chose a voir
avec la relation de cet art que jaime tant, l'art de lire, avec le
monde dans lequel je le pratique, le <beau monde» de Thomas. Je
crois qu’il existe une éthique de la lecture, une responsabilité dans
notre maniere de lire, un engagement a la fois politique et privé
dans le fait de tourner les pages et de suivre les lignes. Et je crois
que parfois, au-dela des intentions de I'auteur et au-dela des es-
poirs du lecteur, un livre peut nous rendre meilleurs et plus sages.”

ALBERTO MANGUEL
(extrait de la préface)
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NOTE DE LEDITEUR

Les fideles lecteurs d’Alberto Manguel retrouveront dans Nowuwel
Eloge de la folie un certain nombre des essais qui composent Dans
la forét du miroir, paru chez Actes Sud en 2000 (Babel, 2003),
textes que I'auteur a souhaité intégrer a la réflexion d’ampleur plus
vaste menée dans le présent ouvrage. La liste exhaustive des essais
concernés figure en fin de volume.

Par ailleurs, certains des autres textes ici rassemblés ont fait
l'objet de conférences ou de publications antérieures (en revue ou
dans divers journaux) : le lecteur en trouvera également la liste et
les références en fin de volume.
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“Donnez votre témoignage, dit le roi ; et ne soyez pas
timide, ou je vous fais exécuter sur-le-champ.”

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,
chap. XI.

A Mavis Gallant,

toujours en quéte de témoignages.
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PREFACE

“Vous devriez répondre aux remerciements en termes
choisis”, dit la Reine rouge en frongant les sourcils.

De l'autre c6té du miroir, chap. IX.

Comme tous mes autres livres, ce livre a pour sujet la lecture, cette
activité créatrice éminemment humaine. Je crois que nous sommes,
dans’Ame, des animaux lecteurs et que I’art de lire, au sens le plus
large, définit notre espéce. Nous venons au monde avides de décou-
vrir un récit en toute chose : paysage, cieux, visages d’autrui et,
bien entendu, dans les images et les mots que crée notre espece.
Nous lisons notre propre vie et celle des autres, nous lisons les
sociétés dans lesquelles nous vivons et celles qui se trouvent au-
dela de nos frontiéres, nous lisons dessins et immeubles, nous lisons
ce qu'abrite la couverture d’un livre.

Cest la I’essentiel. Pour moi, des mots sur une page conférent
au monde une cohérence. Lorsque les habitants de Macondo furent
frappés un jour, pendant leurs cent ans de solitude, par un mal en
forme d’amnésie, ils se rendirent compte que ce qu’ils connais-
saient du monde était en train de se volatiliser et qu’ils risquaient
d’oublier ce que c’est quune vache, ce que cest qu'un arbre, ce que
cest quune maison. Lantidote, découvrirent-ils, se trouvait dans
les mots. Afin de se souvenir de ce que leurs mots représentaient
pour eux, ils rédigerent des pancartes qu’ils suspendirent aux bétes
et aux objets : “Ceci est un arbre”, “Ceci est une maison”, “Ceci
est une vache, et elle donne du lait qui, mélangé au café, donne le
café con leche”. Les mots nous disent ce que nous, en tant que
société, nous croyons qu'est le monde.
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12 - NOUVEL ELOGE DE LA FOLIE

“Ce que nous croyons” qu’il est, voila le hic. En associant les
mots a l'expérience et 'expérience aux mots, nous passons au crible
des histoires qui font écho ou nous préparent a une expérience, ou
nous racontent des expériences qui ne seront jamais notres, nous
ne le savons que trop, que sur la page brilante. Par conséquent,
ce que nous croyons quest un livre se redessine a chaque lecture.
Au fil des ans, mon expérience, mes golits, mes préjugés ont changé.
Jour apres jour, ma mémoire ne cesse de réorganiser les volumes
de ma bibliothéque, de les cataloguer, d’en éliminer ; mes mots et
mon univers — a exception de quelques points de repere fixes —
ne sont jamais constants. Le bon mot d’Héraclite a propos du
temps sapplique aussi a mes lectures : “On ne se baigne jamais
deux fois dans le méme fleuve.”

Ce qui demeure invariable, clest le plaisir de lire, de tenir un
livre en mains et d’éprouver tout a coup cette sensation particu-
liere d’émerveillement, de reconnaissance, de froid ou de chaleur
qu’évoquent parfois, sans raison perceptible, certaines successions
de mots. La critique de livres, la traduction de livres, I'édition
d’anthologies sont des activités qui m’ont fourni une justification
pour ce plaisir coupable (comme si le plaisir avait besoin d’une
justification !) et m'ont méme parfois permis de gagner ma vie.
“Ce monde est beau, et jaimerais savoir comment y gagner deux
cents piastres par an”, écrivait le poete Edward Thomas & son ami
Gordon Bottomley. Ces deux cents piastres, critique, traduction
et édition m'ont parfois permis de les gagner.

“Le motif dans le tapis”, cest la formule inventée par Henry
James pour désigner le théme récurrent qui, telle une signature
secrete, parcourt 'ceuvre d’un auteur. Dans beaucoup des textes
que jai écrits (critiques, notices ou introductions), je pense pou-
voir distinguer ce motif insaisissable. Il a quelque chose a voir avec
la relation de cet art que jaime tant, l’art de lire, avec le monde
dans lequel je le pratique, le “beau monde” de Thomas. Je crois
qu’il existe une éthique de la lecture, une responsabilité dans notre
maniére de lire, un engagement a la fois politique et privé dans le
fait de tourner les pages et de suivre les lignes. Et je crois que par-
fois, au-dela des intentions de l'auteur et au-dela des espoirs du
lecteur, un livre peut nous rendre meilleurs et plus sages.

C’est en “termes choisis” que je voudrais remercier Craig
Stephenson, qui est, depuis vingt ans, le premier lecteur de tout
ce que j écris, et qui m’a suggéré la structure et lordre de ce livre
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PREFACE - 13

ainsi que la sélection des textes (comme il lavait fait déja pour
Dans la forét du miroir, le volume dont la version frangaise a paru
en 2000 et dans lequel ont été repris quelques-uns des essais com-
pris dans cet ouvrage). Il a freiné mon désir de conserver certains
écrits de circonstance auxquels j'étais attaché pour des raisons sen-
timentales, il m’en a rappelé d’autres que j’avais oubliés, il a insisté
pour que je revoie certains paragraphes ou exemples qui semblaient
aujourd’hui datés, et il a passé bien plus de temps a réfléchir a la
pertinence de chacun des textes que, dans mon impatience, je ne
laurais fait moi-méme. Pour cela, et pour bien plus de choses qu’il
ne voudra jamais en admettre, qu’il soit ici chaleureusement
remercié.
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I

QUI SUIS-JE ?
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e suis réelle I” protesta Alice, et elle se mit i pleu-
rer. “Pleurer ne vous rendra pas plus réelle,
observa Tweedledee ; il n’y a aucune raison de
pleurer. — Si je n’étais pas réelle, dir Alice en
riant 4 moitié i travers ses larmes, tout cela
paraissait si ridicule, je ne serais pas capable de
pleurer. — [ 'espére que vous ne croyez pas que ces
larmes sont réelles ?” intervint Tweedledum sur
un ton de mépris profond.

De [ autre cété du miroir, chap. IV.
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UN LECTEUR DANS LA FORET DU MIROIR

“Pourriez-vous me dire, s'il vous plait, par otk je pourrais
men aller d’ici ? — Cela dépend beaucoup de ['endroit
o1l vous désirez vous rendre”, répondit le Chat.

Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,
chap. VL.

Quand javais huit ou neuf ans, dans une maison qui n'existe
plus, quelquun m’a offert Alice au pays des merveilles et De
lautre coté du miroir. Comme tant d’autres lecteurs, j’ai tou-
jours eu 'impression que I'édition dans laquelle jai lu un
livre pour la premiere fois demeure, pour le restant de mes
jours, I’édition originale. La mienne, grice au ciel, était
enrichie des illustrations de John Tenniel et imprimée sur un
papier épais et crémeux au parfum mystérieux de bois brilé.

Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais pas, lors
de ma premiere lecture d’Alice — mais cela semblait sans impor-
tance. Jai appris trés jeune que, sauf si on lit dans un autre
but que le plaisir (ainsi que nous en avons tous l'obligation,
parfois pour nos péchés), on peut en toute sécurité glisser a la
surface de dangereuses fondrieres, se frayer un chemin au tra-
vers de jungles touffues, esquiver les basses terres solennelles
et ennuyeuses et se laisser simplement emporter par le fort
vigoureux du conte.

Pour autant que je m’en souvienne, ma premicre impres-
sion de ses aventures fut celle d’un voyage réel au cours duquel
je devins moi-méme le compagnon de la pauvre Alice. La
chute dans le terrier du lapin et la traversée du miroir n’étaient
que des points de départ, aussi triviaux et aussi merveilleux
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20 - NOUVEL ELOGE DE LA FOLIE

que le fait de monter dans un bus. Mais le voyage ! Quand
javais huit ou neuf ans, mon incrédulité était moins en sus-
pens que pas encore née, et la fiction me semblait parfois plus
réelle que la réalité quotidienne. Ce n’était pas que je croyais
a lexistence véritable d’un pays comme celui des merveilles,
mais je savais qu’il était fait de la méme matiére que ma mai-
son, ma rue et les briques rouges de mon école.

Un livre devient un autre livre chaque fois que nous le
lisons. Cette premiere Alice de I'enfance était un voyage,
comme 'Odyssée ou Pinocchio, et je me suis toujours senti
meilleur en Alice quen Ulysse ou en pantin de bois. Ensuite
vint l’Alice de I'adolescence, et j’ai su exactement ce quelle
avait eu a subir lorsque le Lievre de Mars lui offrait du vin
alors qu’il n’y avait pas de vin a table, ou quand la Chenille
voulait quelle lui dise exactement gui elle était et ce quelle
entendait par la. Lavertissement de Tweedledum et Tweedledee,
affirmant qu’'Alice n’était rien que le réve du roi rouge, han-
tait mon sommeil, et mes heures de veille étaient torturées
par des examens au cours desquels des maitres émules de la
reine rouge me posaient des questions du genre : “Otez un
os d’'un chien, que reste-t-il ?” Plus tard, dans la vingtaine,
jai découvert le proces du valet de coeur dans UAnthologie de
I’humour noir d’André Breton, et il me devint évident qu'Alice
était une sceur des surréalistes. A la suite d’'une conversation
avec Severo Sarduy, & Paris, je me suis apergu avec surprise
que Humpty Dumpty devait beaucoup aux doctrines struc-
turalistes de Change et de Tel quel. Plus tard encore, lorsque
je me suis installé au Canada, comment naurais-je pas reconnu
que le cavalier blanc (“Mais je songeais a un procédé permet-
tant / de se teindre les moustaches en vert / et me sers tou-
jours d’un éventail assez grand / pour qu'on ne les voie guere.”)
avait trouvé un emploi parmi les nombreux bureaucrates qui
courent ¢a et 1a dans les couloirs de tous les bAtiments publics
de mon pays ?

Pendant toutes les années au cours desquelles jai lu et relu
Alice, j’ai rencontré bien d’autres lectures différentes et inté-
ressantes de ses aventures, mais je ne peux pas dire quaucune
d’entre elles me soit devenue personnelle en profondeur. Les
lectures des autres influencent, bien siir, ma propre lecture,
elles offrent de nouveaux points de vue ou colorent certains

Extrait de la publication



SOURCES - 385

LES ESPIONS DE DIEU

“God’s Spies” : Préface a God'’s Spies : Stories in Defiance of
Oppression, sous la directon d’Alberto Manguel (Toronto, Macfarlane
Walter and Ross, 1999) et Dans la forét du miroir (Actes Sud/
Leméac, 2000).

UNE FOIS ENCORE, TROIE

“Once Again, Troy”, in Lebanon, Lebanon, sous la direction d’Anna
Wilson (Londres, Sagi, 20006) ; version francaise lue au centre
Pompidou (Paris) en novembre 2008.

ART ET BLASPHEME
“Artand Blasphemy” : Geist (Vancouver), vol. 60, printemps 2006.

A LA TABLE DU CHAPELIER FOU

“At the Mad Hatter’s Table”, conférence, Folly, British Comparative
Literature Association, 11¢ rencontre internationale, 2-5 juillet
2007, Goldsmiths College, université de Londres.

NOTES POUR UNE DEFINITION DE LA BIBLIOTHEQUE IDEALE
Pour la Journée du livre organisée par les librairies en 2009.

LA BIBLIOTHEQUE DU JUIF ERRANT
“The Exile’s Library”, The Guardian, 21 février 2009.

LA BIBLIOTHI‘EQUE CHEZ SOI
“A 30 000-Volume Window on the World”, New York Times,
15 mai 2008.

LA FIN DE LA LECTURE
“The End of Reading”, conférence Adam Helms, université de
Stockholm, 21 avril 2009.



Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Extrait de la publication



	Couverture
	Le point de vue des éditeurs
	Alberto Manguel
	Nouvel éloge de la folie
	NOTE DE L’ÉDITEUR
	PRÉFACE
	I - QUI SUIS-JE ?
	UN LECTEUR DANS LA FORÊT DU MIROIR


