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Il existe, dans de nombreuses langues, un mot qui
désigne a la fois l'acte de donner et celui de prendre,
la charité et I’'avidité, la bienfaisance et la convoitise —
c’est le mot: amour. Le désir ardent qu’a un étre de
tout ce qui peut le combler et ’abnégation sans réserve
convergent paradoxalement dans un méme vocable. On
parle d’amour pour I’apothéose du souci de soi, et pour
le souci de ’Autre poussé a son paroxysme.

Mais qui croit encore au désintéressement ? Qui prend
pour argent comptant lexistence de comportements
bénévoles? Depuis ’aube des Temps Modernes, toutes
les généalogies de la morale font dériver la gratuité de
la cupidité, et les actions nobles du désir d’acquisition.
Il n’'y a pas d’oubli de soi qui ne s’avere payant pour
le soi, pas de prodigalité sans compensation, pas de
générosité qui ne soit en sous-main et symboliquement
gratifiante, pas d’offrande, enfin, qui ne trahisse le
besoin impérialiste d’agir sur ’Autre et de le posséder.
Tout don est prédateur, et toutes nos conduites sont
lucratives : voila ce que nous pensons spontanément, et
la lucidité est pour nous l'acte qui dévoile, sous le
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dévouement apparent, 'omniprésente réalité de 1’égo-
centrisme. L’homme tel qu’il est, c’est ’homme moins
le don. Débarrassée des préceptes religieux ou moraux,
attachée exclusivement aux faits, la pensée positive ne
retient de ’amour que l'instinct d’appropriation; c’est
la pensée normative qui oppose a la voracité universelle
et au régne du chacun pour soi, la valeur du désinté-
ressement : ’amour du prochain définit 'homme tel
qu’il devrait étre, ou tel qu’il sera demain, une fois que
I’Histoire aura fait table rase de son passé d’oppression.
Le souci de clairvoyance a inspiré ce partage. Il n’est
pas sir, cependant, qu’en reléguant ’amour du prochain
dans la sphere de I'idéal, nous soyons mieux a méme
de penser le réel. Il se peut au contraire que nous ayons
besoin de concepts démodés, et d’une autre intrigue
que celle de la possession, pour comprendre la relation
originelle a autrui, et, a partir de 1a, aussi bien le
rapport amoureux que la haine de 'autre homme.
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LA TRAGEDIE D’OBLOMOV

Au lendemain de la Libération, Jean Wahl fonde, a
Paris, rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, le College
philosophique. Cette institution, aujourd’hui compléte-
ment oubliée, fut, pendant quelques années, le lieu de la
pensée vivante en France. S’y donnaient a entendre, en
effet, des discours non académiques, des recherches nou-
velles, des prospections risquées qui n’avaient leur place
ni dans I’Université, ni dans les grandes revues de plus
en plus mobilisées par les combats du temps.

Il faut se représenter ce collége comme une sorte
d’espace préservé de tous les conformismes, une enclave
soustraite a la tyrannie naissante de la politique en
méme temps qu’affranchie d’une tradition philosophique
pusillanime et somnolente. L’expérimentation intellec-
tuelle pouvait s’y déployer sans ambages, sans complexes,
et parfois sans précaution: elle n’avait de comptes a
rendre qu’a elle-méme.

Climat d’ouverture générale et de curiosité pour tout.
Rien, aucun theme, aussi trivial, aussi subalterne qu’il
apparaisse, n’était situé hors du champ d’investigation
de la philosophie. Il n’y avait plus d’étres de pensée
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privilégiés ou spécifiques, plus de réalité a prior: phi-
losophique : la quéte de la signification semblait illi-
mitée. Entre le fondamental et I'insignifiant, le tri n’était
pas fait a l’avance: on récusait les discriminations
habituelles. Suspendant ses anciens critéres, la philo-
sophie se compromettait, s'encanaillait, visitait des sec-
teurs d’existence qu’elle ne fréquentait pas jusqu’alors:
elle hasardait la pensée dans des domaines quotidiens
considérés auparavant comme indignes de sa curiosité.
Le philosophe se sentait libéré : il n’était plus cet homme
sérieux, prisonnier d’une conception figée de ce qui est
important et de ce qui ne l’est pas, condamné a la
perpétuité des grands probléemes. Il se réconciliait avec
le monde vécu, et tous les sujets attiraient sa réflexion,
méme et surtout ceux qu’il n’aurait pu traiter jadis sans
déchoir.

Comment expliquer cette soudaine boulimie? Par la
découverte quasi simultanée de Hegel, Husserl et Hei-
degger. Avec eux, en effet, la philosophie ne pouvait
plus se contenter d’offrir la réponse cartésienne: «je
suis un étre pensant », a la question: « que suis-je? ! »
La réalité humaine n’était plus définie seulement par
la raison ou I’entendement, mais par ces deux intrigues
fondamentales: la rencontre d’autrui, la relation avec
I’étre. Intrigues, et non connaissance : ce n’est pas le
savoir qui donne prioritairement acces a I’étre ou a
autrui, mais des phénomenes antérieurs a la réflexion
des malaises impalpables, des états d’ime longtemps

1. Cf. Kojeve, Introduction & la lecture de Hegel, Gallimard, coll. « Tel »,
p. 163.
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tenus pour aveugles, ou purement symptomatiques.
Immense chambardement : le partage se brouillait entre
le « subjectif » et I’« objectif », entre ce qui, dans I’homme,
est appréhension du monde, et ce qui est manifestation
de soi. Les questions ultimes s’enracinaient dans le tout-
venant de l’expérience, et des faits que l'on croyait
d’ordre purement psychique révélaient leur pouvoir de
dévoilement. L’angoisse, par exemple, n’était plus un
trait de caractére, ou une chute momentanée dans
'irrationnel, mais une voie d’acceés au néant, directe et
irréductible.

Tandis que le freudisme étendait a toutes les mani-
festations humaines la compétence de la psychologie,
la phénoménologie (puisque tel est le nom de cette
méthode) divulguait, a I'inverse, le drame métaphysique
qui se joue dans les petits riens de la vie. Les préoc-
cupations plébéiennes ouvraient ainsi sur les problemes
aristocratiques de la pensée, et comme ’écrit Lévinas,
dans sa présentation du Temps et Pautre, recueil de
conférences prononcées au Colleége philosophique : « les
mots désignant ce dont les hommes s’étaient toujours
souciés sans oser I'imaginer dans un discours spéculatif
prenaient rang de catégories ! ».

L’ceuvre d’Emmanuel Lévinas n’était alors connue
et appréciée que d’un cercle de spécialistes : on ’écoutait
au College philosophique, mais ses paroles ne rencon-
traient guere d’échos dans les grands débats de ’apres-
guerre. Il faudra d’ailleurs attendre plus de trente ans
pour que le public de ce philosophe discret et exigeant

1. Lévinas, Le temps et I'autre, Fata Morgana, Montpellier, 1979, p. 12.
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déborde le cadre des techniciens de la philosophie, et
que son travail retentisse enfin sur la vie intellectuelle.
Accoudé au sens de ’histoire ou plongé dans 'urgence
révolutionnaire, on a longtemps tenu pour démodée cette
méditation inactuelle sur la responsabilité a I’égard du
prochain, quand on n’ignorait pas purement et simple-
ment son existence. La récession du marxisme a levé
I’obstacle : on découvre aujourd’hui Lévinas, c’est-a-dire
outre la gravité du souci éthique, le charme inattendu
qu’exerce la présence de thémes romanesques dans le
discours austére de la philosophie.

Qu’est-ce que ’existence? A cette majestueuse ques-
tion, Lévinas répond par le récit d’'un drame minuscule,
celui-la méme dont le pauvre Oblomov est accablé.
Oblomov, célebre personnage de la littérature russe,
souffre d’'un mal commun : la paresse, qu’il radicalise
jusqu’a une répulsion globale envers toute forme d’évé-
nement. Il aspire au calme plat et ne peut jamais
complétement réaliser son idéal. Propriétaire, il vit du
revenu de ses terres, mais cette oisiveté est encore trop
accaparante. Il lui faut veiller a la gestion de son
domaine, rendre des visites, vivre en un mot, et sa
monumentale paresse s’insurge contre toutes ces conces-
sions. Il se cloitre donc, fuit ’animation dans ’apathie,
refuse méme de laisser entrer la lumiere du jour dans
les quatre murs de sa chambre. Sans succes! Il y a
toujours trop d’étre dans ’air pour Oblomov, trop de
tumulte et de remue-ménage dans son inaction : quand
bien méme il n’ouvrirait plus son courrier, confierait a
d’autres le soin d’administrer ses propriétés, chasserait
les derniers importuns, passerait sa vie couché, bref
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déciderait une fois pour toutes de rompre tout lien avec
le monde extérieur pour se laisser aller 4 une indolence
absolue, a une torpeur sans entrave — il resterait a
Oblomov cette ceuvre, ce poids, cette charge, cette
entreprise impossible a déserter: I’existence. On peut
faire la greve de tout, sauf d’étre. Oblomov n’écarte les
obstacles a son repos que pour se heurter a cet écueil
insurmontable. Sa paresse est un soupir inutile.

Exister, dit Lévinas dans ses conférences du College
philosophique, est une pesanteur et non une grice.
C’est un enchainement de soi a soi, le fait pour le moi
d’étre sans cesse encombré de lui-méme, embourbé en
lui-méme. L’existence s’impose avec tout le poids d’un
contrat irrésiliable. On n’est pas, on s’est. Phrase qui
fait écho a cette formule de Sartre dans L’dge de raison :
« Exister, c’est ¢a : se boire sans soif. »

Voila I’obligation qui inspire 8 Oblomov « une aversion
impuissante et sans joie ! ». Il y a dans sa lassitude a
priori une protestation contre le fardeau de I’existence.
Derriere le «il faut faire » qui le submerge chaque
matin de ses fastidieuses recommandations, Oblomov
per¢oit un «il faut étre» plus inexorable et plus
décourageant encore. Car ce paresseux n’est pas le
titulaire d’un vilain défaut, la victime d’un lointain
traumatisme, ou le représentant d’une classe frappée
d’impuissance, mais un étre qui refuse, sans en avoir
les moyens, sa condition d’étre. Plus qu’un symbole
social ou l'indice d’une névrose, sa léthargie est une
expérience ontologique. Fuyant toutes les intrigues,

1. Lévinas, De lexistence & existant, Vrin, 1978, p. 38.
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inapte aux grandes tragédies, Oblomov témoigne de
cette tragédie fondamentale : fatigue ou atonie, on recule
devant ’existence, on traine les pieds, on voudrait parfois
dire « pouce », mais 1’évasion est impossible : ’homme
est coincé dans I’étre.

LA PEUR DANS LE NOIR

Il faut vaincre, pour accéder a cette problématique,
deux préventions contradictoires : le sarcasme et la peur,
la suffisance et le complexe d’infériorité. L.a philosophie
provoque, en effet, une double réaction de fuite chez
le lecteur cultivé, celui qu’on appelait autrefois ’honnéte
homme. Sceptique, il n’a qu’une confiance mitigée dans
ces constructions nébuleuses qui ne laissent rien subsister
du monde extérieur, dans ces systemes qui désincarnent
la vie au moment méme ou ils prétendent en traiter. Il
s’irrite 4 voir ’expérience humaine enfermée dans des
textes abscons, et devenue — comble d’impudence — une
connaissance ésotérique, une occupation de spécialistes
triés sur le volet. Ce que le profane ne pardonne pas
aux philosophes, c’est de s’emparer des probléemes de
tout le monde, de les professionnaliser, de les obscurcir
et, finalement, de les restituer dans un langage dont
tout le monde est exclu.

Mais ce goguenard est aussi un lecteur intimidé : c’est
le sens commun, en lui, qui désavoue |’abstraction
spéculative, et, simultanément, il se sent lui-méme trop
limité, trop irrémédiablement terre a terre, pour étre
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admis a ces discussions d’initiés. Constatant avec une
tristesse résignée que la réflexion a ses princes, et qu’il
n’est pas équipé pour la pensée pure, il déclare forfait
pour incompétence. S’il évite ou contourne la philoso-
phie, c’est, en quelque sorte, pieusement, dans un esprit
mélancolique de déférence et d’abdication : parce qu’il
est persuadé de ne pas étre a la hauteur. D’'une maniere
générale, il est moins apeuré par les sciences humaines
que par cette discipline abrupte et souveraine qui
affronte I’essentiel sans aucune médiation. Bref, ce qui
prévaut aujourd’hui, c’est une image tout a la fois royale
et dérisoire de l’activité philosophique: sommet des
savoirs et paroxysme d’irréalité; grammaire de la pensée
et pure gratuité verbale. La malveillance (pourquoi
chercher midi a quatorze heures?) et ’humilité (qui
suis-je pour me risquer sur les cimes?) se conjuguent
et disjoignent la philosophie de la culture vivante. La
phénoménologie, on s’en doute, n’a pas mis fin a cette
ségrégation : elle démontre, c’est vrai, que le monde ne
se dévoile pas a nous dans la connaissance, mais dans
nos soucis, dans nos aventures, dans notre frivolité
méme, elle fait du « petit » la voie d’acceés au « grand »
et témoigne ainsi d’une merveilleuse prédilection pour
I'infime, mais rien n’y fait: la cause est perdue, ces
arguments demeurent sans pouvoir. Que la question de
« ’étre » apparaisse au centre d’un texte, et la majorité
des lecteurs se détourne aussitdt, en proie a un sentiment
mélangé de dédain et de terreur.

C’est pourtant a la grande distinction heideggerienne
entre I’étant et I’étre, entre ce qui existe (individu,
genre, collectivité et ’acte ou I’événement de ’existence,
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que Lévinas doit d’avoir pu faire revivre de l'intérieur
I’expérience du monde la plus puérile et la moins
spéculative que I’on puisse imaginer : la peur éprouvée
par ’enfant, seul, dans le noir. Faire revivre, et non,
comme la psychologie, interpréter. Le «frisson philo-
sophique nouveau ! » introduit par 'auteur de L’Etre et
le temps permettait de suspendre lexplication par la
Mere : quand ’enfant ne trouve pas le sommeil et que,
toutes lumiéres éteintes, il se met a I’écoute du bruis-
sement impalpable de la nuit, ce qu’il appréhende, C’est,
dans sa pureté, I’existence sans existant, la forme ano-
nyme de Pétre.

Tout dans la chambre est silence, les choses semblent
retourner au néant, et, cependant, l’oreille aux aguets
percoit un étrange brouhaha dans 'immobilité. Il n’y a
rien, mais ce vide est dense, cette paix est un tapage,
ce rien est peuplé de minuscules frémissements et de
déflagrations inassignables; il n’y a rien, sinon I’étre en
général, I'inévitable rumeur de I’il y a. Il y a toujours
méme quand il n’y a pas quelque chose, voila ce que
constate I’enfant. L’effroi nait en lui de se sentir comme
absorbé par cette existence sans contours, et non des
formes monstrueuses ou des images fantastiques qui
apparaissent a la faveur de I’obscurité. La frayeur
enfantine dévoile ’existence dans ce qu’elle a tout a la
fois d’impersonnel et de continuel. Ca ne s’arréte jamais.
Quoi ¢a? L’événement d’étre.

Ce n’est pas de la mort qu’on a peur, dans le silence

1. Lévinas, L existentialisme, Pangoisse et la mort, in Exercices de la Patience,
n° 3/4, 1982, p. 26.
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nocturne, mais de I’étre. On est moins terrifié par la
cessation de I’existence que par cette existence incessante
dont on est enveloppé. Il n’y a pas de pause dans ce
concert, pas la moindre déchirure dans la perpétuité de
’étre. Ainsi ’enfant dans le noir, qui fait une expérience
heideggerienne, quitte en méme temps le climat de
cette philosophie. Il n’a pas, dans ’angoisse, la révélation
du néant, mais, dans I’effroi, celle de son impossibilité.
Au sein du silence le plus pur, dans le suspens des
activités journaliéres, quand tout dort autour de soi, ce
qui surgit a la place du néant, c’est un clapotis presque
inaudible, une ambiance, une matérialité. L’existence
n’a pas été abolie. Effroi dérisoire? Ce qu’il en est de
’homme proceéde peut-étre de cette expérience plus
déterminante que Pangoisse du néant: I’horreur de
I’étre.

Avec le jour, chaque chose retrouve son fief, chaque
objet réintégre son nom. L’étre se voile, s’éparpille en
réalités distinctes. Le moi lui-méme retourne a son
identité. Il se pose, il émerge de !'indétermination, il
assume un étre qui est 4 nouveau son étre a coOté
d’autres étres. La lumiére repersonnalise le monde et
dissipe le cauchemar de I’7l y a. Victoire incomplete
cependant : exister, c’est suspendre ’anonymat de |’étre,
s’y tailler un domaine privé, un univers a soi — 'identité
— mais, en méme temps, c’est ne pas pouvoir fuir ou
s’absenter de ’existence. C’est rester, par I’enchainement
a soi, empétré dans la glu de I’étre. L’existence, dit
Sartre, trés proche ici de Lévinas, est un plein que
’homme ne peut quitter. Ce poids, cette impossibilité
de rompre, cette présence continue du moi a lui-méme
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La sagesse de I'amour

Une sagesse répandue affirme que pour penser le Mal,
il faut donner congé a I'idée pieuse mais illusoire
d’amour du prochain. L’inverse est vrai: la pensée, si
elle veut comprendre 1’énigme de la haine et de la
barbarie, doit se mesurer a cette intrigue fondamentale
nouée avec l’autre homme qu’on appelle du nom usé
d’amour.

Le visage de I’Autre m’engage & me mettre en société
avec lui, me subordonne a sa faiblesse, bref me fait loi de
I’aimer : avant d’étre un idéal, la relation éthique —
comme la passion amoureuse — est une fatalité. Et la
violence peut provenir aussi bien de la volonté
d’échapper a la malédiction de I’amour, comme Iatteste
I’horreur nazie, que de l'absence de réflexion ou de
délibération dans I'amour : ¢’est par dévouement pour la
plébe, par solidarité avec les démunis, qu’au début de
I’année 1983 les Brigades Rouges de Rome enlévent et
exécutent Germana Stefanini, gardienne de prison
intérimaire, chargée de délivrer des colis aux détenus.

Dans un style exempt de toute grandiloquence et de
toute obscurité et en s’inspirant constamment de I’ceuvre
d’Emmanuel Lévinas, Alain Finkielkraut interroge d’un
seul tenant les grandes expériences collectives de notre
modernité et le rapport a I’Autre dans la vie
individuelle. Philosophie sans doute, mais philosophie
dramatisée par des personnages concrets, et par la
présence de la littérature qui, a travers Flaubert, James
et surtout Proust, est traitée ici en moyen de
connaissance de I’homme.

Alain Finkielkraut, né a Paris en 1949, est notamment
lauteur du Nouveau désordre amoureux (en
collaboration avec Pascal Bruckner), du Juif imaginaire
et de L’avenir d’une négation : réflexion sur la question
du génocide.
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