
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication





© Éditions Gallimard, 1984.

Extrait de la publication



à Sylvie Topaloff



Extrait de la publication



Il existe, dans de nombreuses langues, un mot qui

désigne à la fois l'acte de donner et celui de prendre,

la charité et l'avidité, la bienfaisance et la convoitise

c'est le mot amour. Le désir ardent qu'a un être de

tout ce qui peut le combler et l'abnégation sans réserve

convergent paradoxalement dans un même vocable. On

parle d'amour pour l'apothéose du souci de soi, et pour

le souci de l'Autre poussé à son paroxysme.

Mais qui croit encore au désintéressement ? Qui prend

pour argent comptant l'existence de comportements

bénévoles? Depuis l'aube des Temps Modernes, toutes

les généalogies de la morale font dériver la gratuité de

la cupidité, et les actions nobles du désir d'acquisition.

Il n'y a pas d'oubli de soi qui ne s'avère payant pour

le soi, pas de prodigalité sans compensation, pas de

générosité qui ne soit en sous-main et symboliquement

gratifiante, pas d'offrande, enfin, qui ne trahisse le

besoin impérialiste d'agir sur l'Autre et de le posséder.
Tout don est prédateur, et toutes nos conduites sont

lucratives voilà ce que nous pensons spontanément, et

la lucidité est pour nous l'acte qui dévoile, sous le
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dévouement apparent, l'omniprésente réalité de l'égo-

centrisme. L'homme tel qu'il est, c'est l'homme moins

le don. Débarrassée des préceptes religieux ou moraux,
attachée exclusivement aux faits, la pensée positive ne

retient de l'amour que l'instinct d'appropriation; c'est

la pensée normative qui oppose à la voracité universelle

et au règne du chacun pour soi, la valeur du désinté-

ressement l'amour du prochain définit l'homme tel

qu'il devrait être, ou tel qu'il sera demain, une fois que

l'Histoire aura fait table rase de son passé d'oppression.

Le souci de clairvoyance a inspiré ce partage. Il n'est

pas sûr, cependant, qu'en reléguant l'amour du prochain

dans la sphère de l'idéal, nous soyons mieux à même

de penser le réel. Il se peut au contraire que nous ayons

besoin de concepts démodés, et d'une autre intrigue

que celle de la possession, pour comprendre la relation

originelle à autrui, et, à partir de là, aussi bien le

rapport amoureux que la haine de l'autre homme.
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LA TRAGÉDIE D'OBLOMOV

Au lendemain de la Libération, Jean Wahl fonde, à
Paris, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, le Collège
philosophique. Cette institution, aujourd'hui complète-

ment oubliée, fut, pendant quelques années, le lieu de la
pensée vivante en France. S'y donnaient à entendre, en

effet, des discours non académiques, des recherches nou-

velles, des prospections risquées qui n'avaient leur place
ni dans l'Université, ni dans les grandes revues de plus

en plus mobilisées par les combats du temps.

Il faut se représenter ce collège comme une sorte

d'espace préservé de tous les conformismes, une enclave
soustraite à la tyrannie naissante de la politique en

même temps qu'affranchie d'une tradition philosophique

pusillanime et somnolente. L'expérimentation intellec-
tuelle pouvait s'y déployer sans ambages, sans complexes,

et parfois sans précaution elle n'avait de comptes à

rendre qu'à elle-même.
Climat d'ouverture générale et de curiosité pour tout.

Rien, aucun thème, aussi trivial, aussi subalterne qu'il
apparaisse, n'était situé hors du champ d'investigation
de la philosophie. Il n'y avait plus d'êtres de pensée
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privilégiés ou spécifiques, plus de réalité a priori phi-
losophique la quête de la signification semblait illi-

mitée. Entre le fondamental et l'insignifiant, le tri n'était
pas fait à l'avance on récusait les discriminations

habituelles. Suspendant ses anciens critères, la philo-

sophie se compromettait, s'encanaillait, visitait des sec-

teurs d'existence qu'elle ne fréquentait pas jusqu'alors

elle hasardait la pensée dans des domaines quotidiens

considérés auparavant comme indignes de sa curiosité.

Le philosophe se sentait libéré il n'était plus cet homme

sérieux, prisonnier d'une conception figée de ce qui est

important et de ce qui ne l'est pas, condamné à la

perpétuité des grands problèmes. Il se réconciliait avec

le monde vécu, et tous les sujets attiraient sa réflexion,
même et surtout ceux qu'il n'aurait pu traiter jadis sans
déchoir.

Comment expliquer cette soudaine boulimie? Par la

découverte quasi simultanée de Hegel, Husserl et Hei-

degger. Avec eux, en effet, la philosophie ne pouvait

plus se contenter d'offrir la réponse cartésienne « je

suis un être pensant », à la question « que suis-je ? 1»

La réalité humaine n'était plus définie seulement par

la raison ou l'entendement, mais par ces deux intrigues

fondamentales la rencontre d'autrui, la relation avec
l'être. Intrigues, et non connaissance ce n'est pas le

savoir qui donne prioritairement accès à l'être ou à

autrui, mais des phénomènes antérieurs à la réflexion
des malaises impalpables, des états d'âme longtemps
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tenus pour aveugles, ou purement symptomatiques.
Immense chambardement le partage se brouillait entre
le « subjectif» et l'« objectif », entre ce qui, dans l'homme,

est appréhension du monde, et ce qui est manifestation

de soi. Les questions ultimes s'enracinaient dans le tout-
venant de l'expérience, et des faits que l'on croyait
d'ordre purement psychique révélaient leur pouvoir de

dévoilement. L'angoisse, par exemple, n'était plus un
trait de caractère, ou une chute momentanée dans
l'irrationnel, mais une voie d'accès au néant, directe et
irréductible.

Tandis que le freudisme étendait à toutes les mani-
festations humaines la compétence de la psychologie,

la phénoménologie (puisque tel est le nom de cette
méthode) divulguait, à l'inverse, le drame métaphysique
qui se joue dans les petits riens de la vie. Les préoc-

cupations plébéiennes ouvraient ainsi sur les problèmes
aristocratiques de la pensée, et comme l'écrit Lévinas,

dans sa présentation du Temps et l'autre, recueil de
conférences prononcées au Collège philosophique « les

mots désignant ce dont les hommes s'étaient toujours
souciés sans oser l'imaginer dans un discours spéculatif
prenaient rang de catégories1 ».

L'œuvre d'Emmanuel Lévinas n'était alors connue

et appréciée que d'un cercle de spécialistes on l'écoutait
au Collège philosophique, mais ses paroles ne rencon-

traient guère d'échos dans les grands débats de l'après-
guerre. Il faudra d'ailleurs attendre plus de trente ans
pour que le public de ce philosophe discret et exigeant

1. Lévinas, Le temps et l'autre, Fata Morgana, Montpellier, 1979, p. 12.
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déborde le cadre des techniciens de la philosophie, et

que son travail retentisse enfin sur la vie intellectuelle.
Accoudé au sens de l'histoire ou plongé dans l'urgence

révolutionnaire, on a longtemps tenu pour démodée cette
méditation inactuelle sur la responsabilité à l'égard du

prochain, quand on n'ignorait pas purement et simple-
ment son existence. La récession du marxisme a levé

l'obstacle on découvre aujourd'hui Lévinas, c'est-à-dire

outre la gravité du souci éthique, le charme inattendu

qu'exerce la présence de thèmes romanesques dans le

discours austère de la philosophie.
Qu'est-ce que l'existence? À cette majestueuse ques-

tion, Lévinas répond par le récit d'un drame minuscule,

celui-là même dont le pauvre Oblomov est accablé.

Oblomov, célèbre personnage de la littérature russe,

souffre d'un mal commun la paresse, qu'il radicalise

jusqu'à une répulsion globale envers toute forme d'évé-

nerr.ent. Il aspire au calme plat et ne peut jamais

complètement réaliser son idéal. Propriétaire, il vit du

revenu de ses terres, mais cette oisiveté est encore trop

accaparante. Il lui faut veiller à la gestion de son

domaine, rendre des visites, vivre en un mot, et sa

monumentale paresse s'insurge contre toutes ces conces-

sions. Il se cloître donc, fuit l'animation dans l'apathie,
refuse même de laisser entrer la lumière du jour dans

les quatre murs de sa chambre. Sans succès! Il y a

toujours trop d'être dans l'air pour Oblomov, trop de
tumulte et de remue-ménage dans son inaction quand

bien même il n'ouvrirait plus son courrier, confierait à

d'autres le soin d'administrer ses propriétés, chasserait
les derniers importuns, passerait sa vie couché, bref
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déciderait une fois pour toutes de rompre tout lien avec
le monde extérieur pour se laisser aller à une indolence
absolue, à une torpeur sans entrave il resterait à

Oblomov cette œuvre, ce poids, cette charge, cette
entreprise impossible à déserter l'existence. On peut
faire la grève de tout, sauf d'être. Oblomov n'écarte les
obstacles à son repos que pour se heurter à cet écueil
insurmontable. Sa paresse est un soupir inutile.

Exister, dit Lévinas dans ses conférences du Collège
philosophique, est une pesanteur et non une grâce.
C'est un enchaînement de soi à soi, le fait pour le moi
d'être sans cesse encombré de lui-même, embourbé en
lui-même. L'existence s'impose avec tout le poids d'un
contrat irrésiliable. On n'est pas, on s'est. Phrase qui
fait écho à cette formule de Sartre dans L'âge de raison
« Exister, c'est ça se boire sans soif.»

Voilà l'obligation qui inspire à Oblomov « une aversion

impuissante et sans joiel ». Il y a dans sa lassitude a
priori une protestation contre le fardeau de l'existence.

Derrière le « il faut faire» qui le submerge chaque
matin de ses fastidieuses recommandations, Oblomov
perçoit un « il faut être» plus inexorable et plus
décourageant encore. Car ce paresseux n'est pas le
titulaire d'un vilain défaut, la victime d'un lointain
traumatisme, ou le représentant d'une classe frappée
d'impuissance, mais un être qui refuse, sans en avoir
les moyens, sa condition d'être. Plus qu'un symbole
social ou l'indice d'une névrose, sa léthargie est une

expérience ontologique. Fuyant toutes les intrigues,

1. Lévinas, De l'existence à l'existant, Vrin, 1978, p. 38.
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inapte aux grandes tragédies, Oblomov témoigne de
cette tragédie fondamentale fatigue ou atonie, on recule
devant l'existence, on traîne les pieds, on voudrait parfois
dire « pouce », mais l'évasion est impossible l'homme
est coincé dans l'être.

LA PEUR DANS LE NOIR

Il faut vaincre, pour accéder à cette problématique,
deux préventions contradictoires le sarcasme et la peur,
la suffisance et le complexe d'infériorité. La philosophie

provoque, en effet, une double réaction de fuite chez
le lecteur cultivé, celui qu'on appelait autrefois l'honnête
homme. Sceptique, il n'a qu'une confiance mitigée dans
ces constructions nébuleuses qui ne laissent rien subsister

du monde extérieur, dans ces systèmes qui désincarnent
la vie au moment même où ils prétendent en traiter. Il

s'irrite à voir l'expérience humaine enfermée dans des
textes abscons, et devenue comble d'impudence une
connaissance ésotérique, une occupation de spécialistes

triés sur le volet. Ce que le profane ne pardonne pas

aux philosophes, c'est de s'emparer des problèmes de
tout le monde, de les professionnaliser, de les obscurcir
et, finalement, de les restituer dans un langage dont
tout le monde est exclu.

Mais ce goguenard est aussi un lecteur intimidé c'est
le sens commun, en lui, qui désavoue l'abstraction
spéculative, et, simultanément, il se sent lui-même trop
limité, trop irrémédiablement terre à terre, pour être
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admis à ces discussions d'initiés. Constatant avec une

tristesse résignée que la réflexion a ses princes, et qu'il
n'est pas équipé pour la pensée pure, il déclare forfait
pour incompétence. S'il évite ou contourne la philoso-

phie, c'est, en quelque sorte, pieusement, dans un esprit

mélancolique de déférence et d'abdication parce qu'il

est persuadé de ne pas être à la hauteur. D'une manière

générale, il est moins apeuré par les sciences humaines

que par cette discipline abrupte et souveraine qui

affronte l'essentiel sans aucune médiation. Bref, ce qui
prévaut aujourd'hui, c'est une image tout à la fois royale

et dérisoire de l'activité philosophique sommet des

savoirs et paroxysme d'irréalité; grammaire de la pensée

et pure gratuité verbale. La malveillance (pourquoi

chercher midi à quatorze heures?) et l'humilité (qui

suis-je pour me risquer sur les cimes?) se conjuguent

et disjoignent la philosophie de la culture vivante. La

phénoménologie, on s'en doute, n'a pas mis fin à cette

ségrégation elle démontre, c'est vrai, que le monde ne

se dévoile pas à nous dans la connaissance, mais dans

nos soucis, dans nos aventures, dans notre frivolité
même, elle fait du « petit» la voie d'accès au « grand »

et témoigne ainsi d'une merveilleuse prédilection pour

l'infime, mais rien n'y fait la cause est perdue, ces

arguments demeurent sans pouvoir. Que la question de

« l'être» apparaisse au centre d'un texte, et la majorité

des lecteurs se détourne aussitôt, en proie à un sentiment
mélangé de dédain et de terreur.

C'est pourtant à la grande distinction heideggerienne

entre l'étant et l'être, entre ce qui existe (individu,
genre, collectivité et l'acte ou l'événement de l'existence,
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que Lévinas doit d'avoir pu faire revivre de l'intérieur
l'expérience du monde la plus puérile et la moins
spéculative que l'on puisse imaginer la peur éprouvée
par l'enfant, seul, -dans le noir. Faire revivre, et non,
comme la psychologie, interpréter. Le « frisson philo-
sophique nouveau'» introduit par l'auteur de L'Être et
le temps permettait de suspendre l'explication par la
Mère quand l'enfant ne trouve pas le sommeil et que,
toutes lumières éteintes, il se met à l'écoute du bruis-
sement impalpable de la nuit, ce qu'il appréhende, c'est,
dans sa pureté, l'existence sans existant, la forme ano-
nyme de l'être.

Tout dans la chambre est silence, les choses semblent

retourner au néant, et, cependant, l'oreille aux aguets

perçoit un étrange brouhaha dans l'immobilité. Il n'y a
rien, mais ce vide est dense, cette paix est un tapage,
ce rien est peuplé de minuscules frémissements et de
déflagrations inassignables; il n'y a rien, sinon l'être en
général, l'inévitable rumeur de l'il y a. Il y a toujours
même quand il n'y a pas quelque chose, voilà ce que
constate l'enfant. L'effroi naît en lui de se sentir comme

absorbé par cette existence sans contours, et non des
formes monstrueuses ou des images fantastiques qui

apparaissent à la faveur de l'obscurité. La frayeur
enfantine dévoile l'existence dans ce qu'elle a tout à la

fois d'impersonnel et de continuel. Ça ne s'arrête jamais.
Quoi ça? L'événement d'être.

Ce n'est pas de la mort qu'on a peur, dans le silence

1. Lévinas, L'existentialisme, l'angoisse et la mort, in Exercices de la Patience,
n° 3/4, 1982, p. 26.
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nocturne, mais de l'être. On est moins terrifié par la
cessation de l'existence que par cette existence incessante
dont on est enveloppé. Il n'y a pas de pause dans ce
concert, pas la moindre déchirure dans la perpétuité de
l'être. Ainsi l'enfant dans le noir, qui fait une expérience
heideggerienne, quitte en même temps le climat de
cette philosophie. Il n'a pas, dans l'angoisse, la révélation
du néant, mais, dans l'effroi, celle de son impossibilité.
Au sein du silence le plus pur, dans le suspens des
activités journalières, quand tout dort autour de soi, ce
qui surgit à la place du néant, c'est un clapotis presque
inaudible, une ambiance, une matérialité. L'existence
n'a pas été abolie. Effroi dérisoire? Ce qu'il en est de
l'homme procède peut-être de cette expérience plus
déterminante que l'angoisse du néant l'horreur de
l'être.

Avec le jour, chaque chose retrouve son fief, chaque
objet réintègre son nom. L'être se voile, s'éparpille en
réalités distinctes. Le moi lui-même retourne à son

identité. Il se pose, il émerge de l'indétermination, il
assume un être qui est à nouveau son être à côté
d'autres êtres. La lumière repersonnalise le monde et

dissipe le cauchemar de l'il y a. Victoire incomplète
cependant exister, c'est suspendre l'anonymat de l'être,
s'y tailler un domaine privé, un univers à soi l'identité

mais, en même temps, c'est ne pas pouvoir fuir ou
s'absenter de l'existence. C'est rester, par l'enchaînement

à soi, empêtré dans la glu de l'être. L'existence, dit
Sartre, très proche ici de Lévinas, est un plein que
l'homme ne peut quitter. Ce poids, cette impossibilité
de rompre, cette présence continue du moi à lui-même
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