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Cent quarante minutes

pour entrer en guerre

Le commandant Cassell regarda sa montre. Elle
marquait 12 h 40. Le message disait

Go.

Catapultage à 15 h Objectif Nord Vietnam.

12 h 40 dans le golfe du Tonkin, soit hier 19 h 40
à Hawaii, 1 h 40 à l'heure de Washington.

Le tableau des pendules donnait aussi l'heure
G.M.T. 6 h 40 aujourd'hui dimanche, 7 février 1965.
Le commandant Cassell fit pivoter son fauteuil de
« Pacha1 ». Un peu au-dessus de ses yeux, l'écran
du téléviseur présentait un plan fixe du pont d'envol
encombré d'avions. C'était là que tout allait se jouer.
Le temps était gros, le plafond bas. Malgré sa masse,
le Coral Sea roulait.

Il n'y avait que vingt-trois jours que le comman-
dant Cassell avait pris le commandement du C.V.A.
n° 43, porte-avions d'attaque de 63 000 tonnes. Il
eut une pensée pour Ellen, sa femme, pour Cannes,
pour la pension Montana où Nancy, sa plus jeune

1. Pacha capitaine d'un navire.
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fille de quatorze ans, faisait ses études. Il les avait
quittées il y a moins d'un mois quand il avait été
muté du ravitailleur de munitions Nitro, un 7 500 ton-
nes servant dans la VI* escadre, celle de la Méditer-
ranée, pour venir s'installer sur la passerelle d'un
des géants de la VIP escadre américaine. Ce transfert
avait été rapide le commandant Cassell n'avait rejoint
le Coral Sea qu'à son dernier mouillage de l'île Ford,
dans la rade de Pearl Harbour le porte-avions venait
d'effectuer deux jours d'exercices O.R.I., le grand
examen de tous les moyens d'attaque et de défense
que chaque unité passe au large de Hawaii avant
d'être déployée dans les mers d'Extrême-Orient. Le
lendemain, 15 janvier, au cours d'une cérémonie qui
s'était déroulée sur le pont-hangar devant les
3 600 hommes de l'équipage, le commandant George
L. Cassell avait succédé au commandant Pierre Char-

bonnet. Celui-ci, après avoir commandé pendant une
année le Coral Sea, était promu chef d'opérations
du « Task Group » n° 7 constitué autour du porte-
avions Midway, le frère du Coral Sea.

Le 16 janvier 1965, le Coral Sea avait quitté Hawaii
et mis le cap plein ouest. Il partait rejoindre la forma-
tion de la VIIe escadre opérant dans le Pacifique
occidental, au large des côtes du Vietnam. Tout au
long de la croisière, pour prendre son équipage en
main, Cassell l'avait fait manœuvrer. Les trois cata-
pultes n'avaient guère cessé de fumer. Elles avaient
même réussi la performance de lancer des escadrilles
à la cadence d'un avion toutes les dix-sept secondes.
Les câbles d'arrêt, avant l'arrivée à Subie Bay, aux
Philippines, avaient enregistréleur 137 000e récu-



CENT QUARANTE MINUTES.

pération. Le lieutenant Thomas, de l'escadrille 154,
celle des « Crusaders », l'avait inscrite à son palmarès.

Le commandant Cassell était sûr de son bateau

longueur 300 mètres, largeur 64 mètres au pont d'en-
vol, puissance supérieure à 200000 ch. Son seul
problème, c'était lui-même. Machinalement, comme il
l'avait fait tant de fois vingt ans avant, du temps de
la guerre du Pacifique, quand il s'envolait pour aller
attaquer les Philippines, Formose, l'Indochine, Hong-
kong, Amoy, Okinawa, Iwojima, comme il l'avait fait
le jour où il se mit aux commandes pour aller parti-
ciper au premier raid de l'aéronavale sur Tokyo, le
commandant Cassell ferma sa main gauche, dressa
son pouce et le tendit en avant d'un coup sec. Il se
souhaitait bonne chance.

Il lui restait désormais cent quarante minutes pour
faire entrer le Coral Sea en guerre.

Le rythme d'arrivée des messages s'accélérait dans
le C.I.C. le Centre d'Information de Combat

le cerveau du navire installé sur l'avant du porte-
avions entre le pont d'envol et le pont-hangar.

« Objectif les baraquements militaires de Dong
Hoi, à 70 kilomètres au nord de la ligne de démarca-
tion séparant le Sud et le Nord Vietnam.

« Les porte-avions participant à l'attaque seront,
en plus du Coral Sea, le Ranger, C.V.A. n° 61, et le
Hancock, C.V.A. n° 19. Un quatrième porte-avions,
le Yorktown, C.V.S. n° 10, agissant en « Task Group »
avec ses destroyers, assurera la couverture anti-sous-
marine. »

Le commandant Cassell regardait l'écran radar.
Autour du Coral Sea surgissaient trois gros points et
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une dizaine de petits les trois autres porte-avions
et leurs destroyers d'escorte. Un marin, debout der-
rière une projection transparente, inscrivait leurs posi-
tions, en écrivant à l'envers.

Le crayon fluorescent à mine jaune traça

« Ranger 17°5'/110o 10'
« Hancock 17°1'/109° 50'. »

Dans l'esprit du commandant Cassell, le réflexe du
marin joua « Le Ranger un super porte-avions de
la classe des Forrestal, jaugeant 78 700 tonnes, en
service depuis à peine sept ans contre les dix-sept du
Coral Sea. Cent avions embarqués.

« Le Hancock, un bateau relativement petit,
42 000 tonnes avec ses 80 avions embarqués. Le Han-
cock, un ancien vétéran de la Seconde Guerre mon-
diale.

« Le Yorktown de la série des Essex âgé de
vingt ans. Il a été doté d'une piste oblique. Ses
42 000 tonnes ne joueront qu'en cas de contre-attaque
sous-marine ou aérienne. »

« Comment pareille concentration de porte-avions
dans le golfe du Tonkin était-elle possible ? Le com-
mandant Cassell se le demanda un instant.

« C'est sans doute l'entrée en opération dans le
Pacifique Nord, en face de la Province maritime russe,
de sous-marins nucléaires armés de fusées « Polaris »

qui a permis de dégager le porte-avions en sentinelle
au nord et de le ramener face au Vietnam. » L'expli-
cation lui suffit. D'ailleurs, cela ne le concernait pas.

Les messages reprenaient
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« Le Coral Sea fournira 16 « Skyhawks » et
4 « Crusaders ». Le Ranger et le Hancock compléte-
ront les escadrilles d'attaque. »

Au total, 49 appareils seront lancés. Les catapul-
tages se feront depuis « Yankee Station », une position
à 100 miles de la côte, au large de Hué, légèrement
au nord du 17e parallèle.

« L'opération sera combinée avec celles que mène-
ront des escadrilles de l'Air Force basée à terre et de

l'Aviation sud-vietnamienne. Cette dernière, équipée
de « Skyraiders » à hélice, décollera depuis Da Nang. »

« Les munitions seront conventionnelles. »

Burt, un des marins travaillant dans le C.I.C.,
pensa « Au moins on n'aura pas à appeler le
B 0503, le commandement d'attaque atomique, et on
ne verra pas ces salauds de Marines pointer leurs
carabines sur les hommes d'équipage. »

Burt avait gardé un mauvais souvenir de la répé-
tition de l'opération qu'ils avaient faite quelques
semaines plus tôt lors des exercices O.R.I. la montée
de la bombe depuis la soute inférieure, son arrivée
par l'ascenseur, les Marines en cercle autour de la
bombe mais tournés vers l'équipage, les armes char-
gées, prêtes à tirer au cas où quelqu'un aurait un
sursaut de conscience. L'amorce de la bombe. Son

chargement. Burt se souvenait de cette journée
comme d'un cauchemar.

« Bombes autorisées des 250 livres. Les 500 et

les 1 000 livres sont interdites.

« Des fusées Sidewinders seront chargées pour
prévenir toutes contre-attaques des Migs. Sauf en cas
d'agression, elles ne devront pas être utilisées.
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« Chargements de roquettes Zuni par étuis
de 4 et de 19.

« Le Coral Sea catapultera des A 4 Sky-
hawks provenant des escadrilles VA 153 et VA
155, et des Crusaders F 8 de la VA 154. »

Burt, qui était dans un jour critique, pensa « A
quoi cela peut bien servir d'être Pacha d'un porte-
avions quand Washington vous dicte tout jusqu'au
moindre détail ? Bientôt ils vont nous donner l'état

de la mer. » Les bulletins météorologiques annonçaient
mauvais temps.

« Sur l'objectif, en plus de la D.C.A. classique, les
escadrilles d'attaque peuvent rencontrer des Migs 17
ou 19.

« Les aérodromes de dégagement seront Da Nang
au Sud Vietnam et Clark Field aux Philippines.

« En cas de nécessité, il est recommandé de foncer
et de s'éjecter sur la mer. »

Pendant que les messages tombaient, en moins de
trois minutes depuis que le commandant Cassell
l'avait franchie, la porte du C.I.C. s'était ouverte plus
de dix fois. Chaque fois le Marine de garde avait
scrupuleusement vérifié les laissez-passer verts de ceux
qui arrivaient.

Le lieutenant Manuel Perez était « dans sa cham-

bre ». Il appelait cette cabine sa « chambre », mar-
quant ainsi volontairement l'espèce de privilège qu'on
lui avait accordé en lui donnant une cabine, un

refuge pour lui tout seul. Deux ans d'embarquement
sur le Coral Sea, ses fonctions d'officier chargé de
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la télévision du bord, des relations publiques et son
rôle d'historiographe lui ont valu cet avantage que
n'ont pas des officiers, même de rang plus élevé.
Ceux-ci sont à quatre ou deux par carré.

La chambre de Perez est l'endroit de ses rêves. La

couchette est située au ras du sol, les parois d'acier
gris, qui d'ordinaire ne servent qu'à coller des photos
de pin-up tirées de la revue Playboy, sont tendues
de couvertures. A côté de la lanterne japonaise, des
marionnettes indonésiennes découpées dans une peau
de buffle, une carte postale du Mexique, ses livres sur
le cinéma et la littérature placés en désordre sur un
rayon ses disques sont rangés près de l'électrophone
posé à côté du lit. Dans sa chambre le lieutenant
Perez redevient l'étudiant rêveur, amoureux à la fois
de Mizoguchi, de Resnais, de musique classique
moderne et surtout des Italiens anciens. Oubliant la

mer, l'acier, le bruit, les avions et les bombes, il
redevient Manuel, le fils d'émigrés mexicains qui
a fait des études brillantes grâce à une bourse accor-
dée par la Marine américaine. Un jour, il sera scéna-
riste de cinéma, peut-être de théâtre. Pour le moment
il rachète sa bourse en servant quatre années comme
officier de la Flotte. Perez est un excellent officier. En

plus de son travail professionnel, la façon dont il a
réussi à installer à bord un studio de télévision qui
diffuse trois heures chaque soir sur le circuit intérieur
de quatre-vingts récepteurs des émissions récréatives
lui vaut l'amitié de tout l'équipage, les compliments
de ses supérieurs et l'envie des autres navires qui en
restent à la séance de cinéma, comme du temps de la
Guerredu Pacifique.
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Le lieutenant Perez venait de regarder sa montre
12 h 40. Il avait encore une heure et vingt minutes
de liberté avant sa prise de quart. C'était son jour
de passerelle. Sur son tourne-disque il mit un Concerto
grosso de Corelli. Il battit le rythme des premières
mesures, les fredonna, prit un bloc de papier et s'assit
sur sa couchette. Il venait de lui prendre l'envie de
rédiger quelques notes qui pourraient lui être utiles
pour son compte rendu de croisière. Il avait déjà
trouvé un titre, un titre « compact » puisque le
« compact » est à la mode Carrierwest, un mot
intraduisible, formé de porte-avions et de ouest,
l'ouest de l'océan Pacifique, autant dire la mer de
Chine. Il n'y aura que ceux qui ont servi avec la
VIle escadre qui le comprendront.

Le plan du livre était fait. Cela n'est pas difficile.
On commence en racontant l'événement le plus mar-
quant de la croisière, on décrit chaque service, on
y ajoute un peu d'histoire, puis on passe aux souve-
nirs d'escale Hong-kong, Yokosuka. Le lieutenant
Perez se mit à sourire il ne parlera pas de Subic Bay,
l'escale des Philippines. Ce sera sa vengeance person-
nelle contre Subic, ce port aperçu dans la brume et
la pluie, et qui lui parut voué à Kafka. Après les
escales, viendront les biographies officielles des patrons
et les photos souvenirs.

La difficulté, c'était d'humaniser ce compte rendu.
Il fallait que l'ouvrage soit vivant, plein de camara-
derie sans tomber dans le vulgaire. En pensant à
cela, Perez avait eu l'idée d'écrire quelque chose sur
le nouvel « Old Man », le Pacha, ce commandant
Cassell qui avait pris le commandement du Coral Sea
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quelque trois semaines auparavant. Le commandant
Cassell, un type d'homme qui lui plaisait.

Pour mieux écrire, sous son bloc-notes Perez avait
glissé la pochette du Concerto grosso interprété par
la Società Corelli. Il écrivit

« S'il ne portait pas son nom, s'il n'était pas de
ce siècle, George L. Cassell pourrait très bien passer
pour un notable d'une principauté italienne de jadis.
Il est un peu court de taille (1 m 74). Son regard
est perçant et volontaire. Son visage est ciselé, son
nez droit. Il ressemble à la statue de bronze d'un

général de la Renaissance. »

Manuel fit une pause. Le catapultage d'un avion
fit vibrer tout le navire.

Un silence relatif s'établit. Toujours rien. C'était
un avion tout seul, hors programme qui venait de
décoller. Manuel regarda sa montre 12 h 43.

« Cela doit être un "Crusader" photographique ou
bien un "Hawkee" de surveillance radar. A l'inten-

sité du bruit, c'est sans doute un "Crusader". »
L'aiguille du disque avait sauté sous la vibration.

Manuel reprit ses notes
« Mais, au lieu de parler l'italien de Dante, George

L. Cassell parle avec l'accent traînant et modulé d'un
Texan du xx" siècle.

« Au lieu d'être sur son cheval et de commander

à une armée de paysans, il commande à un équipage
de marins techniciens au cœur d'une machine énorme,
fantastique, qu'aucun patricien italien n'a jamais,
même dans ses rêves les plus extravagants, osé ima-
giner un porte-avions. »

Lieutenant Perez, au C.I.C. immédiatement
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La porte s'était ouverte et refermée. A l'intérieur
du C.I.C., la première chose qu'on voyait dans la
pénombre, c'était la lumière verte allumée au-dessus
du tableau des projections.

Condition Green (Alerte verte)
Rien ne pouvait être plus sérieux.
Sur les consoles radar dégageant une couleur orange

ou verdâtre se penchaient des têtes d'hommes coiffés
de casques à écouteurs. Une clarté bleu pâle, venant
du plafond, emplissait la pièce d'ombres. Des lampes
de couleur s'allumaient et s'éteignaient sur des
tableaux fluorescents. Des mains tournaient des bou-

tons, levaient et baissaient des leviers sur des pan-
neaux diffusant une clarté verte. Derrière les tableaux

de projection transparents, quadrillés ou formés de
cercles concentriques, des silhouettes de marins debout
transcrivaient en initiales et en chiffres, en écrivant

à l'envers, avec des crayons phosphorescents jaunes
et rouges, les indications qu'ils recevaient dans leurs
écouteurs. A chaque instant on entendait le mot
« Roger », prononcé d'un coup sec, en accentuant
la fin. Cela signifie « compris ». Les hommes du
« Commander Deems », le chef du Centre d'infor-
mations de combat, donnaient, dans l'ombre, l'impres-
sion d'avoir un double menton. Sauf pour la pénombre
bleu pâle venant du plafond, les seules clartés pro-
venaient de la luminescence des instruments. Il fallait

un moment pour s'y habituer, pour s'apercevoir que
presque tous les assistants portaient un casque d'écoute

1. Terme utilisé dans l'armée américaine pour indiquer l'état
d'alerte. Il y a plusieurs degrés d'alerte. Le plus élevé est l'alerte
ronge.
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avec un microphone placé devant leur bouche. C'est
cela qui leur donnait ce double menton.

Personne, sauf pour dire « Roger », ne parlait.
Tous enregistraient des instructions, les tenaient à
jour, les exposaient visuellement sur des diagrammes.
Ils faisaient de même pour les renseignements que
fournissaient les radars à longue ou courte distance,
les fouilles radar relayées depuis les avions « Haw-
kee », les E-I, appareils surmontés d'un gros radome.

Les capitaines O'Neil, chef d'opérations du Coral
Sea, et Kimmons, celui du groupe aérien embarqué, le
« XV », héritier du « Fameux Quinze » célèbre dans
toute l'aéronavale américaine pour ses exploits du
temps de la guerre contre les Japonais, se saisissaient
de toutes les indications fournies ils en alimentaient
calculateurs et ordinateurs ceux-ci les traduisaient

en choix de tactiques navales, et en détails de missions
aériennes.

Le pire des sorts, pour le moment, semblait réservé
au capitaine Weaver, le coordinateur des divers types
d'armement. C'est lui qui depuis le C.I.C., en liaison
avec le capitaine Tesch, faisait remonter depuis les
ponts inférieurs, jusqu'à la pièce qui sert normale-
ment de mess à l'équipage, un impressionnant assor-
timent de bombes, de fusées Sidewinders et de
roquettes Zuni.
Dans le mess, des hommes fixaient les têtes de

toutes ces munitions, installaient les fusibles, prépa-
raient les détonateurs, protégeaient l'œil glauque des
Sidewinders.

Au centre du second pont inférieur, les Marines
gardant les hommes aux fers les avaient fait aligner
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