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Cent quarante minutes
pour entrer en guerre

Le commandant Cassell regarda sa montre. Elle
marquait 12 h 40. Le message disait :

Go.
Catapultage a 15 h — Objectif : Nord Vietnam.

12 h 40 dans le golfe du Tonkin, soit hier 19 h 40
a Hawaii, 1 h 40 i ’heure de Washington.

Le tableau des pendules donnait aussi I’heure
G.M.T. : 6 h 40 aujourd’hui dimanche, 7 février 1965.
Le commandant Cassell fit pivoter son fauteuil de
« Pacha™ ». Un peu au-dessus de ses yeux, ’écran
du téléviseur présentait un plan fixe du pont d’envol
encombré d’avions. C’était 1a que tout allait se jouer.
Le temps était gros, le plafond bas. Malgré sa masse,
le Coral Sea roulait.

Il n’y avait que vingt-trois jours que le comman-
dant Cassell avait pris le commandement du C.V.A.
n°® 43, porte-avions d’attaque de 63 000 tonnes. Il
eut unc pensée pour Ellen, sa femme, pour Cannes,
pour la pension Montana ou Nancy, sa plus jeune

1. Pacha : capitaine d’un navire.
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fille de quatorze ans, faisait ses études. Il les avait
quittées il y a moins d’'un mois quand il avait été
muté du ravitailleur de munitions Nitro, un 7 500 ton-
nes servant dans la VI® escadre, celle de la Méditer-
ranée, pour venir g’installer sur la passerelle d’un
des géants de la VII° escadre américaine. Ce transfert
avait été rapide : le commandant Cassell n’avait rejoint
le Coral Sea qu’a son dernier mouillage de I'ile Ford,
dans la rade de Pearl Harbour ; le porte-avions venait
d’effectuer deux jours d’exercices O.R.I., le grand
examen de tous les moyens d’attaque et de défense
que chaque unité passe au large de Hawaii avant
d’étre déployée dans les mers d’Extréme-Orient. Le
lendemain, 15 janvier, au cours d’une cérémonie qui
s'était déroulée sur le pont-hangar devant les
3 600 hommes de I’équipage, le commandant George
L. Cassell avait succédé au commandant Pierre Char-
bonnet. Celui-ci, aprés avoir commandé pendant une
année le Coral Sea, était promu chef d’opérations
du « Task Group » n° 7 constitué autour du porte-
avions Midway, le frére du Coral Sea.

Le 16 janvier 1965, le Coral Sea avait quitté Hawaii
et mis le cap plein ouest. Il partait rejoindre la forma-
tion de la VII° escadre opérant dans le Pacifique
occidental, au large des cotes du Vietnam. Tout au
long de la croisiére, pour prendre son équipage en
main, Cassell I’avait fait manceuvrer. Les trois cata-
pultes n’avaient guére cessé de fumer. Elles avaient
méme réussi la performance de lancer des escadrilles
3 la cadence d’un avion toutes les dix-sept secondes.
Les cibles d’arrét, avant I'arrivée & Subic Bay, aux
Philippines, avaient enregistré leur 137 000° récu-



CENT QUARANTE MINUTES... 13

pération. Le lieutenant Thomas, de I’escadrille 154,
celle des « Crusaders », I’avait inscrite a son palmarés.

Le commandant Cassell était siir de son bateau :
longueur 300 métres, largeur 64 métres au pont d’en-
vol, puissance supérieure 3 200000 ch. Son seul
probléme, c’était lui-méme. Machinalement, comme il
Pavait fait tant de fois vingt ans avant, du temps de
la guerre du Pacifique, quand il s’envolait pour aller
attaquer les Philippines, Formose, I'Indochine, Hong-
kong, Amoy, Okinawa, Iwojima, comme il I’avait fait
le jour ou il se mit aux commandes pour aller parti-
ciper au premier raid de 1’aéronavale sur Tokyo, le
commandant Cassell ferma sa main gauche, dressa
son pouce et le tendit en avant d’un coup sec. Il se
souhaitait bonne chance.

Il lui restait désormais cent quarante minutes pour
faire entrer le Coral Sea en guerre.

Le rythme d’arrivée des messages s’accélérait dans
le C.I.C. — le Centre d’Information de Combat —,
le cerveau du navire installé sur l’avant du porte-
avions entre le pont d’envol et le pont-hangar.

« Objectif : les baraquements militaires de Dong
Hoi, & 70 kilométres au nord de la ligne de démarca-
tion séparant le Sud et le Nord Vietnam.

« Les porte-avions participant a ’attaque seront,
en plus du Coral Sea, le Ranger, C.V.A. n° 61, et le
Hancock, C.V.A. n° 19. Un quatriéme porte-avions,
le Yorktown, C.V.S. n° 10, agissant en « Task Group »
avec ses destroyers, assurera la couverture anti-sous-
marine, » )
_ Le commandant Cassell regardait 1’écran radar.
Autour du Coral Sea surgissaient trois gros points et
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une dizaine de petits : les trois autres porte-avions
et leurs destroyers d’escorte. Un marin, debout der-
riére une projection transparente, inscrivait lenrs posi-
tions, en écrivant a envers.

Le crayon fluorescent a mine jaune traga :

« Ranger 17° 5°/110° 10’
« Hancock 17° 1'//109° 50", »

Dans ’esprit du commandant Cassell, le réflexe du
marin joua : « Le Ranger : un super porte-avions de
la classe des Forrestal, jaugeant 78 700 tonnes, en
service depuis & peine sept ans contre les dix-sept du
Coral Sea. Cent avions embarqués.

« Le Hancock, un bateau relativement petit,
42 000 tonnes avec ses 80 avions embarqués. Le Han-
cock, un ancien vétéran de la Seconde Guerre mon-
diale.

« Le Yorktown : de la série des Essex agé de
vingt ans. Il a été doté d’une piste oblique. Ses
42 000 tonnes ne joueront qu’en cas de contre-attaque
sous-marine ou aérienne. »

« Comment pareille concentration de porte-avions
dans le golfe du Tonkin était-elle possible ? Le com-
mandant Cassell se le demanda un instant.

« C’est sans doute ’entrée en opération dans le
Pacifique Nord, en face de la Province maritime russe,
de sous-marins nucléaires armés de fusées « Polaris »
qui a permis de dégager le porte-avions en sentinelle
au nord et de le ramener face au Vietnam. » L’expli-
cation lui suffit. D’ailleurs, cela ne le concernait pas.

Les messages reprenaient :
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« Le Coral Sea fournira 16 « Skyhawks » et
4 « Crusaders ». Le Ranger et le Hancock compléte-
ront les escadrilles d’attaque. »

Au total, 49 appareils seront lancés. Les catapul-
tages se feront depuis « Yankee Station », une position
a 100 miles de la cote, au large de Hué, légérement
au nord du 17° paralléle.

« L’opération sera combinée avec celles que mene-
ront des escadrilles de I’Air Force basée a terre et de
PAviation sud-vietnamienne. Cette derniére, équipée
de « Skyraiders » a hélice, décollera depuis Da Nang. »

« Les munitions seront conventionnelles. »

Burt, un des marins travaillant dans le C.LC.,
pensa : « Au moins on n’aura pas a appeler le
B 0503, le commandement d’attaque atomique, et on
ne verra pas ces salauds de Marines pointer leurs
carabines sur les hommes d’équipage. »

Burt avait gardé un mauvais souvenir de la répé-
tition de D'opération qu’ils avaient faite quelques
semaines plus tot lors des exercices O.R.L. : la montée
de la bombe depuis la soute inférieure, son arrivée
par D’ascenseur, les Marines en cercle autour de la
bombe mais tournés vers I’équipage, les armes char-
gées, prétes a tirer au cas ol quelqu’un aurait un
sursaut de conscience. L’amorce de la bombe. Son
chargement... Burt se souvenait de cette journée
comme d’un cauchemar.

« Bombes autorisées : des 250 livres. Les 500 et
les 1000 livres sont interdites.

« Des fusées “ Sidewinders ” seront chargées pour
prévenir toutes contre-attaques des Migs. Sauf en cas
d’agression, elles ne devront pas étre utilisées.
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« Chargements de roquettes “ Zuni ~ par étuis
de 4 et de 19.

« Le Coral Sea catapultera des A 4 — “ Sky-
hawks ” — provenant des escadrilles VA 153 et VA
155, et des “ Crusaders ” — F 8 — de la VA 154. »

Burt, qui était dans un jour critique, pensa : « A
quoi cela peut bien servir d’étre Pacha d’un porte-
avions quand Washington vous dicte tout jusqu’au
moindre détail ? Bientot ils vont nous donner D’état
de la mer. » Les bulletins météorologiques annongaient
mauvais temps.

« Sur l'objectif, en plus de la D.C.A. classique, les
escadrilles d’attaque peuvent rencontrer des Migs 17
ou 19. :

« Les aérodromes de dégagement seront Da Nang
au Sud Vietnam et Clark Field aux Philippines.

« En cas de nécessité, il est recommandé de foncer
et de s’éjecter sur la mer. »

Pendant que les messages tombaient, en moins de
trois minutes depuis que le commandant Cassell
’avait franchie, la porte du C.I.C. s’était ouverte plus
de dix fois. Chaque fois le Marine de garde avait
scrupuleusement vérifié les laissez-passer verts de ceux
qui arrivaient.

Le lieutenant Manuel Perez était « dans sa cham-
bre ». Il appelait cette cabine sa « chambre », mar-
quant ainsi volontairement ’espéce de privilége qu’on
lui avait accordé en lui donnant une cabine, un
refuge pour lui tout seul. Deux ans d’embarquement
sur le Coral Sea, ses fonctions d’officier chargé de
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la télévision du bord, des relations publiques et son
role d’historiographe lui ont valu cet avantage que
n’ont pas des officiers, méme de rang plus élevé.
Ceux-ci sont & quatre ou deux par carré.

La chambre de Perez est ’endroit de ses réves. La
couchette est située au ras du sol, les parois d’acier
gris, qui d’ordinaire ne servent qu’a coller des photos
de pin-up tirées de la revue Playboy, sont tendues
de couvertures. A coté de la lanterne japonaise, des
marionnettes indonésiennes découpées dans une peau
de buffle, une carte postale du Mexique, ses livres sur
le cinéma et la littérature placés en désordre sur un
rayon ; ses disques sont rangés prés de 1’électrophone
posé a c6té du lit. Dans sa chambre le lieutenant
Perez redevient I’étudiant réveur, amoureux a la fois
de Mizoguchi, de Resnais, de musique -classique
moderne et surtout des Italiens anciens. Oubliant la
mer, ’acier, le bruit, les avions et les bombes, il
redevient Manuel, le fils d’émigrés mexicains qui
a fait des études brillantes grice a une bourse accor-
dée par la Marine américaine. Un jour, il sera scéna-
riste de cinéma, peut-étre de théitre. Pour le moment
il rachéte sa bourse en servant quatre années comme
officier de la Flotte. Perez est un excellent officier. En
plus de son travail professionnel, la facon dont il a
réussi & installer & bord un studio de télévision qui
diffuse trois heures chaque soir sur le circuit intérieur
de quatre-vingts récepteurs des émissions récréatives
Iui vaut P'amitié de tout 1’équipage, les compliments
de ses supérieurs et ’envie des autres navires qui en
restent & la séance de cinéma, comme du temps de la
Guerre du Pacifique.
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Le lieutenant Perez venait de regarder sa montre :
12 h 40. Il avait encore une heure et vingt minutes
de liberté avant sa prise de quart. C’était son jour
de passerelle. Sur son tourne-disque il mit un Concerto
grosso de Corelli. I1 battit le rythme des premiéres
mesures, les fredonna, prit un bloc de papier et s’assit
sur sa couchette. Il venait de lui prendre l'envie de
rédiger quelques notes qui pourraient lui &tre utiles
pour son compte rendu de croisiére. Il avait déja
" trouvé un titre, un titre « compact » puisque le
« compact » est a la mode : Carrierwest, un mot
intraduisible, formé de : porte-avions et de ouest,
Pouest de I'océan Pacifique, autant dire la mer de
Chine. Il n’y aura que ceux qui ont servi avec la
VII® escadre qui le comprendront.

Le plan du livre était fait. Cela n’est pas difficile.
On commence en racontant 1’événement le plus mar-
quant de la croisiére, on décrit chaque service, on
y ajoute un peu d’histoire, puis on passe aux souve-
nirs d’escale : Hong-kong, Yokosuka. Le lieutenant
Perez se mit a sourire : il ne parlera pas de Subic Bay,
I’escale des Philippines. Ce sera sa vengeance person-
nelle contre Subic, ce port apercu dans la brume et
la pluie, et qui lui parut voué a Kafka. Aprés les
escales, viendront les biographies officielles des patrons
et les photos souvenirs.

La difficulté, c¢’était d’humaniser ce compte rendu.
Il fallait que 'ouvrage soit vivant, plein de camara-
derie sans tomber dans le vulgaire. En pensant 2
cela, Perez avait eu I’idée d’écrire quelque chose sur
le nouvel « Old Man », le Pacha, ce commandant
Cassell qui avait pris le commandement du Coral Sea
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quelque trois semaines auparavant. Le commandant
Cassell, un type d’homme qui lui plaisait.

Pour mieux écrire, sous son bloc-notes Perez avait
glissé la pochette du Concerto grosso interprété par
la Societa Corelli. Il écrivit :

« S’il ne portait pas son nom, s’il n’était pas de
ce siécle, George L. Cassell pourrait trés bien passer
pour un notable d’une principauté italienne de jadis.
Il est un peu court de taille (1 m 74). Son regard
est percant et volontaire. Son visage est ciselé, son
nez droit. Il ressemble a la statue de.bronze d’un
général de la Renaissance. »

Manuel fit une pause. Le catapultage d’un avion
fit vibrer tout le navire.

Un silence relatif s’établit. Toujours rien... C’était
un avion tout seul, hors programme qui venait de
décoller. Manuel regarda sa montre : 12 h 43.

« Cela doit étre un “Crusader” photographique ou
bien un “Hawkee” de surveillance radar. A linten-
sité da bruit, c’est sans doute un “Crusader’. »

L’aiguille du disque avait sauté sous la vibration.
Manuel reprit ses notes :

« Mais, au lieu de parler I'italien de Dante, George
L. Cassell parle avec I’accent trainant et modulé d’un
Texan du xx° siécle.

« Au lieu d’étre sur son cheval et de commander
i une armée de paysans, il commande & un équipage
de marins techniciens au ceur d’une machine énorme,
fantastique, qu’aucun patricien italien n’a jamais,
méme dans ses réves les plus extravagants, 0sé ima-
giner — un porte-avions. »

— Lieutenant Perez, au C.I.C. immédiatement !
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La porte s’était ouverte et refermée. A Pintérieur
du CIC., la premiére chose qu’on voyait dans la
pénombre, c’était la lumiére verte allumée au-dessus
du tableau des projections.

Condition Green (Alerte verte) *.

Rien ne pouvait étre plus sérieux.

Sur les consoles radar dégageant une couleur orange
ou verdatre se penchaient des tétes d’hommes coiffés
de casques & écouteurs. Une clarté bleu pile, venant
du plafond, emplissait la pitce d’ombres. Des lampes
de couleur s’allumaient et s’éteignaient sur des
tableaux fluorescents. Des mains tournaient des bou-
tons, levaient et baissaient des leviers sur des pan-
neaux diffusant une clarté verte. Derriére les tableaux
de projection transparents, quadrillés ou formés de
cercles concentriques, des silhouettes de marins debout
transcrivaient en initiales et en chiffres, en écrivant
A Dlenvers, avec des crayons phosphorescents jaunes
et rouges, les indications qu’ils recevaient dans leurs
écouteurs. A chaque instant on entendait le mot
« Roger », prononcé d’un coup sec, en accentuant
la fin. Cela signifie « compris ». Les hommes du
« Commander Deems », le chef du Centre d’infor-
mations de combat, donnaient, dans ’ombre, I'impres-
sion d’avoir un double menton. Sauf pour la pénombre
bleu pile venant du plafond, les seules clartés pro-
venaient de la luminescence des instruments. 11 fallait
un moment pour s’y habituer, pour s’apercevoir que
presque tous les assistants portaient un casque d’écoute

1. Terme utilisé dans l’armée américaine pour indiquer Détat
d’alerte. 11 y a plusicurs degrés d’alerte. Le plus élevé est I'alerte
rouge.
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avec un microphone placé devant leur bouche. C’est
cela qui leur donnait ce double menton.

Personne, sauf pour dire « Roger », ne parlait.
Tous enregistraient des instructions, les tenaient i
jour, les exposaient visuellement sur des diagrammes.
Ils faisaient de méme pour les renseignements que
fournissaient les radars & longue ou courte distance,
les fouilles radar relayées depuis les avions « Haw-
kee », les E-I, appareils surmontés d’un gros radome.

Les capitaines O’Neil, chef d’opérations du Coral
Sea, et Kimmons, celui du groupe aérien embarqué, le
« XV », héritier du « Fameux Quinze » célébre dans
toute ’aéronavale américaine pour ses exploits du
temps de la guerre contre les Japonais, se saisissaient
de toutes les indications fournies ; ils en alimentaient
calculateurs et ordinateurs ; ceux-ci les traduisaient
en choix de tactiques navales, et en détails de missions
aériennes.

Le pire des sorts, pour le moment, semblait réservé

au capitaine Weaver, le coordinateur des divers types
d’armement. C’est lui qui depuis le C.I.C., en liaison
avec le capitaine Tesch, faisait remonter depuis les
ponts inférieurs, jusqu’d la piéce qui sert normale-
ment de mess & I’équipage, un impressionnant assor-
timent de bombes, de fusées Sidewinders et de
roquettes Zuni.
- Dans le mess, des hommes fixaient les tétes de
toutes ces munitions, installaient les fusibles, prépa-
raient les détonateurs, protégeaient I'eil glanque des
Sidewinders.

Au centre du second pont inférieur, les Marines
gardant les hommes aux fers les avaient fait aligner
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Marcel Giuglaris, journaliste francais, a vu la guerre du Vietnam
de plus prés que la plupart des correspondants. Il a pu regarder
fonctionner I'immense machine de guerre américaine non seulement
a Saigon, dans les riziéres, sur les plateaux, a Da Nang et dans
d'autres bases militaires, mais il a eu accés au Camp Smith d’'Hawaii,
ou siége le Commandement en chef pour le Pacifique. Il a vécu
sur les porte-avions géants de la Septieme Escadre.

Cette expérience, cette masse de choses vues et d'informations
personnelles lui ont permis de faire revivre en détail la dramatique
journée du 7 février 1965.

C'est le jour ol les Américains décidérent de franchir un échelon
décisif dans I'escalade : le bombardement du Nord Vietnam. Du
président Johnson, dans son bureau de la Maison Blanche, au simple
G.l. de faction dans un poste du Vietnam, ou encore de Minh, I'humble
réparateur de bicyclettes de Pleiku, acquis au Vietcong, des salles
secrétes ou ronronnent les machines |.B.M., ou s'allument les
lumiéres vertes et rouges des cartes géantes, ol des téléphones
dorés apportent les ordres du Président, il reconstitue, dans ses
moindres détails, ce dimanche décisif ou chaque minute a compté.

Dans une deuxiéme partie, Marcel Giuglaris raconte, avec la méme
précision, deux autres épisodes de I'escalade : le débarquement
massif des « marines » a Da Nang, précédé de l'opération Lance
d'Argent, gigantesque répétition de la guerre du Vietnam sur la
cote américaine.

Le livre de Marcel Giuglaris ne vaut pas seulement par la cou-
leur et le détail, il fait comprendre I'évolution de la statégie améri-
caine, au Vietnam et dans le monde, et il n'oublie jamais que ce
conflit, pensé en termes de probléme par les cerveaux humains et
électroniques, est li¢ a d'immenses souffrances pour un peuple
écrasé par la guerre.
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