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1
Sac vert

— Comment t’appelles-tu ? demande la 
juge en me regardant par-dessus ses lunettes 
en demi-lunes.

C’est une grosse femme blonde, trop ma-
quillée, et qui sent le parfum bon marché. 
Elle ne ressemble tellement pas à une juge 
que j’hésite deux secondes avant de répondre 
à sa question. Le délai est trop long pour 
l’agent correctionnel qui se tient à mes côtés, 
semble-t-il, puisqu’il me donne un coup de 
coude dans les côtes pour me faire réagir. À 
lui voir l’air, je devine qu’il ne demanderait 
pas mieux que de me tabasser sérieusement 
si je lui en donnais l’occasion.

— La madame veut savoir ton nom, le 
jeune ! Réponds !



Je préférerais me taire, mais je n’ai pas 
vraiment le choix. Les mains menottées 
dans le dos, je ne pourrais pas faire grand-
chose pour me défendre. Même si j’avais les 
mains libres, ça ne m’avancerait pas beau-
coup : l’agent est deux fois plus large que 
moi, et peut-être même trois fois à la hauteur 
des épaules. Sans compter qu’il a appris à se 
battre, lui. Tout ce que j’ai appris à l’école, 
moi, c’est à encaisser les coups. Quand on a 
un physique comme le mien, genre cure-
dents ascendant cure-pipes, on a intérêt à 
courir vite. Et si on n’est pas plus doué pour 
la course que pour la bagarre, il ne reste plus 
qu’à savoir penser.

Savoir penser, ça ne veut pas nécessaire-
ment dire parler comme une mitrailleuse 
avec des mots de vingt pieds de long. Même 
que ce serait plutôt le contraire. D’après 
mon expérience, ce sont les phrases les plus 
courtes qui peuvent le mieux arrêter un 
poing qui se dirige vers votre nez. Ce qui est 
encore plus fort qu’une phrase courte, c’est 
souvent pas de phrase du tout : si personne 
ne vous remarque, vous n’avez aucun pro-
blème.

Quand j’allais à l’école, je ne disais jamais 
rien. Je restais dans mon coin sans bouger, 
en espérant que tout le monde m’oublie. 



Si par malchance le prof me posait une 
question, je marmonnais quelque chose qui 
n’avait ni queue ni tête. Le prof se fatiguait 
vite de ne rien comprendre, alors il me lais-
sait tranquille pour le reste de l’année. J’en 
profitais pour dormir, surtout quand j’avais 
travaillé toute la nuit.

Aujourd’hui, cependant, quelque chose 
me dit que ce ne serait pas la meilleure tac-
tique si je veux éviter d’autres coups de cou-
de dans les côtes.

— Je m’appelle Maxime, Votre Honneur. 
Maxime Landry.

— Maxime Landry, répète-t-elle machi-
nalement tout en plongeant le nez dans 
l’épais dossier qui se trouve sur son bureau. 
Maxime Landry… Tu as été arrêté une pre-
mière fois pour avoir transporté cinq kilos 
de cannabis dans ton sac à dos, mais tu étais 
trop jeune pour qu’on puisse faire quoi que 
ce soit contre toi. La deuxième fois, tu avais 
six kilos de hasch et cinq cents grammes de 
cocaïne. Comprends-tu la gravité de ce que 
tu as fait, Maxime ?

— Oui, madame. Je veux dire : oui, Votre 
Honneur.

— Quel âge as-tu ?
— Seize ans.
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— Vraiment ? Je t’en aurais donné à 
peine treize… Tu commences ta vie d’un 
bien mauvais pied, Maxime. Si tu n’avais 
pas été mineur, on t’aurait enfermé pour six 
ou sept ans, et je n’ose même pas penser à ce 
tu aurais dû subir si tu avais été arrêté aux 
États-Unis. Avec un dossier comme celui-
là, on t’aurait enfermé dans un pénitencier 
pour adultes, et laisse-moi te dire que ça ne 
ressemble pas à un camp de vacances. Sais-
tu ce qui se serait produit si on t’avait arrêté 
une troisième fois, Maxime ?

— Je ne sais pas, Votre Honneur.
— Three strikes, you’re out. Tu aurais eu 

droit à la prison à vie, sans possibilité de 
libération conditionnelle. Tu as vraiment 
de la chance d’être un citoyen canadien, 
Maxime. Beaucoup de chance… Quoi qu’il 
en soit, tu as maintenant payé ta dette envers 
la société, comme on dit. J’espère que ton 
séjour au centre de détention t’a fait réflé-
chir un peu.

— Je n’ai pas l’intention de recommen-
cer, Votre Honneur.

— Tant mieux. J’ai une proposition à te 
faire, Maxime. À partir de maintenant, tu as 
le choix de retourner vivre chez ta mère…

— Je ne veux pas.
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— Laisse-moi finir, Maxime. Je disais 
donc que tu peux retourner vivre chez ta mère, 
ou alors participer à une expérience de réha-
bilitation qui risque d’être éprouvante.

— J’accepte.
— … Tu ne veux même pas savoir de 

quoi il s’agit ?
— Je suis sûr que ce sera moins pire que 

chez ma mère.
— Laisse-moi quand même t’expliquer 

un peu de quoi il retourne. Tu ne pourras pas 
dire qu’on ne t’a pas prévenu. Ton dossier 
est lourd, Maxime, et nous craignons que 
tu ne retombes dans les mêmes ornières si 
tu retournes dans ton environnement habi-
tuel. Je te propose donc de participer à une 
recherche en psychologie comportementale. 
Certains théoriciens de la rééducation sou-
tiennent qu’en modifiant les paramètres 
environnementaux susceptibles d’induire des 
attitudes délinquantes on réussit à déstabili-
ser les fondements psychiques du désir même 
de délinquance, ce qui permet ensuite de 
restructurer la personnalité déficiente en 
rétablissant de nouveaux équilibres émo-
tionnels.

Je ne comprends rien à ce qu’elle me 
raconte, mais je m’en fous comme de l’an 
quarante. Ce qui m’intéresse bien plus que 
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son bla-bla de psychologue, c’est ce qu’elle 
me dit par la suite : si je comprends bien, 
je passerai le reste de l’été dans une sorte 
de camp, à la campagne, en compagnie de 
jeunes en difficulté qui veulent retrouver le 
droit chemin. Le mot-clé, pour moi, c’est 
campagne. Dans mon esprit, c’est un syno-
nyme de loin de chez ma mère. Ça me suffit 
pour prendre ma décision.

— … Tu as bien compris, Maxime ?
J’en ai manqué de grands bouts, mais je 

fais quand même oui de la tête. Je me doute 
que ce camp ne ressemblera pas à un Club 
Med, mais ce sera certainement dix fois, 
cent fois, mille fois mieux qu’à la maison.

— C’est bien. Espérons que tu sauras 
profiter de la chance qu’on t’offre.

Elle ferme mon dossier, puis elle s’adresse 
à l’agent qui m’escorte :

— Enlevez-lui ses menottes et emmenez-
le au camp. Voici les instructions pour vous 
y rendre.

L’agent va chercher la feuille de papier 
que lui tend la juge, puis il revient couper 
mes menottes d’un coup de ciseaux.

Quand on m’a conduit du centre de dé-
tention au tribunal pour jeunes, on m’a lié les 
mains dans le dos avec une simple attache 
en plastique. Il paraît que ça coûte moins 



cher que les bonnes vieilles menottes en 
métal, et que c’est tout aussi solide. C’est 
sans doute vrai. C’est aussi très humiliant : 
je regarde ce petit bout de plastique de rien 
du tout qui suffisait pourtant à m’immobi-
liser, et je me sens aussi important qu’un sac 
vert abandonné sur le trottoir.

— Tu connais le chemin, dit l’agent 
après avoir jeté l’attache dans une poubelle. 
Avance, et n’essaie pas de te sauver, je suis 
juste derrière toi.

Pourquoi est-ce que je me sauverais ? Je 
n’ai aucun intérêt à me retrouver à la rue, 
sans un sou en poche. Je me ferais rattraper 
par la police un jour ou l’autre, on me ramè-
nerait dans un centre de détention et on 
m’obligerait ensuite à retourner chez ma 
mère… Pas question !

Je me dirige docilement vers l’ascenseur, 
suivi de près par l’agent, et nous descendons 
jusqu’au garage, où nous attend la fourgon-
nette dans laquelle il m’a amené ici. Je 
m’assois sur la banquette arrière et je me re-
trouve une fois de plus enfermé dans une 
cage : les portières sont verrouillées à double 
tour, et une grille me sépare du conducteur.

Je ne me sens plus comme un sac vert, 
mais plutôt comme un chien perdu ramassé 
par la SPCA.
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Espérons seulement que ce que la juge a 
appelé un camp ne soit pas un autre nom 
pour la chambre à gaz…
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2
Chien perdu

Enfermé dans ma cage grillagée, je passe 
sous un autre genre de cage, une cage im-
mense faite de poutrelles d’acier : nous rou-
lons sur le grand pont métallique que j’ai 
toujours vu par la fenêtre de ma chambre, 
mais que je n’avais encore jamais emprunté. 
C’est la première fois de ma vie que je quitte 
la ville, et j’ouvre grand les yeux. Si je le 
pouvais, je ferais comme les chiens et je 
sortirais la tête par la fenêtre pour profiter 
du vent.

Quand j’étais petit, j’imaginais que ce 
pont était une rampe de lancement qui pro-
jetait les automobiles dans un paradis de 
verdure. Je croyais qu’il y avait tout plein de 
belles maisons de l’autre côté, des manoirs 

Excerpt of the full publication



de riches comme on en voit dans les films amé -
ricains, avec un panier de basket dans chaque 
entrée de garage, une piscine dans chaque cour, 
des arbres immenses dans lesquels on peut 
se construire des cabanes, et des vendeurs de 
crème glacée à chaque coin de rue.

Ma mère ne m’a jamais emmené nulle 
part. C’est tout juste si elle tolérait que j’aille 
à l’école qui était au coin de la rue. Elle avait 
hâte que j’aie seize ans, pour que je ne sois 
plus obligé d’y aller. Elle disait que c’était 
une perte de temps, que les professeurs 
n’étaient que des frustrés juste bons pour lire 
des livres mais qui ne savaient rien de la 
vraie vie.

Quand l’école organisait des classes vertes 
ou des journées de ski, elle disait toujours 
que ça coûtait trop cher ou que c’était trop 
dangereux. Elle préférait que je reste à la 
maison pour faire ses commissions.

Le seul point sur lequel je m’entendais 
avec ma mère, c’était l’école. J’y allais parce 
que j’étais obligé, mais je m’en serais bien 
passé. Je travaillais souvent tard dans la nuit, 
alors je dormais sur mon pupitre, et les profs 
m’envoyaient réfléchir à la bibliothèque. 
Quand j’arrivais en retard parce que ma 
mère avait oublié de me réveiller, ou quand 
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Fiches d’exploitation pédagogique

Vous pouvez vous les procurer sur notre site Internet à 

la section jeunesse / matériel pédagogique.
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