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L’épitaphe de villon en forme de ballade

Frères humains qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis.
Vous nous voyez ci-attachés, cinq, six :
Quant de la chair que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.
De notre mal personne ne s’en rie :
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Si frères vous clamons, pas n’en devez
Avoir dédain, quoique fûmes occis
Par justice. Toutefois vous savez
Que tous hommes n’ont pas bon sens rassis.
Excusez-nous, puisque sommes transis,
Envers le ils de la Vierge Marie,
Que sa grâce ne soit pour nous tarie,
Nous préservant de l’infernale foudre.
Nous sommes morts, âme ne nous harie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Extrait de la publication



La pluie nous a débués et lavés,
Et le soleil desséchés et noircis.
Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés,
Et arraché la barbe et les sourcils.
Jamais nul temps nous ne sommes assis :
Puis çà, puis là, comme le vent varie
À son plaisir sans cesser nous charrie,
Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.
Ne soyez donc de notre Confrérie,
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

Prince Jésus qui sur tous a maîtrie,
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie :
À lui n’ayons que faire ni qui soudre.
Hommes, ici n’a point de moquerie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !
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Bouffon cabot

Je n’étais pas particulièrement destiné à la prison. À 
l’époque, je sillonnais tous les week-ends au volant de ma 
petite camionnette les routes sinueuses de l’Ardèche ou des 
Cévennes ; parfois, j’enquillais quelques heures d’autoroute 
ou de train pour m’aventurer de l’autre côté du Rhône dans 
la vallée lyonnaise et les monts du Forez. J’accostais à des 
terres lointaines, accueilli par un café brûlant ou un solide 
coup de pivois local dans des salles des fêtes éclairées au 
néon, les Maisons du Peuple surchauffées où les chaises 
manquaient, des bergeries retapées en ciné-clubs, des biblio-
thèques de patelins si petits que leur nom sur la carte 
masquait leur position, des bastringues pénombreux où l’on 
devait gueuler plus fort que les picolos pour se faire entendre 
sur la scène, des foyers ruraux, des apiculteurs, des caves à 
pinard, des baraques Algeco… À chaque fois, je déboulais 
dans ces coins improbables pour y prodiguer mes leçons 
de philosophie foraine, claironnant une gouaille leurie sur 
l’estrade en déballant l’article.

Mon public n’était guère celui des cafés-philo pour 
intellectuels urbains et semi-professeurs se pavanant en 
philosophes, sortant leur science comme on sort sa bite dans 
les cabinets de l’école pour montrer qui a la plus longue. 
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Non, c’était surtout un public rural, souvent peu diplômé, 
mais avec un appétit de pensée et une réelle soif de culture. 
C’étaient des pékins ordinaires, le populo réel et digne 
d’estime, invisible aux médias, cogitant à la va-comme-je-
te-pousse, épaté par les univers philosophiques que je 
déployais pour eux et heureux de les explorer avec moi.

Un beau jour, à la sortie de mon boniment, dans une 
ancienne chambrée de nonnes reconvertie en tripot de 
village, Dominique vint m’entreprendre. Je savais qu’elle 
bossait plus ou moins au SPiP, le Service pénitentiaire 
d’insertion et de probation, le truc qui fait dans le social en 
prison, comme le porc à l’ananas dans le sucré au milieu 
du salé. Ou alors elle bossait à la PJJ, la Protection judiciaire 
de la jeunesse, je sais plus. Comme j’étais d’humeur jouasse, 
je joue au mec pris la main dans le sac sur un sale détour-
nement de gamine. C’est des comme ça qu’elle fréquente, 
des fois, avec son turbin, Dominique.

– OK, OK, je dis en levant les mains comme si je capi-
tulais, OK, elle était mineure. Mais, ma parole d’honneur, 
madame, à l’époque des faits, elle avait dépassé l’âge de la 
majorité sexuelle…

Mon sens de l’humour qui donne dans le gros et dans 
le demi-gros ne lui va pas droit au cœur. Elle secoue la tête 
de dépit. Mais comme je suis bon garçon, pas rancunier, 
je commande deux bien fraîches binouzes. Elle entame à 
peine la sienne, la repose, et me regarde de coin :

– Ça t’intéresse la prison ?
Merde. Je manque m’étouffer dans la mousse.
– Eh Dominique, je déconnais ! je réponds, affolé. C’était 

une vanne bidon ! Attends, tu me vois, moi, faire des conne-
ries pareilles !?...

Elle soupire en se passant la main sur le front :
– Pas pour en faire, de la prison, abruti ! Pour y bosser !
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– Ah bon, soupiré-je, soulagé. Mais qu’est-ce que j’y 
pourrais bien faire, moi, en zonzon ? que je dis, bravache, 
en ricanant à la cantonade, des stages de clown ?

Elle continue sur sa lancée.
– Y faire de la philo, banane. T’as pas peur des publics 

différents ?
– Non.
– Des publics mélangés non plus, t’as pas peur ?
– Ben non.
Je connaissais la prison par contumace, moi, sans m’y être 

frotté, comme qui dirait, par relations interposées. Je venais 
du quart-monde rural, de la Champagne pouilleuse, et la 
vie n’y est pas plus belle que dans les grands ensembles 
urbains. Mais c’est une misère que l’on tait : elle passe 
moins bien à l’écran que celles des cités car on y brûle 
rarement des tracteurs dans les labours pour passer au JT. 
Tous mes copains d’enfance avaient ini à la gendarmerie 
ou à l’armée pour fuir la misère et le chômage. Les rétifs 
au képi avaient logiquement ini taulards, le grand Poiscaille, 
qui était tombé pour une affaire de stups, et Frédo, qui 
avait braqué la poste du village avec le fusil de chasse 
de son grand-père. Pascal, lui, avait eu chaud aux fesses. 
Les bourres étaient venus voir sa mère pour la mettre en 
garde : la coco à la sortie des bahuts, c’est mal. voilà, c’était 
par eux que je savais qu’existait le monde de la prison.

Dominique attendait la réponse. J’ai pensé à eux. Je me 
suis dit que j’étais un bel enfoiré de n’avoir jamais pris 
de nouvelles. Elle prit de nouveau la parole.

– Je t’ai vu. T’es assez bouffon pour descendre en prison. 
Et t’es sufisamment cabot pour pas te faire bouffer la gueule 
par les mecs.

Bouffon et cabot. Dominique savait parler aux hommes.
– Alors ? c’est oui ou merde.
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– Oui, que j’ai dit.
Quelle merde.

Au moment où j’avais été recruté par Dominique pour 
faire le philosophe en prison, la France avait été sommée 
d’introduire de la culture dans les taules pour se mettre 
au diapason des normes européennes. C’était la belle 
aubaine. Et de baladin branleur à la présence précarisée, 
je devins, le temps d’un coup de baguette magique et 
bureaucratique, un expérimentateur pédagogique en milieu 
carcéral. On m’avait raccroché à un programme expéri mental 
qui concernait la région Grand Sud, des Pyrénées au 
Rhône. On était cinq profs de philo, sous la tutelle du recto-
rat de Toulouse, et on devait descendre dans les taules 
comme la Légion française a sauté sur Kolwezi. C’était une 
joyeuse expérimentation, fondante à cœur et bordélique à 
souhait, dont le but était de voir si ça valait la peine, pour 
les enchristés, d’utiliser les outils conceptuels pour essayer 
de donner du sens à leur peine.

À cette époque, entrait dans la classe de philosophie 
qui voulait. Chaque lundi, j’avais l’impression d’être une 
call-girl sonnant à la porte d’un appartement dont on 
m’avait donné l’adresse, sans savoir qui allait ouvrir : un 
client sérieux qui paie bien et reste correct, une bande de 
bourgeois vicelards fêtant la in de leurs études, un petit 
vieux lubrique qui voulait que je le fesse cul nu… Je pouvais 
tout avoir. Simplement, il y avait sélection naturelle : les 
toxicos n’arrivaient pas à se lever pour assister aux leçons, 
et les cas psychotiques lourds, qui sont si loin dans la 
souffrance que la verbalisation est impossible, ces cas ne 
descendaient guère dans un cours où la compétence requise 
reste, avant toute autre chose, la capacité au dialogue. 
En dehors de ces limites, tout le monde pouvait venir.
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Les gens du dehors se berlurent souvent sur les gens du 
dedans qui font de la philo avec moi. ils s’imaginent que 
c’est des étudiants, des boules, qui veulent passer un docto-
rat en droit et qui ont besoin de la philosophie en option, 
et qui iniront par devenir avocats des droits de l’homme 
ou directeurs culturels au Centre Pompidou. Mais non. 
Des cas comme ça sont exceptionnels, même s’ils existent, 
mais je n’en ai jamais trouvé sous le pied de mon cheval.

Ou alors, ils s’imaginent que c’est des garçons qui passent 
le bac en prison, que c’est une erreur de jeunesse et d’ai-
guillage et qu’ils n’en vendront plus, de la drogue dans 
leur lycée, et qu’ils le reprendront, le cabinet médical de 
leur papa, et qu’ils l’auront, leur bac, grâce à ces bizarres 
cours particuliers donnés par des également bizarres profs 
dépêchés par l’éducation nationale derrière les barreaux. 
Mais non. L’éducation nationale a autre chose à foutre 
qu’envoyer un prof donner des cours particuliers : il lui 
faut supprimer le nombre d’enseignants, réduire les postes 
aux concours, et s’arranger pour faire disparaître les huma-
nités dans les lycées.

Ou alors, les gens croient que c’est des gens comme 
Bertrand Cantat, qui ont tué, s’interrogent sur le mal, et 
espèrent connaître la rédemption par les études de philo-
sophie. Cantat, à Toulouse, a proité de sa détention pour 
valider une licence de philo, c’est vrai. Mais pour un 
Cantat capable de faire le point avec sa conscience, com-
bien de types complètement paumés, dans une misère et 
une indigence qui sont autant économiques que sociales, 
culturelles et intellectuelles, incapables de mesurer la portée 
de leur geste ? J’ai eu en cours un des types qui avaient 
brûlé vive une jeune ille dans un bus à Marseille. il avait 
arrosé le bus d’essence, fermé les portes en coinçant la 
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femme à l’intérieur et mis le feu pour voir comment ça 
faisait. À la question de savoir s’il avait vraiment mesuré 
la portée de son geste, il a répondu que oui, et même qu’il 
avait eu peur. il avait eu peur que son geste, de lancer le 
bouchon qu’il avait empli d’essence enlammée, n’ait pas 
une assez grande portée. Pas grand-chose à faire avec ce 
genre d’ordure.

Mon proil de clientèle, comme on dit chez les vendeurs 
de bagnoles d’occasion, n’obéit guère à ces stéréotypes. 
C’est plutôt du tout-venant, et rarement du saignant, heu-
reusement. Pour l’immense majorité de ceux qui déilent 
aux leçons de philosophie, ce sont des types ordinaires, 
tombés pour violences conjugales, des conduites sans permis 
ni assurance, ou du traic de stupéiants. Et depuis quelques 
années, les paumés, les démunis, les largués, les sur-le-
bord-de-la-route s’amassent et s’entassent en prison. Ce 
n’est plus la pauvreté à qui on a déclaré la guerre. C’est 
aux pauvres. Presque tous ceux qui viennent à mes leçons 
n’ont jamais entendu parler de philosophie avant.

Ma première leçon, je m’en souviens comme si c’était 
hier… À quatre heures du matin, la veille, je ne dormais 
toujours pas. Le lendemain, j’allais entrer en prison pour 
la première fois. Steph m’avait dit :

– T’inquiète. On te réserve la crème.
Brave Steph ! il était le coordinateur de l’équipe pédago-

gique dans cette maison d’arrêt. Mais c’était surtout un 
semi-pro en boxe française. Un jour, il s’en est revenu d’un 
match un peu esquinté, mais bon… C’est les risques du 
métier. On était aux premiers jours du printemps et cyprès, 
mimosas et platanes pollinisaient à tour de bras. Et voilà 
mon Steph qui se trouve du jour au lendemain avec un pif 
au bruit de vieille tuyauterie.





– J’y comprends rien, qu’il dit à son toubib, j’ai jamais 
eu d’allergie de ma vie. Je me suis fait des fumigations à 
la leur d’oranger, mais peau de nib, ça veut pas s’en aller. 
Est-ce que vous auriez pas des granules homéopathiques 
contre le rhume des foins ?

Son toubib l’ausculte et il lui dit, comme ça :
– Mon vieux Steph, c’est pas les fleurettes ou les poils 

de chatte qui foutent ton tarbouif à l’envers. Y a que t’as 
une fracture nasale depuis ton dernier match.

voilà qui était Steph. Le genre de mec qui se fait exploser 
le pif à coups de latte et met les difficultés à respirer sur 
le compte des azalées et des violettes.

– Tu vas voir, il me disait, faut pas t’en faire une mon-
tagne. En général, c’est des mecs tranquilles. Mais atten-
tion, hein, attention surtout : va pas me foutre la révolution 
là-dedans, qu’il me disait, l’index courroucé.

Mais ça ne réglait pas mon problème à quatre heures du 
matin. Quel thème aborder ? Comment l’aborder ? Avec 
quels auteurs ? Je me disais que des taulards qui se lèvent 
un lundi matin pour assister à un cours de philosophie ne 
devaient pas être légion, et qu’ils devaient avoir un proil 
très spécial. Je m’attendais à voir déiler des Charlie Bauer, 
des Roger Knobelspiess, des Rouillan et Cipriani. Je voyais 
bien aussi arriver des rejetons de Louis Lecoin, de Paul 
Roussenq ou d’Alexandre Jacob. Je me disais qu’ils allaient 
débouler dans la leçon et te me la foutre à l’envers, proitant 
de l’occasion pour semer la révolution. Je pétochais à 
l’idée d’aborder la question sociale devant de tels gonzes. 
J’étais sûr qu’ils avaient été en tôle en italie avec Toni 
Negri et qu’ils allaient m’interroger sur une subtilité très 
glandilleuse à propos du rôle des multitudes dans l’insur-
rection, de la place du prolétariat dans l’hypercapitalisme 





postindustriel, ou des machins fumeux comme ça, que 
j’y comprenais pas grand-chose et que ça me fatiguait. 
Au milieu de la nuit, rongeant mes ongles, je me berlurais 
magniique, et grimais la truandaille en corporation post-
marxiste, rompue à la dialectique de l’école de Francfort, 
à la critique sociale et à Surveiller et punir de Foucault.

Dans mon petit lit, tournicotant dedans mes draps 
mouillés de mauvaise sueur, je faisais des rêves wagnériens, 
où la maison d’arrêt était mise à feu et à sang à cause de 
moi, où des hordes émeutières pendaient des gendarmes 
avec les tripes des matons et déferlaient en une meute 
vengeresse sur la ville, violant femmes, illes et curés, pillant 
banques et postes, renversant le vieux monde. Et je voyais 
alors les cieux d’orage s’entrouvrir, et entre les nuées noires 
et grondantes, la tête de Steph apparaître, monumentale et 
biblique, avec un pif de phacochère et des brassées de 
mimosas plantées en dedans, qui pointait vers moi un index 
de Cecil B. DeMille et qui me disait d’une voix de Charlton 
Heston : « POiNT NE FOUTRA LA RévOLUTiON. » 
Et moi, alors, je me réveillais, trempé comme un égyptien 
plongé dans la mer Rouge, haletant, affolé.

– Mais qu’est-ce que tu fous ? m’a demandé vanessa les 
yeux en couilles d’hirondelle. T’as vu l’heure qu’il est ?

– Je ne sais pas quoi leur faire comme leçon, aux mecs, 
demain…

– Lève-toi, bouquine…
– Je n’y arriverai jamais.
Elle a soupiré de lassitude.
– écoute le dernier CD que j’ai gravé. Y a les Rita et des 

vieux trucs des Négresses vertes. il est dans la cuisine.
– C’est con que Noël, le chanteur des Négresses, y soit 

mort, hein ? j’ai hasardé.
– C’est con surtout parce que maintenant je suis réveillée.





J’ai écouté le truc. C’était bon, mais ça ne m’a pas permis 
de trouver le sujet. J’ai bu un coup, j’ai été pisser. Je me 
suis repagnoté en loucedé. Et là, sans prévenir, la ritour-
nelle des Rita Mitsouko m’est revenue dans le ciboulot. 
Les histoires d’amour finissent mal. Je l’ai chantonnée dans 
la pénombre. vanessa m’a insulté, mais j’étais content, parce 
que j’avais trouvé mon sujet, désamorçant tous les conlits 
de classe, et qui allait réunir tous mes lascars demain matin 
comme on rassemble des vieilles demoiselles à principes 
chez le pasteur pour une kermesse de Pâques avec chasse 
aux œufs et crêpes au beurre. La philosophie n’avait qu’à 
bien se tenir : pour son entrée en prison, elle aurait droit 
au patronage de la meilleure variété française, serait diver-
tissante et un rien supericielle.

Le matin donc, dans les couloirs, Steph me briefa une 
dernière fois.

– Bon. On n’a choisi que trois mecs, inalement. Herman, 
Pernaud et Rey. On a fait un petit recrutement pour démar-
rer, à l’essai. Après on verra si on étend. Tu verras, c’est la 
crème. On n’a pris que des qui savent lire et écrire.

– Ah, je is.
À l’époque, j’ignorais que pas mal des bonshommes 

enchristés n’étaient même pas foutus de lire les mandats 
d’arrêt qui les avaient conduits ici.

– Pernaud, tu verras, c’est un mec intéressant. il écrit. 
Des poésies.

– Ah.
À l’époque, je croyais que les poètes étaient des gens 

gracieux, avec une mèche, une lavallière, et une mer démon-
tée devant eux.

– Herman, tu verras, par contre, il est spécial. Mais très 
serviable.





– Ah.
À l’époque, j’ignorais le sens que dans la pénitentiaire on 

réserve au mot « spécial ».
– Et euh… le dernier, Rey, alors tu pourras te reposer 

sur lui. C’est un mec très in, très lettré. il était professeur 
d’histoire-géographie, avant.

– Ah.
À l’époque, je ne prêtais pas assez attention aux intona-

tions sur « avant » et « après ».
C’est ce qui s’appelle un brieing rapide. Nous voilà 

rendus. C’est parti. Rodolphe, un petit surveillant sec et 
nerveux, avec un visage tout en longueur et un nez à la 
rebique me sert une paluche virile.

– Philosophie ?
On ne m’avait jamais appelé comme ça avant.
– Euh, oui…
Tonique et sportif, il donna une pichenette d’un coup 

de stylo sur le dossier qu’il tenait à la main, et il commença 
à beugler :

– Herman et Pernaud. Par ici les philosophes !
Dans la nuée de mecs, deux se détachèrent. Je n’osais 

pas les regarder. Je faisais mine de m’intéresser au dossier 
du gardien.

– il en manquerait pas un troisième ?
il ne m’entendit pas. il défit le trousseau de clefs qui 

battait contre la jambe de son treillis bleu marine. il fronça 
les sourcils en me regardant le futal.

– Elle est mal attachée, ton alarme. Passe la dragonne 
autour de la boucle de ton ceinturon. Comme ça, si les déte nus 
veulent te l’arracher, automatiquement, ça envoie le signal.

– Ah, dis-je en tripotant nerveusement l’alarme.
C’était un gros boîtier en plastique gris avec deux bou-

tons d’un joyeux rouge orangé, un en haut et un sur le côté. 
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il sufisait de presser, de taper dessus, et aussitôt elle 
envoyait le signal au central. Jean-Louis, qui passait par là, 
me regarda me dépêtrer avec la dragonne. Jean-Louis était 
un vétéran qui avait passé ses quarante dernières années à 
alphabétiser les voyous. C’était sa dernière année.

– Bof, tu sais, ce truc, il se déclenche pour un rien. 
Mets-le dans ta poche de veste, et puis voilà.

Rodolphe n’était pas d’accord :
– C’est à ses risques et périls, aussi, s’il y a un incident.
– Bof, bougonna Jean-Louis dans sa barbe… Au central, 

dès qu’une alarme se met en route, ils regardent un grand 
tableau, où ils ont accroché le numéro de l’alarme à l’en-
droit où tu es. Alors ils téléphonent au surveillant d’étage. 
Alors le surveillant d’étage prend son talkie-walkie et 
informe le surveillant le plus proche. Alors le surveillant le 
plus proche sort son trousseau de clefs, et il va ouvrir la 
cellule dans laquelle tu es enfermé avec une demi-douzaine 
de types, dont la moitié ont des symptômes psychiatriques 
lourds… ils ont le temps de te transformer en steak tartare 
trois fois, si ça leur chante.

Je ne sentais plus trop mes jambes. Jean-Louis me regarda 
par-dessus ses lunettes d’instit. Un sourire apparut dans sa 
barbe d’homme de gauche.

– C’est la première fois ?
J’ai acquiescé en silence. J’avais l’impression d’être au 

régiment, avec l’adjudant-chef qui amène tous les bleubites 
au bordel.

– T’en fais pas… Tu verras, ça va bien se passer. Qui tu 
as, là ?

il jeta un coup d’œil au dossier.
– Pernaud, c’est un mec intéressant. il écrit. Des poé-

sies. Herman… bon…, il est spécial. Mais très serviable. 
Et Rey, alors tu pourras te reposer sur lui. C’est un mec 
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très in, très lettré. il était professeur d’histoire-géographie, 
avant.

– Ah ben non, dit Rodolphe. Rey, il est pas là. il a pas 
pu se lever.

il ouvrit la porte. J’entrai. Pernaud et Herman me sui-
virent, puis il la referma à double tour. il est huit heures 
trente. il ouvrira de nouveau la porte à onze heures trente. 
J’étais seul avec deux hommes qui s’étaient levés ce matin 
pour faire de la philosophie. Je ne connaissais presque rien 
d’eux ; ils ne connaissaient rien de moi.

Nous nous observions poliment. La chasse d’eau retentit. 
La salle de cours n’en était pas vraiment une. C’était un 
local placé sous les conduites d’eau et toutes les chiottes de 
tous les étages se vidaient dans le gros tuyau à ma gauche. 
Sympa. Ça allait rythmer mon intervention à propos de 
l’amour pendant toute la matinée, ce bruit de cataracte 
d’étrons, de bronzes et de colombins.

Je les saluai.
Pernaud était un mec épais et costaud, la cinquantaine 

bien tassée, je crois. Sa poignée de main était un étau. 
Toutes ses dents de devant avaient été cassées. Les dernières 
qui lui restaient étaient des chicots rabougris et noircis. 
il était chauve, avait deux touffes de cheveux gris et ilasse 
en bataille au-dessus de ses grosses oreilles. il portait un 
survêt bleu marine, des claquettes de surveillant de baignade 
et une veste en jean sans manches. Ses bras étaient des 
vrais troncs d’arbre. il s’était assis en silence, avait ouvert 
un petit cahier d’écolier rempli d’une écriture nerveuse. 
C’était lui, le poète.

Herman était un tout petit bonhomme, une espèce de 
lutin triste et ratatiné. il avait le front bombé, des paupières 
grises, il était bossu et ses bras partaient à la déglingue vers 





l’arrière. il me serra la paluche d’une main moite et molle. 
il m’appelait Professeur.

J’ai enseigné en fac, en lycée, j’ai bossé au CNRS, je suis 
intervenu dans des séminaires à l’étranger, mais jamais 
on ne m’a appelé Professeur. Herman, après, quand on 
se croisera, même si deux grilles nous séparent, toujours 
il me donnera du titre, me hélant de sa petite voix flûtée 
et nasillarde entre deux portes :

– Bonjour, Professeur, quelle belle journée nous avons, 
vous ne trouvez pas ?

– Bonjour, Professeur, comment allons-nous aujourd’hui ?
– Bonjour, Professeur, de quoi allons-nous parler, au-

jourd’hui ?

voilà comment je commençai ma première séance : 
« Les histoires d’amour inissent-elles toujours mal ? » Et 
vas-y que je leur is un long exposé remontant à Aristophane, 
au mythe de l’Androgyne, passant par épicure, l’amour 
platonique, Lucrèce, les cours d’amour courtois du 
Moyen Âge… J’en faisais des tonnes. La vérité, dans l’his-
toire, c’est que j’avais peur de leur laisser la parole.

– Ça ne va pas, monsieur Herman ?
Je lui demandai ça, parce que Herman virait au rouge 

coquelicot et son visage était baigné de sueur. il perlait 
des dizaines et des dizaines de gouttelettes de sueur sur 
son front, sur ses petites bajoues frissonnantes, sur ses 
lèvres violettes de poupée, sur ses paupières. il en dégouttait 
de son nez qui s’écrasaient sur la table. Même ses mains 
devenaient luisantes de lotte.

Herman ne pouvait plus me répondre. J’ai arrêté mon 
cours au moment précis où j’expliquais avec Diotime de 
Mantinée que le véritable amour, il consiste en un amour 
du beau, que le véritable amant, lorsqu’il est bouleversé 
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opérations auxquelles ils ont participé, les planques… Ou 
bien je montais avec lui l’exécution de Marchand, ou bien 
il me coffrait pour complicité avec entreprise terroriste.

– Et moi, là-dedans ?
– Je t’ai recruté pour que tu me sortes de ce merdier. 

Je n’ai jamais douté de toi. Merci.
– Rien d’autre à me dire ?
– Si…
– Alors dis-le…
– Je t’aime.
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