COPI

UNE LANGOUSTE POUR DEUX

« Pour qui serait atteint de morosité – affection fréquente pendant le mois le plus court de l'année –, nous lui conseillerions fortement de prendre à jeun ces quelques pilules « copiques ». L'effet est immédiat : sept brèves nouvelles, autant de dangereuses grenades dégoupillées qui éclatent au visage sans crier gare, laissant sur les lèvres un rictus incrédule. Sept fables d'une somptueuse ignominie, d'une funèbre jubilation. Dac, Péret, Forneret, Cami, on cherche en vain des zones familières à ces sarcasmes toxiques. La filiation est rompue. Pas de Copi conforme. Aucun enlisement de procédure, ni précaution, ni préambule ; sur-le-champ, la démesure pernicieuse. Ces petites pépites d'humour infâme que nous tenons au creux de la paume n'ont pas d'histoire, elles ont le prix de leurs éclats. » (Patrice Delbourg, Les Nouvelles littéraires, 1978)

COPI

UNE LANGOUSTE

POUR DEUX

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

L'autoportrait de Goya

La maigreur de la duchesse d'Albe lui avait attiré le sobriquet peu élégant de « La Esqueleta », d'autant plus humiliant que sa sœur cadette, la duchesse de Malaga, était réputée être la plus belle femme d'Espagne et avait fait tourner la tête à plusieurs couronnes jusqu'au moment où, à sa majorité, elle dût se décider entre trois jeunes rois et qu'elle déclara tout simplement qu'elle entrait dans les Ordres. La famille des deux jeunes duchesses, bien que très pieuse, en fut consternée. Le vieux comte de Salamanca éprouvait de la passion pour sa fille cadette qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à feu leur mère morte en couches, tandis que la duchesse d'Albe était le portrait de son père, qu'on avait surnommé, dans toutes les cours d'Europe, « El Conde del Horror » tant sa laideur était repoussante. Don José Ignacio (ainsi s'appelait-il) menaça même de se tuer au pistolet si sa fille cadette entrait dans les Ordres. La duchesse d'Albe soutint avec ténacité la vocation de sa sœur ; elle passa des nuits entières enfermée dans la bibliothèque avec son père, lui parlant doucement mais fermement de Dieu, de la volonté de leur mère qui se trouvait au ciel, jusqu'à toucher le cœur du vieillard qui finit par céder. La duchesse de Malaga passa les grilles du Carmel ; la lourde porte se referma sur elle. Le vieux comte sanglotait convulsivement, appuyé sur l'épaule de sa fille aînée dont un sourire de piété illuminait le profil aquilin. A la suite de cet événement, don José Ignacio se mit à dépérir ; il n'avait plus le goût à rien et il se laissa mourir, assisté et peut-être même aidé par une négligence de la duchesse d'Albe, qui mit un soir trop de belladone dans la tasse de tilleul qu'elle avait l'habitude d'aller donner à minuit à son père, qui continuait à somnoler sur ses oreillers avec l'éternel Don Quichotte en parchemin dans les mains, ses lunettes de lecture pendant au bout du nez. La duchesse de Malaga sortit une dernière fois du Carmel pour assister, à la cathédrale de Toledo, à la messe de funérailles de don José Ignacio, à laquelle presque toutes les têtes couronnées d'Europe étaient présentes. Au moment où les deux sœurs se mettaient à genoux pour le Te Deum, le jeune roi d'Espagne cria à la duchesse de Malaga : « Te Amo ! », se jetant à ses pieds. La duchesse de Malaga se leva prestement, sortit de l'église, s'engouffra dans un carrosse et disparut pour toujours derrière les portes du Carmel.

La duchesse d'Albe, se retrouva à vingt et un ans à la tête de quarante-trois duchés et dix-sept comtés, de cinq châteaux aux quatre coins de l'Espagne et du toril le plus réputé de l'Andalousie, sa sœur ayant fait vœu de misère absolue. Elle fut bien forcée de garder le deuil pendant un an, recevant peu et seulement quelques-uns de ses nobles intimes à qui elle offrait de somptueux dîners où elle mangeait comme un ogre, sans pouvoir jamais dépasser son poids de trente-neuf kilos, toute en nerfs et en os. Elle avait tenté à plusieurs reprises de nouer connaissance avec de jeunes nobles lors des couronnements et des mariages, mais sa laideur jetait un froid autour d'elle ; lors des photos officielles, elle était toujours repoussée au dernier rang et cachée derrière le chapeau de la reine-mère de Grèce, malgré sa noblesse de bien plus vieille souche. Peu à peu, elle se retira dans son château de l'Escurial, n'osant plus sortir dans Madrid que dans un carrosse auquel elle avait fait mettre des vitres noires tant elle craignait les railleries des enfants madrilènes, impitoyables envers la laideur. Les vieux nobles qu'elle recevait étaient des amis de son père, aussi laids qu'elle. Le vieux comte des Asturies était couvert de verrues et le duc de Castille, son parrain, était bossu.

Le duc de Castille avait rencontré ce jeune homme argentin, champion de tennis, chez une de ses cousines : il se décida à l'inviter à un souper chez la duchesse d'Albe, considérant que sa filleule ne fréquentait que des gens ennuyeux ou trop vieux. Le prince Florencio Goyete Solis, d'une noblesse mineure, né en Argentine d'un prince Goyete et d'une descendance de la noblesse aztèque, avait gardé, malgré ses quarante-cinq ans, son jeune sourire, sa peau bronzée, un collier de dents de phoque, des lunettes noires et une casquette de marin. Il fut enchanté d'être reçu chez la duchesse d'Albe, dont il connaissait la considérable fortune et l'extrême piété (on disait qu'elle dormait à genoux sur un prie-Dieu), ainsi que les nombreux drames qui avaient frappé son honorable famille. Mais il était surtout curieux de voir la duchesse à cause de sa laideur, réputée la pire de toute la noblesse européenne. Florencio entra dans un immense patio andalou où la duchesse d'Albe se tenait presque cachée dans l'ombre d'un jasmin, le visage dissimulé sous une mantille noire. Ils passèrent immédiatement à table. Celle-ci, abondamment garnie de plats de viande grillée, était éclairée par une seule bougie. Florencio s'assit entre le duc des Asturies et celui de Castille, et la duchesse d'Albe s'installa à l'autre bout de la table. Florencio finit par s'habituer assez à la pénombre régnante pour apercevoir le visage de la duchesse qui, de temps en temps, relevait prestement la mantille qui la cachait pour s'introduire un gros bout de viande dans la bouche à l'aide d'une fourchette en argent. Ce n'était pas finalement la laideur qui impressionnait le plus chez la duchesse d'Albe, mais son extrême maigreur, sa peau collée à son crâne, ses yeux très noirs enfoncés au fond des orbites, la proéminence de ses dents et sa peau d'un blanc grisâtre. Elle ne dit pas un mot pendant le dîner, trop occupée à dévorer à elle seule un cochon de lait presque cru en moins de quarante minutes, pendant que les autres bavardaient sur la dynastie Hohenzollern à laquelle Florencio appartenait par une alliance de sa mère. Quand ils passèrent au salon où deux bougies discrètes illuminaient « la Maja Vestida » et « la Maja Desnuda » de Goya, les célèbres portraits de la célèbre duchesse d'Albe, trisaïeule de la présente, le comte de la Castille et le comte des Asturies s'excusèrent très vite, mirent leurs capes et partirent dans leurs carrosses, cependant que Florencio acceptait un dernier xérès pour écouter l'orchestre de la duchesse d'Albe, trente guitares autour du patio. Les deux vieux ducs se félicitaient de leur initiative ; ils avaient cru discerner dans le comportement légèrement plus lent que d'habitude de la duchesse les signes d'un certain trouble, et ce garçon leur parut des plus corrects ; la duchesse d'Albe ne pouvant aspirer au moindre parti européen à cause de sa laideur, pourquoi ne pas se retourner vers la noblesse argentine qui, bien qu'assez douteuses, se portait de plus en plus en Espagne ? La duchesse d'Albe s'enveloppa d'un Manton de Manila, pria son hôte de prendre place au milieu du patio et s'assit trois pas derrière lui, dans l'ombre d'un magnolia. Les guitaristes, tous aveugles, avaient été placés autour du patio par le vieux majordome qui avait l'air d'un monstre de Goya ; il paraissait être pour le moment le seul serviteur de l'immense castillo. Ils attaquèrent un cante-jondo ; un vieillard aveugle poussait des lamentations à vous mettre la chair de poule ; cela dura pendant une bonne heure.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

© Christian Bourgois éditeur, 1978, 1999
© Christian Bourgois éditeur 2013, pour l'édition numérique

Le format epub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l'édition papier du même ouvrage

Impression : Normandie Roto Impression s.a.s à Lonrai

Dépôt légal : 1978,1999

N° d'édition : 1471

ISBN : 9782267015080 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267025484