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à A.
qui ne sera pas d’accord.
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Cela a commencé pendant la nuit : ce furent les 
premiers éléments, et personne ne l’a remarqué. Ah 
si !, Fernando, le patron du bistrot, au matin : c’était 
dans le mur peint en jaune, à côté de la serrure où il 
glisse sa clef plate pour remonter le rideau de fer. Il 
s’est dit, Fernando, c’est un truc de la mairie. D’ail-
leurs cela ne le dérange pas : une sorte de pou dans 
le mur, avec des pattes rouges – un pou vert – ou bien 
une pieuvre, ou une sauterelle. Quant à savoir ce que 
cela signifie. Il a touché la chose : le mortier a pris 
pendant la nuit. La céramique est de glace. Peut-être 
un point de repère pour un itinéraire de randonneurs. 
On verra si Le Parisien en parle. 

Puis le livreur de bière est passé, et Fernando s’est 
encore demandé s’il devait l’arracher, mais eu égard 
au fait qu’il ne sait pas comment l’étrange insecte 
s’est installé là, il l’a laissé vivre sa vie dans le mur. 
Les éboueurs, déjà !, il est en retard pour les pou-
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belles, c’est que les hommes verts sont en avance, 
encore un de ces jours où cela va mal faisant suite 
à ceux où cela va bien. Et les choses glissent, sans 
importance, quand on vieillit doucettement à l’inté-
rieur d’un temps qui ne va ni bien ni mal, avec les 
nouvelles boissons et les nouvelles normes, entre 
les nouveaux clients et les anciens qui délavent les 
nouvelles choses pour qu’elles aient le goût des 
anciennes, jusqu’à ce qu’insensiblement un atome 
de nouveau goût s’ajoutant comme les vieilles têtes 
disparaissent tout se retrouve changé. Et dorénavant 
tout est neuf, qu’on prend pour de l’ancien et qu’on 
critique sous de telles couleurs. 

Il n’y a guère qu’une pensée que Fernando ba-
laye chaque matin avec les vieux mégots qui vont 
rejoindre le trottoir – puis ce sera le caniveau, mais 
il n’y sera pour rien, il s’étonne même qu’à l’heure 
qu’il se fait il y ait encore un caniveau, parce que la 
dernière fois que la mairie est passée, elle lui a collé 
un pévé pour le punir de balancer ses ordures sur le 
trottoir, puis un second pour le punir d’inciter par là 
au tabagisme – va savoir comment on taxe de publi-
cité sauvage des cadavres de mégots qui traversent 
l’espace public pour s’aller échouer aux égouts ? 
Heureusement que ce ne sont pas les mêmes cocos 
qui font les amendes poubelle et ceux qui font les 
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amendes urbanisme, enfin coco, c’est façon de dire, 
faudrait dire gugusses mais aujourd’hui on peut plus 
rien dire ni coco goulag ni gugusse matassin, seule-
ment des mots policés. Et le français, Fernando ne 
l’a pas appris à la communale, alors il ne dit plus 
rien et balaye sa pensée fugace avec le reste qui se 
barre à la poussière. De toutes façons ce sont des 
filles qui mettent les pévés, en uniforme, alors il faut 
leur mettre des e muets – enfin faut en mettre sans 
en toucher mot, parce que du mot à la bouche à la 
main au cul… Vaut mieux éviter de se faire taxer de 
macho, ou plutôt il faut faire entendre qu’on le se-
rait, mais sans avoir l’air de le dire, comme cela tu 
as l’air d’avoir l’accent des régions du sud – et ma 
foi, pour un Portugais ! sauf qu’il a eu tout de même 
passé des années à gommer son accent qui chuinte 
et que maintenant, signe que les temps sont au neuf, 
il s’agit dans certains cas, voire il est préférable, de 
faire chuinter – pourvu que la dame le trouve sympa-
thique et lui enlève le pévé, mais c’est pire parce que 
la corruption par la sympathie, cela vous aliène le 
prochain fonctionnaire qui flaire la chose, c’est pire 
que la corruption par le fric, car cela conduit au pire : 
harcèlement sexuel, nouveau nom de l’œil doux, 
alors bon on ne dit plus rien, on paye le pévé. 

Depuis que Geslinda est morte, il a désappris de 
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parler sauf à lui demander pardon de ne pas l’avoir 
enterrée au pays : il serait rentré avant que Paris ne 
soit ville à bobos, et tel qu’il est là, et telle qu’elle est, 
maintenant, la ville de Paris, il faudrait qu’il appelle 
la mairie parce qu’il y a un pou sur le mur. Autant 
de raisons de n’en rien dire. Et le pou ne grossira 
pas, ils l’ont enté, tenace et propre en ordre ; c’est 
un pou des villes, Fernando l’astiquera à l’occasion 
parce que avec toute la poussière des immeubles 
qui passant à la moulinette de la réhabilitation se 
font ravaler la façade, il lui faut constamment refaire 
les vitres – sinon son bistrot aurait l’air d’un repère à 
clandestins, déjà qu’il y a des ouvriers yougos, voire 
pis que yougos, serbes, ou ce sera le point de ren-
contre de tous les inspecteurs ès hygiène. Il n’en 
reste plus beaucoup, dans la rue, des immeubles 
aussi pourris que le sien, et des fois ce pourrait être 
une marque qu’on lui met, un pou vert en céramique 
avec des pattes rouges, pour signaler que c’est un 
immeuble à détruire, mais si on le détruit, où c’est 
qu’on fera prendre le café aux travailleurs qui démo-
lissent ? sûrement pas dans le salon de thé chicosse 
qu’ils vous ont agencé sur la place en bas, ni dans 
l’espèce de machin à pachas et fatmas avec cana-
pés et fanfreluches où c’est que cela fume du tabac 
qui vous renvoie des vapeurs de pomme jusque dans 
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la rue, mais c’est vrai que quand tout sera démonté 
et remonté, il n’aura plus personne comme travail-
leur. C’est peut-être alors qu’il sera mort, Fernando. 
Le pou, il se marrera.

Dans la ville, cela a été le premier pou. Peut-être y 
cloueront-ils un jour une plaque, ci-gît le premier pou 
de la ville, le pou de mur jaune qui vient clore la série 
des poux gratte-à-chair, mais ce ne sera pas avant 
belle lurette, parce qu’il faudrait qu’on ait rentabilisé 
la baraque en lui tuant toute sa vétusté, en dérati-
sant les sous-sols, en délézardant les escaliers, en 
tirant les termites par les vers du nez, en obturant les 
trou-trous, enfin on n’y est pas – mais y a pas de quoi 
être optimiste, parce que Fernando vieillit, et avant 
il chuintait de toutes ses chuintantes, mais ça cha-
hutait quand on lui cherchait des poux, tandis que 
maintenant il n’est plus question qu’il dégage.

Geslinda est à Bagneux, division D rangée 7 tombe 
n°733.

Le pou n’a ni la tête ni le teint d’un azulejo. Il n’est 
pas un message signifiant à Fernando que là, pour 
lui, c’est fini. 
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En fait un pou il y en a un autre, à ceci près que 
c’est plutôt une cerise sur le gâteau. Mais seuls les 
pigeons l’ont vue ce matin-là, à l’heure où l’aurore 
qui monte emplit la ville de rumeurs assoupies aux 
confins de la nuit. Le ciel délicieusement frisquet 
ne sait pas s’il est rose ou bleu ; les draps de l’aube 
jaune pâle se désagrègent au soleil dont le disque 
métallique aimante le cristal de sa cour de nuages. 
Il n’est de lieu sur terre où l’on soit privé de la nais-
sance du jour, et moins encore au sommet de la butte 
aux martyrs, et moins encore au plus haut pinacle 
de l’édifice consacré au salut d’une nation qui aurait 
oublié son baptême. La police n’y verra pas l’indice 
que le vandale a agi de nuit ; mais quand on décou-
vrira la cerise, rien ne dira qu’elle date de ce prin-
temps-ci ou de ce printemps-là. Se peut-il qu’elle 
soit fruit de l’hiver ? Les pigeons ont-ils cassé leur 
bec sur cette drupe, se laissant duper comme les 
étourdis étourneaux de Zeuxis au moment d’en pico-
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rer le raisin dur ? Le Sacré-Cœur sait qu’il est une 
neige éternelle qui se salit au gré des poussières du 
monde d’en bas ; sait-il qu’il est un gâteau blanc vers 
lequel convergent les touristes avides de sucreries 
photographiques ? Sait-il que pour être éternel il lui 
manquait cette cerise céramique ? Sait-il que les 
pigeons l’ignorant y nichent et y étronnent comme 
sur n’importe quel édifice ? Ce que pourrait voir un 
pigeon s’il s’en donnait la peine…

Les habitants d’en bas se moquent des pigeons 
et de leur guerre de position avec les mouettes im-
migrées, Paris, dix-huitième arrondissement ; car, 
si les pigeons ne voyagent plus depuis que l’on 
trouve tout à la Samaritaine et qu’elle a fermé, les 
mouettes ont abandonné les bords de mer, lasses 
de s’y faire goudronner le bec. Ou est-ce leur instinct 
charognard qui les fait remonter depuis l’estuaire, 
induit en erreur va savoir pourquoi, sauf que la vieille 
Samar est morte, haro sur sa dépouille ? En admet-
tant même que dans les années à venir le taux de 
violence urbaine dût exploser en crime et le taux de 
pauvreté en décès sur trottoir, y a-t-il une probabilité 
quelconque que l’édilité ne fasse pas aussitôt son 
travail et n’envoie pas la voiture-balai, ou la voiture 
croquemort, ou corbillard de trottoir, futurement dit 
corbo-trotte, ramasser le cadavre anonyme, quitte à 
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réduire aussitôt en cendres le pauvre dont on aura 
su, par avance, qu’il était sans famille ? Le trottoir est 
propre, la rue nickel. Est-il vraisemblable qu’il y aura 
du pauvre pour les mouettes à becqueter ? Ou bien 
c’est qu’il y a plus à rire ici pour elles qu’au bord de 
l’océan, maintenant que les Fenouillard ont délaissé 
le surf et se mettent au vert. Entre les dégazages 
sous pavillon panaméen et les pizzaïolos italo-tuni-
siens, nul n’arrive plus par mer, tous par les airs, et 
finalement c’est du Sacré-Cœur qu’on peut voir les 
entassements de pauvres par-là en dessous. 

Enfin ce jour-là, l’élection du pigeon s’affirme : les 
mouettes qui avaient fait la nocturne du Bazar de 
l’Hôtel de Ville n’auront pas su qui a posé la cerise 
sur le gâteau blanc, et en bas, nul ne l’a vu non plus, 
et nul ne l’a compris que peu à peu, au fur et à me-
sure qu’il y en eut bientôt toute une récolte. 
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Place de l’Alma, en vis-à-vis de la flamme d’or que 
toute une saison décora de belles fleurs pour la mort 
d’une princesse, les travaux sont finis. Ils auront duré 
des mois, un an peut-être, le temps que les tôles on-
dulées qui protégeaient éventrements et tranchées 
fussent bariolées d’affiches politiques, à leur tour ta-
guées de commentaires désobligeants, puis lacérées 
et enfin apâlies par le cocktail détergent des averses 
et de la pollution ; des voitures les heurtèrent aussi, et 
elles furent escaladées par tous ceux qui veulent aller 
de l’autre côté de toute palissade, quand palissade il y 
a – et là donc il y en eut, qui furent dûment escaladées, 
quoique faites de tôle ondulée, au demeurant vert vif, 
et non de bois – et tous les impatients qui, ne suppor-
tant pas de devoir faire le tour de la place pour passer 
par l’autre côté, là où précisément la flamme version 
Botero accueille les sourires photo-hygiéniques des 
touristes, ont décidé qu’au contraire ils passeraient 
par-là et sont ensuite entrés en résipiscence au vu 
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des trois SDF qui ont mis à profit la procrastination 
de la réception du chantier, étalé des couvertures et 
arraché de la tôle ondulée à usage de palissade pour 
qu’elle ondule dessus le réduit où ils se terrent pour 
un repos bientôt interrompu par les pas précipités 
des pigeons qui grattent du bout des griffes la cou-
leur verte de ce toit improvisé ; et ce grattement, qu’ils 
interprètent, du fond de leur sommeil éthylique, sous 
le signe de l’hébétude qui tout son confond – klaxons 
façon circulation, ronron intestin de voitures qui par 
mille et par cent filent d’est en ouest ou d’ouest en est, 
par en dessous – et que l’alcool déforme, est griffure 
d’enfer. Bientôt ils arrachent le toit, leurs croûtes, la 
terre, quoi est à qui ? Ils n’ont rien à eux, leur corps 
souffrant est cette greffe qui ente la terre.

Au-dessus, comme les palissades s’attardent où se 
nichent les travaux, la municipalité a mis en vente de 
l’espace vertical par où, avant, le vent déboulait de 
l’avenue du Président-Wilson vers le cours Albert-Ier, 
et c’est ainsi que l’espace où le vent s’en donnait à 
cœur joie d’ouest en est est devenu un espace publi-
citaire : des affiches tournantes déclinent senteurs 
paradisiaques pour trois cent cinquante euros, corps 
d’Apollon, nectar en canettes – l’abus vous tue. 

Dire que tout ce cirque s’arrête. Les travaux sont ter-
minés, on remballe. Cela commençait à s’agiter dans 
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le quartier. Il y eut émission de plaintes et paraphes 
au bas de pétitions. Dernier jour. Même les feux trico-
lores sont de la fête : ils clignotent orange mouton, le 
temps que vite fait bien fait, après qu’on a eu rebou-
ché tous les trous et expulsé de leur refuge en tôle, 
avec force bombes vermifuges, les indésirables fau-
teurs de grabuge, en fait, le travail était terminé de-
puis belle lurette, simplement la feuille de fin de chan-
tier, donnée à la signature aux différents bailleurs, 
mairie, région, État, iceux distincts du commanditaire, 
patientait dans la file de ses congénères – le goudron-
nage de la rue Pavée, l’éclairage électrique de la rue 
Volta, le baptême républicain de la rue Richepanse 
en rue du Chevalier-de-Saint-George. C’est fou ce 
qu’un an suffit pour vous en faire un dépotoir à tas de 
trucs : il a fallu dépêcher en extra le balayeur séné-
galais. La politique optimiste de l’orange clignotant 
étant, à cet endroit, une bévue psychologique, cela 
vous produit un énorme pataquès de circulation : 
une escouade de policiers actionne des sifflets stri-
dents. Évitons qu’un accident de surface ne vienne 
répondre à l’accident des profondeurs – c’était une 
bien jolie princesse, et bien malheureuse. 

On a frôlé le drame : une cycliste venant d’on ne 
sait où – de l’avenue Marceau, de l’avenue du Pré-
sident-Wilson, du quai de New-York ? – s’est retrou-
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vée à plat ventre sous un camion, enfin le haut de 
son corps était bien dégagé, par devant, à côté de 
sa bicyclette réduite en bouillie de ferraille, quand 
elle s’est rendu compte qu’elle était par terre après 
qu’un véhicule l’avait eu heurtée par derrière et 
qu’elle s’était donc envolée dans les airs avant de 
retomber sur la chaussée, dans la position exacte 
où elle était encore, immobilisée à plat ventre ; son 
instinct de survie lui dicta de ne pas bouger d’un cil, 
le même instinct qui, elle s’en rappelait très nette-
ment, lui avait dicté au cours du vol plané de mettre 
ses mains devant pour protéger sa tête – et si mainte-
nant elle ne bougeait pas, là, allongée, la tête sur les 
mains, c’était peut-être aussi que le corps jouissait 
voluptueusement de cet affalement immobile que la 
tête lui octroie rarement – il n’y a guère que Jeannine 
qui, après trente ans de cloche, a le toupet d’allon-
ger sa carcasse difforme au milieu du boulevard 
Saint-Germain, même qu’elle vous pisse à la rue et 
où elle fait son pipi elle se couche –, et que la tête 
le vivait comme une résistance aux paroles de gens 
attroupés dont elle entendait les conciliabules et 
exhortations, oui, elle jouissait littéralement de n’en 
faire qu’à sa tête, d’autant que retournant la tête très 
lentement, elle vit que son corps était interrompu au 
niveau de ses fesses, qu’au-delà ses jambes étaient 
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coupées, broyées, sans doute – elle ne les sentait 
pas – sous le camion, et elle se dit très limpidement 
« j’ai perdu mes jambes, dommage », prenant même 
le temps de s’étonner de pouvoir se le dire sans dou-
leur, ni physique ni mentale, il faisait tellement beau, 
tellement clair dans le matinal frimas de l’hiver, et ce 
fut un moment de grâce, avant que la vie déjà n’eût 
repris le dessus – la police, les pompiers, le chauffard 
qui n’en était pas un et qui pleurait entre ses mains 
son inadvertance et surtout les vociférations des pro-
priétaires des cinq voitures, dont une Porsche, qui 
s’étaient encastrées derrière et bientôt la réalité fut 
là : elle se releva, contusionnée, ses jambes à elle 
rendues – illusion d’optique, si elles étaient faufilées 
sous le camion, entre ses roues ; et elles n’étaient 
pas hachées, juste endolories. Elle eut un mal de 
chien à faire remplir les papiers étant donné que, 
derrière, de la belle auto s’était abîmée – est-ce à ce 
moment-là que la chose fut faite ? Plus tard, quand la 
circulation retrouva la fluidité paradoxale que rythme 
l’alternance du feu tricolore, quand les piétons 
eurent réinvesti le nouveau passage piéton bitumé 
là où auparavant des tranchées creusaient le sol, il y 
eut ce petit tas de mosaïque en forme d’autotampon-
neuse de foire, bleu roi et vert, avec un soupçon de 
rouge (pour les phares ?) 25 centimètres sur 32.
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C’est une énigme sur laquelle on se casse les 
dents que de savoir comment et pourquoi un indi-
vidu s’est astreint, une belle nuit, à faire un petit tas 
de ciment et à y coller de la mosaïque ordonnée là 
en cerise, là en pou, là en autotamponneuse. Si le 
même individu n’a commis que les trois premiers 
aliens, ou s’il est responsable d’autres ensuite, ou 
si d’autres individus ensuite lui ont piqué l’idée pour 
piqueter à leur tour des sites urbains. Si l’individu a 
organisé une équipe en commando. S’il était seul. 
S’il avait des complices. S’il était un maître et qu’il 
eût des disciples. Secte ou atelier ?

Une seule évidence : à chaque fois ce seront des 
formes primaires. Anthropomorphons : là ce sera 
un œil, là l’embryon d’une main qui s’adjuge des 
choses ou la signature de l’artiste comme s’empa-
rant de la jungle des villes, là un hiéroglyphe, là le 
tétragramme, peut-être. 

Mais n’anticipons pas sur le moment où des com-
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mentateurs auront produit des mètres cubes de com-
mentaires : ce sera trop tard. Pourtant chacun dans 
sa sphère en produira, de l’artistique pour revendi-
quer, du judiciaire pour condamner ou amnistier, du 
politique pour fermer les yeux et passer l’éponge, du 
scientifique pour trouver les critères d’authentifica-
tion, du religieux pour vaticiner ; et les autres, popu-
listes, c’est-à-dire neutres, c’est-à-dire sociologiques, 
« Notons objectivement que… ». Enfin ce sera trop tard 
pour l’observateur qui explore en quête de nouveau-
tés et s’abstient de commenter dès lors qu’il n’est plus 
le premier et le seul à le faire. Le plaisir de l’observa-
teur ressemble peut-être à celui de l’artisan discret de 
ladite cerise sur le gâteau (moins le vertige, moins le 
danger), rouge sur blanc – est-ce un mystique rappe-
lant le sang de la croix ? un amateur d’opéra qui chan-
tonne l’immaculée rencontre de Parsifal enfant et du 
neigeux manteau ? un communiste haïssant qu’on ait 
construit la basilique sur le massacre du peuple ? un 
situationniste épris de subversion ? un avant-gardiste 
pour qui ce qui est beau et ne se voit pas est ce qui 
donne éternellement le sens caché des choses ? Éter-
nellement le geste dépourvu de toute note d’intention 
serait à commenter, sauf que la cerise sur le gâteau, 
là où elle était postée comme une gringuenaude cé-
leste, semblait devoir rester invisible pour les siècles 
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des siècles à moins qu’elle ne soit le haut du panier 
d’un plus vaste complot. Or on la vit. Mais plus tard. 
Trop tard ?

Le ciel de Paris en fut-il ce matin-là ? Et qui complo-
tait ? Faut-il que les choses d’en bas le modifient ? 

Nul ne suit jamais la progression de ce qui ayant 
progressé progresse. Cette attaque carrelée n’est 
pas une lèpre, c’en est tout le contraire : une céra-
mique proprette et tout astiquée sur un support 
parfois mais subsidiairement vétuste. Encore que ! 
Soyons prudents : la lèpre ne se définit pas en ce 
qu’elle ronge la peau à faire plaies, purulences et 
moignons. La lèpre aveugle celui qu’elle frappe ; la 
lèpre, à l’époque où elle a frappé nos régions lais-
sant son nom au Louvre, a obtenu des populations 
saines qu’elles préférassent la cécité sociale : elles 
jetèrent au rebut, dans l’isolement de villages éloi-
gnés, exemptés, déshumanisés, les malades à la 
cliquette dont la voix devenait caverne au fur et à 
mesure de leur dessiccation.

Aveugles les saints se voyaient des péchés mons-
trueux qui méritaient la colère divine.

Reconnaît-on une épidémie à ce que les corps 
excrètent des symptômes morbides ? Ou bien l’épi-
démie qui se réalise sous les traits de la maladie 
dans les temps où la maladie est incurable serait-
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elle ce que la société qu’elle grève ne sait dénouer ? 
Change-t-elle de visage d’une époque à l’autre, en 
fonction de ce que l’époque ne résout pas ? Et au-
jourd’hui que les maladies sont toujours réductibles 
à un emboîtement causal sinon curables, qu’est-ce 
que l’époque ne résout pas que l’épidémie vien-
drait saisir ? Une épidémie ne renvoie pas à de la 
morbidité ni à l’atteinte des corps individuels : c’est 
quelque chose qui se répand comme une traînée de 
poudre. Telle la rumeur. L’éclosion des fleurs létales 
aux fusils Lebel de la Grande Guerre en fut aussi, la 
mort d’une civilisation dans l’extase d’un oxymore 
enfin réalisé. Et la haine du Juif quelque vingt ans 
plus tard, par une opération plus diabolique encore, 
car si l’on peut craindre l’Allemand le frère, comment 
tuer le Juif sans se tuer soi-même ? 

Aujourd’hui où est-ce que l’épidémie attaque à 
l’aveuglette ? Son nom le dit : épi-démie, dans le 
peuple elle agit, un peuple entier elle concerne, et 
un peuple entier veut un soubresaut politique et judi-
ciaire, un Sündenbock dont la laine d’or chargée de 
fiel sera matériau sacrificiel. 

Toute épidémie veut son œdipe, toute épidémie se 
signale par l’aveuglement des hommes, toute épi-
démie se révèle à l’instant où, à Colonne, à l’orée du 
temple, le bouc émissaire dit qui il est. Sinon.
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Sinon ce n’est pas une épidémie : sans interprète, 
elle n’a pas de raison, il y a aveuglement sans que 
dévoilement s’opère. Et aujourd’hui que les chiennes 
de garde réclament la parité de chèvres émissaires 
et que le désert regorge de pétrole et de camps d’en-
traînement terroristes, faut-il vraiment y envoyer les 
femmes porteuses du péché de l’occident ?

Ici, maintenant, quelle maladie serait épidémique ? 
Il n’est pas de maladie biologiquement réperto-
riée, ou inventoriable, fût-elle atypique, qui rende 
aveugle : les maladies suscitent de l’hypervigilance. 
Le luxe des précautions sanitaires, le niveau top 
technologique des savoirs médicaux, la désigna-
tion de causes naturelles avérées, autant qui ôte à 
la morbidité sa portée anthropologique. Tout au plus 
telle négligence, valût-elle mort d’hommes, et cela 
par paquets, provoque le limogeage d’un ministre, 
la fermeture d’une usine, la condamnation pénale 
d’un PDG. La volonté de fonder dans le péché des 
hommes la toxicité des rapports sexuels souleva de 
beaux tollés. S’il est vrai qu’à l’heure globalisée, une 
épidémie d’ordre médical est une pandémie, il fau-
dra incriminer l’humanité dans son ensemble, ce qui 
ne se peut étant donné que ejus regio cujus religio 

et qu’il n’existe pas un péché commun à tous les 
peuples, pas même le péché originel puisque l’uni-
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versalité des hommes qu’il prétend concerner s’ar-
rête, de l’avis des non-chrétiens, aux frontières de la 
chrétienté. Augustinisme radical – ils sont condam-
nés, sauf une poignée – lui-même condamné.

L’artiste traque les aveuglements, le philosophe re-
tiré sur quelque hauteur paye de sa disqualification 
sociale son effort de lucidité. Celui qui se trompe est 
un vaticinateur, celui qui se trompe paye même prix 
que Cassandre qui ne se leurra point, mais il paye 
pour rien. Principe de précaution oblige, d’aucuns 
vont à la soupe populaire, jusqu’au JT.

Je voudrais ne pas me tromper. J’aimerais telle-
ment me tromper. Aussi le signe que je recompose 
ici – fût-il une réalité que je redoute – va savoir si je 
ne le désire pas plutôt pour ne pas être vaticinatrice 
mais poète.

La réalité dont je parle est à moitié visible, à moi-
tié invisible. Pourtant on la voit. À quoi bon sortir de 
cette ville dont j’arpente les rues, sûre qu’elles disent 
encore quelque chose d’essentiel, comme du temps 
du paysan aragonais regrettant, Passage de l’Opéra, 
l’odeur bébête de la banlieue et son bonheur cou-
leur fuchsia, comme du temps du passant rilkien 
qui cherchait dans la mort devenue hospitalière et 
enfermée entre les quatre murs ripolinés de l’Hôtel-
Dieu le symptôme d’une société qui mourrait bientôt 
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à Verdun, puis à Birkenau, dans une mort hospita-
lière ? On la voit à Montpellier, à Berlin, à Tokyo, à 
New York, d’autres que moi l’ont récupérée. Certains 
s’en veulent les inventeurs, ils m’intenteront peut-
être un procès. 

À Paris les rues se taisent : les supermarchés ho-
mozygotes sont uniformément ouverts, y compris 
le dimanche – qui se plaindra de ce que des choses 
inutilement complexes fussent devenues simples –, 
c’en est fini des petits métiers et des cryptiques gale-
ries d’une mémoire. 

Le paysan aragonais n’y trouverait rien. Commen-
terait-il le fait que le cardo Saint-Denis Saint-Jacques 
tracé du nord abrahamique vers le sud et Compos-
telle se soit déplacé sur la ligne méridienne scien-
tifiquement conçue par les astronomes, la science 
chassant la religion ? Demain l’axe sera interdit à 
la circulation. Déjà les Saint-Jacques sont vendues 
chez Picard, version surgelée, sans coquille, mais 
avec corail, au kilo ou à la livre, qui s’appelle cinq 
cents grammes. Une autre coordonnée, aussi invi-
sible que les églises conquées étaient jadis monu-
mentales, organise Paris, celle des longitudes ré-
vélée par une installation artistique qui fait la part 
belle à la science, axe céleste tombé sur terre sous 
la forme de clous gravés du nom d’Arago, celui-là 
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même qui a une avenue à marronniers, l’avenue à 
la surannée pissotière, l’avenue au bord de la pri-
son. Les coquillages de Jacques le saint avaient un 
goût vénusien, salé, sorti des eaux en peignoir jaune 
citron, érotique comme BB sur les marches de Capri. 
La science a-t-elle cette puissance ? Elle a posé des 
ronds de cuivre comme des crottes de chien, et seul 
le fil du savoir scientifique les sait relier, plutôt que 
ces rues saturées de significations humaines. Quel 
homme suivra-t-il jamais le droit fil de la méridienne 
que pour aller dormir et rallier le chemin des rêves ? 

La ville se déplace insensiblement, dans une mé-
canique d’orange bleue. La fonte de la calotte gla-
ciaire a donné une tapette à l’axe de l’horloge terra-
quée : le midi ou minuit plus un demi se positionne 
sur l’axe La Villette Vaugirard, de l’assommoir du 
nord à l’échaudoir du sud depuis qu’on a fermé les 
abattoirs, boucherie, éviscération, étripage, carnage, 
et à la perpendicule la diagonale s’affole de l’asile 
oriental à la sirène occidentale, de Charenton à Bil-
lancourt, à l’ouest, à l’eau, et le troupeau s’accusant 
de la rage qu’il a mise par le passé à conquérir, vers 
l’est, vers le sud, vers le nord s’en va se noyer sans 
qu’il y ait déluge.

Seulement une épidémie mosaïque. 
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Il y a froid mauvais et mauvaise foi en ce matin d’hiver. 
Térence est exaspéré. Il a dû remonter à l’appartement ; 
les travaux l’empêchent de sortir sa voiture. Entre eux 
fuse, violente, une salve qui n’est plus si rare.
— Évidemment, à la garer toujours là où c’est interdit… 

Un avocat, bien sûr, est au-dessus de la loi.
— Ce qui est au-dessus de la loi, c’est qu’ils commencent 

à bosser avant sept heures. Il fait nuit.
— Tu préférerais être en été… 
— C’est cela : la fenêtre ouverte, poussières et boucan de 

bulldozers garantis.
Elle n’a rien pour l’adoucir : il va être en retard, il a du 

travail, il a déjà trop perdu de temps, et il n’a toujours pas 
le numéro du bon Dieu qui pourra enlever la borne de 
devant sa voiture. Comment Claude-Hélène se risque-
rait-elle à lui dire quoi que ce soit pour que la matinée 
qui a commencé en raidillon se poursuive en grâce ? Il 
a besoin de sa voiture. Faut-il qu’ils se querellent alors 
qu’elle n’en disconvient pas ?
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— Oui, c’est cela, un enfer. D’ailleurs j’ai dû en rêver. J’ai 
rêvé d’une sonnerie avec le réveil, et le numéro de l’ap-
pel s’est inscrit sur l’écran. 666. Cela ressemblait à une 
sonnerie de téléphone normal, mais je l’ai bien reconnu.
— La bête, rit Claude-Hélène. C’est Satan qui a bloqué 

ta voiture. Et si tu en profitais.
— Je suis énervé.
— Tu partirais plus tard.
— Je suis énervé.
— Je t’aime quand tu es énervé.
Et quand il est énervé, il est énervé. Elle vaque à ses 

choses. La porte claque : il est parti. Il lui laisse une plaine 
de glace ; le vent siffle à ses oreilles ; elle se sent cet arbre 
décharné dont on peut voir l’affreux spectacle au haut 
d’une colline. Pourquoi là un arbre ? Et cette absurdité 
qu’a eue la graine qui le créa de germer à l’endroit le 
pire pour la croissance, battu des vents, mais tellement 
flatteur : on le voit de loin, on s’y repère, il ne se com-
pare à rien, il devient l’Arbre. Il devient but de leurs 
promenades, quand ils vont chez Colin. Colin est de 
Claude-Hélène le plus qu’ami ; du plus haut qu’elle re-
monte dans sa mémoire, au profond de l’enfance, il est 
là, comme l’arbre sur la crête de la colline. Qu’il pleuve 
à seaux ou que la canicule écrase la campagne, quand les 
champs moissonnés attendent l’automne plus infertiles 
qu’ils ne le seront jamais au cœur dépouillé de l’hiver, 
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