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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Incapable de supporter plus longtemps la liaison que son mari, 

Boris, neuroscientifi que de renom, entretient avec une femme 

plus jeune qu’elle, Mia, poétesse de son état, décide de quitter 

New York pour se réfugier auprès de sa mère qui a, depuis la 

mort de son mari, pris ses quartiers dans une maison de retraite 

du Minnesota. En même temps que la jubilatoire résilience dont 

fait preuve le petit groupe de pétillantes veuves octogénaires 

qui entoure sa mère, Mia va découvrir la confusion des 

sentiments et les rivalités à l’oeuvre chez les sept adolescentes 

qu’elle a accepté d’initier à la poésie le temps d’un été, tout en 

nouant une amitié sincère avec Lola, jeune mère délaissée par 

un mari colérique et instable…

Parcours en forme de “lecture de soi” d’une femme à un 

tournant de son existence et confrontée aux âges successifs de 

la vie à travers quelques personnages féminins inoubliables, ce 

roman aussi solaire que plaisamment subversif dresse le portrait 

attachant d’une humanité fragile mais se réinventant sans cesse.
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LUCY (Irene Dunne) : Tu es tout déconcerté, 
hein ?
JERRY (Cary Grant) : M-hm. Toi pas ?
LUCY : Non.
JERRY : Eh bien, tu devrais, parce que tu te 
trompes si tu crois que les choses sont diffé-
rentes parce qu’elles ne sont plus les mêmes. 
Les choses sont différentes, sauf que c’est 
d’une manière différente. Tu es toujours la 
même, seulement moi j’ai été idiot. Eh bien, 
je ne le suis plus maintenant. Alors, puisque 
je suis différent, ne crois-tu pas que les choses 
pourraient redevenir les mêmes ? Seulement 
un peu différentes.

Cette sacrée vérité (The Awful Truth)
Réalisation : Leo McCarey

Scénario : Viña Delmar
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Quelque temps après qu’il eut prononcé le mot 
pause, je devins folle et atterris à l’hôpital. Il n’avait 
pas dit : Je ne veux plus jamais te revoir, ni : C’est 
fi ni mais, après trente années de mariage, pause 
suffi t à faire de moi une folle furieuse dont les pen-
sées explosaient, ricochaient et s’entrechoquaient 
comme des grains de popcorn dans un four à micro-
ondes. J’étais arrivée à cette lamentable constata-
tion alors que je gisais sur mon lit dans l’aile sud, 
si alourdie par le Haldol que bouger m’était odieux. 
Les cruelles voix rythmées s’étaient adoucies, mais 
elles n’avaient pas disparu et lorsque je fermais les 
yeux je voyais des personnages de dessin animé 
courir à toute vitesse sur des collines roses et dis-
paraître dans des forêts bleues. A la fi n, le Dr P. posa 
son diagnostic : je souffrais d’une “crise psycho-
tique”, appelée parfois “bouffée délirante”, ce qui 
signifi e que vous êtes réellement fou mais pas pour 
longtemps. Si cela dure pendant plus d’un mois, 
une autre appellation s’impose. Il semble qu’il y 
ait souvent un déclencheur – dans le parler psy-
chiatrique, un “stresseur” – à l’origine de ce genre 
d’affection. Dans mon cas, c’était Boris, ou plutôt 
l’absence de Boris, le fait que Boris s’accordât une 
pause. On me tint enfermée pendant une semaine 
et demie, et puis on me laissa sortir. Je continuai à 
fréquenter le service en externe pendant quelque 
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temps, jusqu’à ce que je trouve Dr S., sa voix basse 
et musicale, son sourire réservé et son oreille poé-
tique. Elle me fut d’un grand soutien – et l’est en-
core, à vrai dire.

Je n’aime pas me souvenir de la folle. J’ai honte 
d’elle. Longtemps, j’ai refusé de lire ce qu’elle avait 
écrit dans un cahier noir et blanc au cours de son 
hospitalisation. Je savais ce qui était griffonné sur 
la couverture d’une écriture qui ne ressemblait en 
rien à la mienne, Tessons de cerveau, mais je ne 
voulais pas l’ouvrir. J’avais peur d’elle, vous com-
prenez. Quand Daisy, ma grande fi lle, vint me 
rendre visite, elle dissimula son malaise. Je ne sais 
pas exactement ce qu’elle voyait, mais je peux le 
deviner : une femme émaciée à force de ne pas 
manger, encore désorientée, le corps ankylosé par 
les médicaments, une créature incapable de réagir 
convenablement aux propos de sa fi lle, incapable 
d’étreindre son enfant. Et puis, lorsqu’elle sortit, je 
l’entendis confi er à l’infi rmière, dans un gémisse-
ment où résonnait comme un sanglot dans la gorge : 
“C’est comme si ce n’était pas ma mère.” J’étais en 
plein désarroi, alors, mais aujourd’hui le souvenir 
de cette phrase m’est une souffrance atroce. Je 
m’en veux.

La Pause était française, elle avait des cheveux 
châtains plats mais brillants, des seins éloquents 
qui étaient authentiques, pas fabriqués, d’étroites 
lunettes rectangulaires et une belle intelligence. Elle 
était jeune, bien entendu, de vingt ans plus jeune 
que moi, et j’ai dans l’idée que Boris avait convoité 
quelque temps sa collègue avant de donner l’assaut 
à ses régions éloquentes. Je me suis représenté la 
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chose à de multiples reprises. Boris, avec ses mèches 
blanches comme neige qui lui tombent sur le front, 
empoignant la poitrine de ladite Pause à proximité 
des cages de rats génétiquement modifi és. Je vois 
toujours cela dans le labo, bien que ce soit sans 
doute faux. Ils s’y trouvaient rarement seuls tous 
les deux, et “l’équipe” n’aurait su ignorer la mêlée 
bruyante à deux pas. Peut-être trouvèrent-ils re-
fuge dans un box des toilettes, où mon Boris au-
rait défoncé sa scientifi que de collègue, les yeux 
chavirant dans leurs orbites à l’approche de l’ex-
plosion. Je connaissais tout cela. J’avais vu ses yeux 
chavirer des milliers de fois. La banalité de l’his-
toire – le fait qu’elle soit répétée chaque jour ad 
nauseam par des hommes qui, s’apercevant tout 
à coup ou petit à petit que ce qui EST pourrait NE 
PAS ÊTRE, font dès lors en sorte de se libérer des 
femmes vieillissantes qui ont, pendant des années, 
pris soin d’eux et de leurs enfants – n’amortit pas 
le chagrin, la jalousie et l’humiliation qui s’empa-
rent des abandonnées. Femmes bafouées. Je gei-
gnis, je criai, je frappai le mur de mes poings. Je lui 
fi s peur. Il lui fallait la paix, la liberté de s’en aller 
de son côté en compagnie de la neurologue de ses 
rêves, cette scientifi que bien élevée, une femme 
avec laquelle il n’avait en commun ni passé, ni dou-
leurs pesantes, ni chagrin, ni aucun confl it. Et pour-
tant il disait pause, pas fi n, laissant ainsi le récit 
ouvert, au cas où il changerait d’avis. Une cruelle 
fêlure d’espoir. Boris, le Mur. Boris, qui ne crie ja-
mais. Boris hochant la tête sur le canapé, l’air dé-
confi t. Boris, l’homme aux rats qui avait épousé une 
poétesse en 1979. Boris, pourquoi m’as-tu quittée ?

Il me fallait partir de l’appartement, car y rester 
était trop douloureux. Les pièces et leur mobilier, 
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les bruits de la rue, la lumière qui entrait dans mon 
bureau, les brosses à dents dans leur petit support, 
le placard de la chambre à coucher avec sa poi-
gnée manquante, chacune de ces choses était de-
venue comme un os douloureux, une jointure, 
une côte ou une vertèbre dans une anatomie ar-
ticulée de souvenirs partagés ; chaque objet fami-
lier, chargé des signifi cations accumulées au fi l du 
temps, semblait peser dans mon corps, et je dé-
couvrais que je ne pouvais pas les supporter. Je 
quittai donc Brooklyn pour aller passer l’été chez 
moi, dans le trou perdu au cœur de ce qui était 
autrefois la prairie du Minnesota où j’avais vécu 
mon enfance. Le Dr S. n’était pas contre. Nous au-
rions des rendez-vous téléphoniques hebdoma-
daires, sauf au mois d’août, quand elle prendrait 
ses vacances habituelles. L’université avait fait 
preuve de “compréhension” concernant mon ef-
fondrement, et je reprendrais mes cours en sep-
tembre. Ce serait la béance entre Hiver de folie et 
Automne de raison, un creux vide d’événements, 
à remplir de poèmes. Je consacrerais du temps à 
ma mère et mettrais des fl eurs sur la tombe de 
mon père. Ma sœur et Daisy viendraient me voir, 
et on m’avait chargée d’enseigner la poésie aux 
jeunes dans le cadre du Cercle artistique local. 
“Lauréate d’un prix littéraire, une enfant du pays 
propose un atelier de poésie”, titra le Bonden News. 
Le prix de poésie Doris P. Zimmer est une obscure 
récompense qui m’était tombée du ciel, un prix 
décerné exclusivement à une femme dont l’œuvre 
s’inscrit dans la catégorie “expérimentale”. J’avais 
volontiers accepté ce douteux honneur et le chèque 
qui l’accompagnait, mais non sans quelques ré-
serves personnelles, avant de m’apercevoir que 
N’IMPORTE QUEL prix vaut mieux que pas de prix 
du tout, que le terme de “lauréate” offre au poète 
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vivant dans un monde où l’on ignore tout de la 
poésie un lustre précieux, en dépit de son carac-
tère purement décoratif. Ainsi que l’a dit un jour 
John Ashbery, “être un poète célèbre n’est pas la 
même chose qu’être célèbre”. Et je ne suis pas un 
poète célèbre.

Je louai une petite maison à la limite de la ville, 
non loin de l’appartement où habitait ma mère 
dans un bâtiment exclusivement réservé aux per-
sonnes âgées et très âgées. Ma mère vivait dans le 
quartier des “autonomes”. Malgré l’arthrose et di-
verses autres affections, y compris d’éventuelles 
poussées d’une dangereuse hypertension, elle était 
d’une activité et d’une clarté d’esprit remarquables 
pour ses quatre-vingt-sept ans. L’établissement com-
prenait deux autres quartiers distincts – un pour les 
personnes qui avaient besoin d’aide, dit “vie assis-
tée”, et, en bout de ligne, le “centre de soins”. Mon 
père était mort là six ans auparavant et, bien que 
j’eusse un jour éprouvé la tentation d’y revenir pour 
revoir l’endroit, à peine en avais-je franchi l’entrée 
que je fi s demi-tour, fuyant le fantôme paternel.

“Je n’ai parlé à personne ici de ton séjour à l’hô-
pital”, dit ma mère d’une voix anxieuse, son regard 
vert et intense soutenant le mien. “Personne n’a 
besoin de savoir.”

J’oublierai la goutte d’Angoisse
Qui maintenant me brûle – qui maintenant me brûle

Emily Dickinson. N° 193 à la rescousse. Adresse : 
Amherst.

Vers et expressions m’ont voleté dans la tête 
tout l’été durant. “Si une pensée sans penseur se 
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présente, a dit Wilfred Bion, il se peut que ce soit 
une «pensée égarée», ou ce pourrait être une pen-
sée portant le nom et l’adresse du propriétaire, ou 
encore une «pensée sauvage». La question, si une 
telle chose se présentait, serait de savoir qu’en faire.”

Il y avait des maisons de part et d’autre de celle 
que j’avais louée – un nouveau lotissement – mais 
par la fenêtre de derrière rien n’obstruait la vue. 
Celle-ci consistait en un petit jardin avec une ba-
lançoire et, au-delà, un champ de maïs et, encore 
au-delà, un champ de luzerne. Au loin, il y avait 
un bouquet d’arbres, la silhouette d’une grange, un 
silo et, par-dessus, le vaste ciel tourmenté. Cette 
vue me plaisait, mais l’intérieur de la maison me 
troublait, non parce qu’elle était laide, mais parce 
qu’elle était imprégnée des vies de ses propriétaires, 
un couple de jeunes professeurs et leurs deux en-
fants, qui s’étaient évadés à Genève pour l’été grâce 
à l’une ou l’autre bourse de recherche. Quand, 
après avoir déposé mes bagages et mes caisses de 
livres, je regardai autour de moi, je me demandai 
comment j’allais m’intégrer à ce lieu, avec ses pho-
tos de famille et ses coussins décoratifs d’origine 
asiatique indéterminée, ses rangées de livres sur 
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les gouvernements, les tribunaux et la diplomatie 
internationale, ses caisses de jouets et l’odeur réma-
nente des chats, lesquels, heureusement, n’étaient 
pas en résidence. J’eus la pensée amère qu’il y avait 
rarement eu de la place pour moi, que j’avais été 
une gratte-papier des instants volés. J’avais travaillé 
à la table de la cuisine, dans les premiers temps, et 
couru auprès de Daisy dès qu’elle s’éveillait de son 
somme. Avec l’enseignement et la poésie de mes 
élèves – des poèmes sans nécessité, décorés de 
fi oritures et rubans “littéraires” – s’étaient envolées 
des heures innombrables. Mais, aussi, je ne m’étais 
pas défendue ou, plutôt, je ne m’étais pas défendue 
comme il aurait fallu. Il y a des gens qui se conten-
tent d’occuper la place dont ils ont besoin, repous-
sant du coude les intrus afi n de prendre possession 
d’un espace. Boris y arrivait sans remuer un muscle. 
Tout ce qu’il avait à faire, c’était rester planté là, “si-
lencieux comme une souris”. Moi, j’étais une souris 
bruyante, de celles qui grattent dans les murs et font 
du chahut mais, je ne sais pourquoi, cela ne chan-
geait rien. Magie de l’autorité, de l’argent, du pénis.

Je rangeai avec soin dans une caisse toutes les 
photos encadrées, en notant sur un post-it la place 
de chacune. Je pliai plusieurs tapis et les mis de 
côté de même qu’une vingtaine de coussins su-
perfl us et des jouets d’enfants, après quoi je net-
toyai méthodiquement la maison, exhumant des 
amas de poussière auxquels adhéraient des trom-
bones, des allumettes brûlées, des grains de litière 
pour chats, plusieurs M & M’s écrasés et divers dé-
bris non identifi ables. Je passai à l’eau de Javel les 
trois éviers, les deux toilettes, la baignoire et la 
douche. Je récurai le sol de la cuisine, époussetai 
et lavai les lampes du plafond, que recouvrait une 
épaisse couche de crasse. La purge dura deux jours 
et me valut des membres douloureux et plusieurs 
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coupures aux mains mais, de cette activité force-
née, les pièces ressortirent avivées. Les contours 
moisis et fl ous de tous les objets occupant mon 
champ de vision avaient acquis une précision et 
une netteté qui me réjouissaient, ne fût-ce que 
momentanément. Je déballai mes livres, m’instal-
lai dans ce qui paraissait être le bureau du mari 
(indice : attirail d’un fumeur de pipe), m’assis et 
écrivis :

Perte.
Une absence connue.
Si on ne la connaissait pas,
ce ne serait rien,
et ce n’est que cela, bien sûr,
un rien d’une autre espèce,
ressenti aussi vivement qu’une écorchure,
mais un tumulte, aussi,
dans la région du cœur et des poumons,
un vide qui porte un nom : Toi.

Ma mère et ses amies étaient veuves. Leurs maris 
étaient presque tous morts depuis des années, 
mais elles avaient continué à vivre et durant cette 
vie elles n’avaient pas oublié leurs hom mes dispa-
rus, même si elles ne semblaient pas accrochées 
aux souvenirs de leurs époux ensevelis. A vrai 
dire, le temps avait rendu ces vieilles dames im-
pressionnantes. En privé, je les appelais les Cinq 
Cygnes, l’élite de Rolling Meadows est, des femmes 
qui avaient mérité leur statut, non par leur seule 
pérennité ni l’absence de problèmes physiques 
(elles souffraient toutes d’une affection ou d’une 
autre), mais parce que les Cinq avaient en commun 
une force de caractère et une autonomie qui les pa-
raient d’un vernis de liberté enviable. George (Geor-
giana), la plus âgée, reconnaissait que les Cygnes 
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avaient eu de la chance. “Nous avons toutes con-
servé nos billes jusqu’ici, déclara-t-elle avec hu-
mour. Bien sûr, on ne sait jamais – nous disons 
toujours que n’importe quoi peut arriver n’importe 
quand.” Lâchant de la main droite son déambula-
teur, elle claqua des doigts. La friction était faible 
et ne produisit aucun son, fait dont elle parut 
consciente parce que son visage se plissa en un 
sou rire asymétrique.

Je ne confi ai pas à George que j’avais perdu et 
retrouvé mes billes, que les perdre m’avait fait une 
peur bleue, ni que, tandis que j’étais en train de 
bavarder avec elle, debout dans le long couloir, un 
vers d’un autre George, Georg Trakl, m’était re-
venu : In kühlen Zimmern ohne Sinn. Dans des 
chambres fraîches dépourvues de sens. Dans 
des chambres fraîches et absurdes.

“Sais-tu quel âge j’ai ? poursuivit-elle.
— Cent deux ans.”
Elle possédait un siècle.
“Et toi, Mia, quel âge as-tu ?
— Cinquante-cinq.
— Une gamine.”
Une gamine.
Il y avait Regina, quatre-vingt-huit ans. Elle était 

née à Bonden mais avait fui la province et épousé 
un diplomate. Elle avait vécu dans plusieurs pays 
et sa diction avait quelque chose d’étranger – une 
articulation excessive, peut-être – résultant à la fois 
de plongées répétées dans des environnements 
exotiques et, soupçonnais-je, de prétention, mais 
cette manie consciente avait pris de l’âge en même 
temps que la locutrice jusqu’à ne plus faire qu’une 
avec ses lèvres, sa langue et ses dents. Un mélange 
quelque peu théâtral de vulnérabilité et de charme 
émanait de Regina. Depuis la mort de son mari, 
elle s’était remariée deux fois – les deux hommes 
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étaient décédés brutalement – et plusieurs liaisons 
avaient suivi, dont une avec un séduisant Anglais 
de dix ans son cadet. Regina comptait sur ma mère 
comme confi dente et cotesteuse des événements 
culturels locaux – concerts, expositions et, à l’oc-
casion, théâtre. Il y avait Peg, quatre-vingt-quatre 
ans, qui était née et avait grandi à Lee, une ville 
encore plus petite que Bonden, avait rencontré 
son mari à l’école secondaire, en avait eu six en-
fants et avait acquis une multitude de petits-enfants 
dont elle parvenait à se tenir au courant jusque 
dans les moindres détails, signe d’une santé neu-
ronale exceptionnelle. Et, enfi n, il y avait Abigail, 
quatre-vingt-quatorze ans. Bien qu’elle eût un jour 
été grande, l’ostéoporose avait eu raison de sa co-
lonne vertébrale et elle était devenue bossue. Par-
dessus le marché, elle était quasiment sourde, mais, 
sitôt que je l’eus aperçue, j’éprouvai pour elle de 
l’admiration. Elle portait des pantalons bien cou-
pés et des pull-overs de sa fabrication, avec des ap-
plications ou des broderies représentant des pommes, 
des chevaux ou des enfants en train de danser. 
Cela faisait longtemps qu’elle avait perdu son mari 
– mort, disaient les uns ; les autres soutenaient qu’il 
y avait eu divorce. Quel que fût le cas, le soldat 
Gardener avait disparu pendant ou juste après la 
Seconde Guerre mondiale et sa veuve, ou son ex, 
avait décroché un diplôme d’enseignante et était 
devenue professeur de dessin à l’école primaire. 
“Tordue et sourde, mais pas muette, avait-elle dé-
claré avec emphase lors de notre première ren-
contre. N’hésitez pas à venir me voir. J’apprécie la 
compagnie. C’est la trente-deux zéro quatre. Ré-
pétez après moi : trente-deux zéro quatre.”

Toutes cinq lectrices, elles faisaient partie, avec 
quelques autres femmes, d’un club de lecture et 
se retrouvaient une fois par mois, réunion qui re-
vêtait, entendis-je de sources variées, un caractère 
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s’avance vers le seuil. Il monte les marches. Il sonne.” 
J’entendis la sonnette. “C’est papa, maman. C’est 
papa ! Eh bien, eh bien, tu ne vas pas ouvrir ? 
Qu’est-ce que tu as ?”

Flora étreignit Daisy autour des cuisses et se mit 
à bondir sur place d’excitation. “Eh bien ? coassait-
elle. Eh bien ?”

“Vas-y, toi, dis-je. Laissez-le venir à moi.”

FONDU AU NOIR
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