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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Incapable de supporter plus longtemps la liaison que son mari,
Boris, neuroscientifique de renom, entretient avec une femme
plus jeune qu’elle, Mia, poétesse de son état, décide de quitter
New York pour se réfugier aupres de sa mere qui a, depuis la
mort de son mari, pris ses quartiers dans une maison de retraite
du Minnesota. En méme temps que la jubilatoire résilience dont
fait preuve le petit groupe de pétillantes veuves octogénaires
qui entoure sa mere, Mia va découvrir la confusion des
sentiments et les rivalités a I'oeuvre chez les sept adolescentes
qu’elle a accepté d’initier a la poésie le temps d’un été, tout en
nouant une amitié sincére avec Lola, jeune mere délaissée par
un mari colérique et instable...

Parcours en forme de “lecture de soi” d'une femme a un
tournant de son existence et confrontée aux ages successifs de
la vie a travers quelques personnages féminins inoubliables, ce
roman aussi solaire que plaisamment subversif dresse le portrait

attachant d’'une humanité fragile mais se réinventant sans cesse.

“LETTRES ANGLO-AMERICAINES”

série dirigée par Marie-Catherine Vacher
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LUCY (Irene Dunne) : Tu es tout déconcerté,
hein ?

JERRY (Cary Grant) : M-hm. Toi pas ?

LUCY : Non.

JERRY : Eh bien, tu devrais, parce que tu te
trompes si tu crois que les choses sont diffé-
rentes parce qu'elles ne sont plus les mémes.
Les choses sont différentes, sauf que c’est
d’'une maniere différente. Tu es toujours la
méme, seulement moi j'ai été idiot. Eh bien,
je ne le suis plus maintenant. Alors, puisque
je suis différent, ne crois-tu pas que les choses
pourraient redevenir les mémes ? Seulement
un peu différentes.

Cette sacrée verité (The Awful Truth)
Réalisation : Leo McCarey
Scénario : Vina Delmar
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Quelque temps apres qu'il eut prononcé le mot
pause, je devins folle et atterris a 'hopital. Il n"avait
pas dit : Je ne veux plus jamais te revoir, ni : C'est
Jfini mais, apres trente années de mariage, pauise
suffit a faire de moi une folle furieuse dont les pen-
sées explosaient, ricochaient et s'entrechoquaient
comme des grains de popcorn dans un four a micro-
ondes. J'étais arrivée a cette lamentable constata-
tion alors que je gisais sur mon lit dans l'aile sud,
si alourdie par le Haldol que bouger m'était odieux.
Les cruelles voix rythmées s'étaient adoucies, mais
elles n'avaient pas disparu et lorsque je fermais les
yeux je voyais des personnages de dessin animé
courir a toute vitesse sur des collines roses et dis-
paraitre dans des foréts bleues. A la fin, le Dr P. posa
son diagnostic : je souffrais d'une “crise psycho-
tique”, appelée parfois “bouffée délirante”, ce qui
signifie que vous étes réellement fou mais pas pour
longtemps. Si cela dure pendant plus d'un mois,
une autre appellation s'impose. Il semble qu’il y
ait souvent un déclencheur — dans le parler psy-
chiatrique, un “stresseur” — a l'origine de ce genre
d’affection. Dans mon cas, c’était Boris, ou plutot
I'absence de Boris, le fait que Boris saccordat une
pause. On me tint enfermée pendant une semaine
et demie, et puis on me laissa sortir. Je continuai a
fréquenter le service en externe pendant quelque
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temps, jusqu’a ce que je trouve Dr S., sa voix basse
et musicale, son sourire réservé et son oreille poé-
tique. Elle me fut d’'un grand soutien — et l'est en-
core, a vrai dire.

Je maime pas me souvenir de la folle. J’ai honte
d’elle. Longtemps, j’ai refusé de lire ce quelle avait
écrit dans un cahier noir et blanc au cours de son
hospitalisation. Je savais ce qui était griffonné sur
la couverture d'une écriture qui ne ressemblait en
rien a la mienne, 7essons de cerveau, mais je ne
voulais pas l'ouvrir. J’avais peur d’elle, vous com-
prenez. Quand Daisy, ma grande fille, vint me
rendre visite, elle dissimula son malaise. Je ne sais
pas exactement ce qu'elle voyait, mais je peux le
deviner : une femme émaciée a force de ne pas
manger, encore désorientée, le corps ankylosé par
les médicaments, une créature incapable de réagir
convenablement aux propos de sa fille, incapable
d’étreindre son enfant. Et puis, lorsqu’elle sortit, je
I'entendis confier a l'infirmiere, dans un gémisse-
ment ou résonnait comme un sanglot dans la gorge :
“Clest comme si ce n'était pas ma mere.” J'étais en
plein désarroi, alors, mais aujourd’hui le souvenir
de cette phrase m'est une souffrance atroce. Je
m'en veux.

La Pause était francaise, elle avait des cheveux
chatains plats mais brillants, des seins éloquents
qui étaient authentiques, pas fabriqués, d’étroites
lunettes rectangulaires et une belle intelligence. Elle
était jeune, bien entendu, de vingt ans plus jeune
que moi, et jai dans l'idée que Boris avait convoité
quelque temps sa collegue avant de donner 'assaut
a ses régions €loquentes. Je me suis représenté la
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chose a de multiples reprises. Boris, avec ses meches
blanches comme neige qui lui tombent sur le front,
empoignant la poitrine de ladite Pause a proximité
des cages de rats génétiquement modifiés. Je vois
toujours cela dans le labo, bien que ce soit sans
doute faux. IIs s’y trouvaient rarement seuls tous
les deux, et “I'équipe” naurait su ignorer la mélée
bruyante a deux pas. Peut-étre trouverent-ils re-
fuge dans un box des toilettes, ou mon Boris au-
rait défoncé sa scientifique de collegue, les yeux
chavirant dans leurs orbites a I'approche de I'ex-
plosion. Je connaissais tout cela. J'avais vu ses yeux
chavirer des milliers de fois. La banalité de I'his-
toire — le fait quelle soit répétée chaque jour ad
nauseam par des hommes qui, s'apercevant tout
a coup ou petit a petit que ce qui EST pourrait NE
PAS ETRE, font des lors en sorte de se libérer des
femmes vieillissantes qui ont, pendant des années,
pris soin d’eux et de leurs enfants — n"amortit pas
le chagrin, la jalousie et 'humiliation qui s'empa-
rent des abandonnées. Femmes bafouées. Je gei-
gnis, je criai, je frappai le mur de mes poings. Je lui
fis peur. 1l lui fallait la paix, la liberté de sen aller
de son c6té en compagnie de la neurologue de ses
réves, cette scientifique bien élevée, une femme
avec laquelle il m'avait en commun ni passé, ni dou-
leurs pesantes, ni chagrin, ni aucun conflit. Et pour-
tant il disait pause, pas fin, laissant ainsi le récit
ouvert, au cas ou il changerait d’avis. Une cruelle
felure d’espoir. Boris, le Mur. Boris, qui ne crie ja-
mais. Boris hochant la téte sur le canapé, l'air dé-
confit. Boris, 'homme aux rats qui avait épousé une
poétesse en 1979. Boris, pourquoi m’as-tu quittée ?

Il me fallait partir de I'appartement, car y rester
était trop douloureux. Les pieces et leur mobilier,
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les bruits de la rue, la lumiere qui entrait dans mon
bureau, les brosses a dents dans leur petit support,
le placard de la chambre a coucher avec sa poi-
gnée manquante, chacune de ces choses était de-
venue comme un os douloureux, une jointure,
une cdte ou une vertebre dans une anatomie ar-
ticulée de souvenirs partagés ; chaque objet fami-
lier, chargé des significations accumulées au fil du
temps, semblait peser dans mon corps, et je dé-
couvrais que je ne pouvais pas les supporter. Je
quittai donc Brooklyn pour aller passer I'été chez
moi, dans le trou perdu au coeur de ce qui était
autrefois la prairie du Minnesota ou javais vécu
mon enfance. Le Dr S. n'était pas contre. Nous au-
rions des rendez-vous téléphoniques hebdoma-
daires, sauf au mois d’aott, quand elle prendrait
ses vacances habituelles. L'université avait fait
preuve de “compréhension” concernant mon ef-
fondrement, et je reprendrais mes cours en sep-
tembre. Ce serait la béance entre Hiver de folie et
Automne de raison, un creux vide d’événements,
a remplir de poemes. Je consacrerais du temps a
ma mere et mettrais des fleurs sur la tombe de
mon pere. Ma sceur et Daisy viendraient me voir,
et on m’avait chargée d'enseigner la poésie aux
jeunes dans le cadre du Cercle artistique local.
“Lauréate d'un prix littéraire, une enfant du pays
propose un atelier de poésie”, titra le Bonden News.
Le prix de poésie Doris P. Zimmer est une obscure
récompense qui m'était tombée du ciel, un prix
décerné exclusivement a une femme dont I'ceuvre
s'inscrit dans la catégorie “expérimentale”. J'avais
volontiers accepté ce douteux honneur et le cheque
qui 'accompagnait, mais non sans quelques ré-
serves personnelles, avant de m’apercevoir que
N'IMPORTE QUEL prix vaut mieux que pas de prix
du tout, que le terme de “lauréate” offre au poete
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vivant dans un monde ou l'on ignore tout de la
poésie un lustre précieux, en dépit de son carac-
tere purement décoratif. Ainsi que I'a dit un jour
John Ashbery, “étre un poete célebre n'est pas la
méme chose quétre célebre”. Et je ne suis pas un
pocete célebre.

Je louai une petite maison a la limite de la ville,
non loin de l'appartement ou habitait ma mere
dans un batiment exclusivement réservé aux per-
sonnes agées et tres agées. Ma mere vivait dans le
quartier des “autonomes”. Malgré l'arthrose et di-
verses autres affections, y compris d'éventuelles
poussées d'une dangereuse hypertension, elle était
d'une activité et d'une clarté d’esprit remarquables
pour ses quatre-vingt-sept ans. Létablissement com-
prenait deux autres quartiers distincts —un pour les
personnes qui avaient besoin d’aide, dit “vie assis-
tée”, et, en bout de ligne, le “centre de soins”. Mon
pere était mort la six ans auparavant et, bien que
jeusse un jour éprouvé la tentation d’y revenir pour
revoir l'endroit, a peine en avais-je franchi l'entrée
que je fis demi-tour, fuyant le fantobme paternel.

“Je n'ai parlé a personne ici de ton séjour a I'ho-
pital”, dit ma mere d’'une voix anxieuse, son regard
vert et intense soutenant le mien. “Personne n’a
besoin de savoir.”

Joublierai la goutte dAngoisse
Qui maintenant me briile— qui maintenant me briile

Emily Dickinson. N° 193 2 la rescousse. Adresse :
Ambherst.

Vers et expressions m'ont voleté dans la téte
tout 'été durant. “Si une pensée sans penseur se
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présente, a dit Wilfred Bion, il se peut que ce soit
une «pensée égarée», Ou ce pourrait étre une pen-
sée portant le nom et 'adresse du propriétaire, ou
encore une «pensée sauvage». La question, si une
telle chose se présentait, serait de savoir quen faire.”

e ]

«@

)

Il y avait des maisons de part et d’autre de celle
que javais louée — un nouveau lotissement — mais
par la fenétre de derriere rien n'obstruait la vue.
Celle-ci consistait en un petit jardin avec une ba-
lancoire et, au-dela, un champ de mais et, encore
au-dela, un champ de luzerne. Au loin, il y avait
un bouquet d’arbres, la silhouette d'une grange, un
silo et, par-dessus, le vaste ciel tourmenté. Cette
vue me plaisait, mais l'intérieur de la maison me
troublait, non parce quelle était laide, mais parce
quielle était imprégnée des vies de ses proprictaires,
un couple de jeunes professeurs et leurs deux en-
fants, qui s'étaient évadés a Geneve pour ['été grace
a 'une ou lautre bourse de recherche. Quand,
apres avoir déposé mes bagages et mes caisses de
livres, je regardai autour de moi, je me demandai
comment jallais m'intégrer a ce lieu, avec ses pho-
tos de famille et ses coussins décoratifs d’origine
asiatique indéterminée, ses rangées de livres sur
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les gouvernements, les tribunaux et la diplomatie
internationale, ses caisses de jouets et 'odeur réma-
nente des chats, lesquels, heureusement, n'étaient
pas en résidence. Jeus la pensée amere qu’il y avait
rarement eu de la place pour moi, que javais été
une gratte-papier des instants volés. J'avais travaillé
a la table de la cuisine, dans les premiers temps, et
couru aupres de Daisy des quielle séveillait de son
somme. Avec l'enseignement et la poésie de mes
éleves — des poemes sans nécessité, décorés de
fioritures et rubans “littéraires” — s'étaient envolées
des heures innombrables. Mais, aussi, je ne métais
pas défendue ou, plutdt, je ne métais pas défendue
comme il aurait fallu. 11 y a des gens qui se conten-
tent d'occuper la place dont ils ont besoin, repous-
sant du coude les intrus afin de prendre possession
d’'un espace. Boris y arrivait sans remuer un muscle.
Tout ce qu’il avait a faire, c'était rester planté la, “si-
lencieux comme une souris”. Moi, j'étais une souris
bruyante, de celles qui grattent dans les murs et font
du chahut mais, je ne sais pourquoi, cela ne chan-
geait rien. Magie de l'autorité, de l'argent, du pénis.

Je rangeai avec soin dans une caisse toutes les
photos encadrées, en notant sur un post-it la place
de chacune. Je pliai plusieurs tapis et les mis de
cOté de méme qu'une vingtaine de coussins su-
perflus et des jouets d’enfants, apres quoi je net-
toyai méthodiquement la maison, exhumant des
amas de poussiere auxquels adhéraient des trom-
bones, des allumettes brilées, des grains de litiere
pour chats, plusieurs M & M’s €crasés et divers dé-
bris non identifiables. Je passai a I'eau de Javel les
trois éviers, les deux toilettes, la baignoire et la
douche. Je récurai le sol de la cuisine, époussetai
et lavai les lampes du plafond, que recouvrait une
épaisse couche de crasse. La purge dura deux jours
et me valut des membres douloureux et plusieurs
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coupures aux mains mais, de cette activité force-
née, les pieces ressortirent avivées. Les contours
moisis et flous de tous les objets occupant mon
champ de vision avaient acquis une précision et
une netteté qui me réjouissaient, ne flt-ce que
momentanément. Je déballai mes livres, m'instal-
lai dans ce qui paraissait étre le bureau du mari
(indice : attirail d’'un fumeur de pipe), m’assis et
€crivis :

Perte.

Une absence connue.

Si on ne la connaissait pas,

ce ne serait rien,

et ce n'est que cela, bien sur,

un rien d’'une autre espece,

ressenti aussi vivement qu'une écorchure,

mais un tumulte, aussi,

dans la région du cceur et des poumons,

un vide qui porte un nom : Toi.

Ma mere et ses amies €taient veuves. Leurs maris
étaient presque tous morts depuis des années,
mais elles avaient continué a vivre et durant cette
vie elles navaient pas oubli¢ leurs hommes dispa-
rus, méme si elles ne semblaient pas accrochées
aux souvenirs de leurs époux ensevelis. A vrai
dire, le temps avait rendu ces vieilles dames im-
pressionnantes. En privé, je les appelais les Cinq
Cygnes, I¢lite de Rolling Meadows est, des femmes
qui avaient mérité leur statut, non par leur seule
pérennité ni I'absence de problemes physiques
(elles souffraient toutes d'une affection ou d’'une
autre), mais parce que les Cing avaient en commun
une force de caractere et une autonomie qui les pa-
raient d'un vernis de liberté enviable. George (Geor-
giana), la plus agée, reconnaissait que les Cygnes
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avaient eu de la chance. “Nous avons toutes con-
servé nos billes jusquici, déclara-t-elle avec hu-
mour. Bien sdr, on ne sait jamais — nous disons
toujours que nimporte quoi peut arriver n'importe
quand.” Lachant de la main droite son déambula-
teur, elle claqua des doigts. La friction était faible
et ne produisit aucun son, fait dont elle parut
consciente parce que son visage se plissa en un
sourire asymétrique.

Je ne confiai pas a George que javais perdu et
retrouvé mes billes, que les perdre m'avait fait une
peur bleue, ni que, tandis que j'étais en train de
bavarder avec elle, debout dans le long couloir, un
vers d'un autre George, Georg Trakl, m'était re-
venu : In kiiblen Zimmern obne Sinn. Dans des
chambres fraiches dépourvues de sens. Dans
des chambres fraiches et absurdes.

“Sais-tu quel age jai ? poursuivit-elle.

— Cent deux ans.”

Elle possédait un siecle.

“Et toi, Mia, quel age as-tu ?

— Cinquante-cing.

— Une gamine.”

Une gamine.

Il y avait Regina, quatre-vingt-huit ans. Elle était
née a Bonden mais avait fui la province et épousé
un diplomate. Elle avait vécu dans plusieurs pays
et sa diction avait quelque chose d’étranger — une
articulation excessive, peut-étre — résultant a la fois
de plongées répétées dans des environnements
exotiques et, soupconnais-je, de prétention, mais
cette manie consciente avait pris de I'age en méme
temps que la locutrice jusqu’a ne plus faire qu'une
avec ses levres, sa langue et ses dents. Un mélange
quelque peu théatral de vulnérabilité et de charme
émanait de Regina. Depuis la mort de son mari,
elle s’était remariée deux fois — les deux hommes
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étaient décédés brutalement — et plusieurs liaisons
avaient suivi, dont une avec un séduisant Anglais
de dix ans son cadet. Regina comptait sur ma mere
comme confidente et cotesteuse des événements
culturels locaux — concerts, expositions et, a 'oc-
casion, théatre. Il y avait Peg, quatre-vingt-quatre
ans, qui était née et avait grandi a Lee, une ville
encore plus petite que Bonden, avait rencontré
son mari a 'école secondaire, en avait eu six en-
fants et avait acquis une multitude de petits-enfants
dont elle parvenait a se tenir au courant jusque
dans les moindres détails, signe d'une santé neu-
ronale exceptionnelle. Et, enfin, il y avait Abigail,
quatre-vingt-quatorze ans. Bien quelle et un jour
été grande, 'ostéoporose avait eu raison de sa co-
lonne vertébrale et elle était devenue bossue. Par-
dessus le marché, elle était quasiment sourde, mais,
sitot que je l'eus apercue, jéprouvai pour elle de
I'admiration. Elle portait des pantalons bien cou-
pés et des pull-overs de sa fabrication, avec des ap-
plications ou des broderies représentant des pommes,
des chevaux ou des enfants en train de danser.
Cela faisait longtemps qu’elle avait perdu son mari
— mort, disaient les uns ; les autres soutenaient qu'il
y avait eu divorce. Quel que fut le cas, le soldat
Gardener avait disparu pendant ou juste apres la
Seconde Guerre mondiale et sa veuve, ou son ex,
avait décroché un diplome d’enseignante et était
devenue professeur de dessin a I'école primaire.
“Tordue et sourde, mais pas muette, avait-elle dé-
claré avec emphase lors de notre premiere ren-
contre. N’hésitez pas a venir me voir. J'apprécie la
compagnie. C'est la trente-deux zéro quatre. Ré-
pétez apres moi : trente-deux zéro quatre.”
Toutes cing lectrices, elles faisaient partie, avec
quelques autres femmes, d'un club de lecture et
se retrouvaient une fois par mois, réunion qui re-
vétait, entendis-je de sources vari€es, un caractere
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s'avance vers le seuil. Il monte les marches. 1l sonne.”
Jentendis la sonnette. “C'est papa, maman. Clest
papa ! Eh bien, eh bien, tu ne vas pas ouvrir ?
Qulest-ce que tu as ?”

Flora étreignit Daisy autour des cuisses et se mit
a bondir sur place d'excitation. “Eh bien ? coassait-
elle. Eh bien ?”

“Vas-y, toi, dis-je. Laissez-le venir a moi.”

FONDU AU NOIR
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