Dans la même collection

Moi, Anthony, ouvrier d’aujourd’hui

La Femme aux chats

Guillaume le Blanc

Chercheur au quotidien

Sébastien Balibar

Le Parlement des invisibles

Pierre Rosanvallon

Collection dirigée
par Pierre Rosanvallon
et Pauline Peretz

Pour aller plus loin
(vidéos, photos, documents et entretiens)
et discuter le livre :
www.raconterlavie.fr/collection

ISBN : 978-2-37021-002-9

© Éditions du Seuil et Raconter la vie, janvier 2014

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

1

Ouvriers invisibles

« Petite table, sois mise… » Dans le conte des frères Grimm, une table magique se couvre à la demande de mets exquis, assurant à son propriétaire une inépuisable abondance. Je vis en ville, à Paris, où se produit chaque jour un miracle comparable. Nos supérettes exiguës s’emplissent de marchandises toujours parfaitement fraîches et indéfiniment disponibles. Ce n’est pas gratuit parce que ce n’est pas un conte, mais enfin tout est là, à portée de main ou à portée de clic, avec une diversité que sûrement les frères Grimm n’auraient pas imaginée. Pourtant ce miracle nous indiffère. Nous, citadins, trouvons normal d’avoir le choix chaque jour entre cent cinquante sortes de yaourts, nous n’y voyons nul prodige, nulle prouesse. Nous avons l’habitude. La ville est généreuse, les choses apparaissent providentiellement dans les magasins quand elles ne se matérialisent pas chez nous par la grâce de la livraison à domicile. Le phénomène pourrait aussi bien procéder de la magie puisque nous ne savons rien de ses rouages, rien des hommes qui travaillent à ce que notre petite table soit toujours mise. Je crois peu à la magie, alors j’ai voulu enquêter sur ce métier-là, sur ces pourvoyeurs d’abondance : les chauffeurs-livreurs.

2

L’homme-cible

« Quand on livre tôt le matin, les gens se plaignent qu’on fait du bruit. Quelquefois ils ouvrent leur fenêtre et crient des insultes. Une fois, une femme a jeté un seau d’eau sur moi. Mais, à Paris, la plupart du temps, ils préfèrent appeler les flics pour tapage nocturne. Alors les flics arrivent, il faut sortir le disque de stationnement pour leur prouver qu’on est là depuis moins de trente minutes. De toute façon, ils te disent de partir, et comment on fait, alors, pour livrer ? » Tout en parlant, Léon Kaba a arrêté son camion porteur de seize tonnes au débouché du boulevard Richard-Lenoir, à deux pas de la Bastille. Âgé d’une cinquantaine d’années, il travaille pour une multinationale des transports et de la logistique qui approvisionne une chaîne de restauration rapide elle-même archiglobale. Tant d’éblouissante globalité l’impressionne peu ; pour le moment, il cherche surtout à ne pas se garer trop près du passage clouté, pour ne pas perturber la circulation, mais pas trop loin non plus du fast-food à livrer, et sans faire de bruit pour ne pas gêner les riverains. Patron, police, clients, contraintes impératives, inconciliables. Il est 6 heures du matin à peine, matin glacial d’avril – « en avril ne te découvre pas d’un fil », le proverbe me traverse l’esprit comme je frissonne dans mon manteau. Je jette un coup d’œil aux fenêtres obscures de l’immeuble haussmannien qui nous domine : un seau d’eau sur la tête me transpercerait de froid.

Léon Kaba sait que les citadins n’apprécient pas le ronronnement puissant d’un camion frigorifique garé sous leurs fenêtres, mais qu’y faire ? Le camion respecte pourtant la norme Piek, la nouvelle norme antibruit des transports, la plus exigeante. Mais pas moyen de faire taire le frigo, indispensable pour les « surges », c’est-à-dire les frites et steaks surgelés. « Au-dessus de moins quinze degrés, le client refuse la marchandise. » Même chose pour les produits frais (yaourts, jus de fruit), qui doivent impérativement être livrés en dessous de sept degrés. Le caisson compartimenté assure une conservation multitempératures, ce que permet de vérifier un thermomètre électronique intégré. Le chauffeur aussi dispose de son thermomètre, petit bloc électronique rectangulaire augmenté d’une tige de vingt à trente centimètres à plonger entre deux lots de nourriture glacée, sans percer l’emballage surtout ! Le respect de la chaîne du froid est un point crucial, Léon Kaba le sait, la sécurité alimentaire est en jeu.

Je le sais aussi, ses patrons m’ont briefée sur la question. À l’aide de documents PowerPoint, trois cadres dirigeants du site français m’ont parlé qualité, ponctualité, traçabilité, exemplarité du service rendu. Des critères décisifs, évidemment, quand l’unique et puissant client (la chaîne de fast-food) apporte à son image un soin maniaque : « C’est important de montrer qu’on est un bon élève. » Fier comme un général qui passe en revue ses troupes d’élite, le directeur du site logistique a détaillé les procédures destinées à garantir une tournée « zéro défaut ». De l’entreprise, je ne dois pas mentionner le nom, ni celui de la chaîne de restauration rapide qu’elle approvisionne, j’ai dû m’y engager par écrit. Mais je peux dire qu’on y utilise le logiciel Paragon pour planifier les tournées, lesquelles sont suivies ensuite avec Masternaut. Le descriptif du poste de Léon Kaba (et des conducteurs de l’entreprise, en général) consiste en un document de six pages validé par trois échelons hiérarchiques. Toutes les obligations du chauffeur-livreur y sont énumérées avec un souci évident d’exhaustivité. Je cite en vrac : arrimage des marchandises, port impératif de six documents (pas moins) à présenter en cas de contrôle, respect du plan de tournée, éco-conduite, flashage des codes-barres, ponctualité, conduite à tenir en cas de retard, services à rendre au client (codifiés, contractuels), tenue correcte exigée et, curieusement, au terme d’une liste visant à tout encadrer et à tout prévoir, « force de proposition » (sic). Grâce à quoi, me signale-t-on, le taux de zéro défaut sur ce site approche les 98 %. L’entrepôt fonctionne en flux tendus, « on a huit heures de frites en stock, pas plus, pour trois cents restaurants », alors il faut que ça tourne sans accroc et vite. Dans le bureau directorial où trônent les trophées décrochés par le site Quality Award, Environment Award, ces propos m’ont paru parfaitement cohérents, à vrai dire un peu trop. Ici, au débouché du boulevard Richard-Lenoir encore semi-désert, tout paraît compliqué, aléatoire.

Ponctualité : c’est bon, nous sommes arrivés avant 6 heures. Immédiatement après avoir arrêté le camion, Léon Kaba a flashé l’heure directement sur le bon de livraison numérique contenu dans son scan. À 5 heures 50, la circulation est fluide sur le boulevard Richard-Lenoir et ça vaut mieux parce qu’en fait de boulevard, ce sont deux rues assez étroites, chacune en sens unique, séparées par une large promenade plantée d’arbres. Même garé sur l’emplacement réservé, le camion large de plus de deux mètres gênerait forcément la circulation. D’autant que la voirie a été modifiée, la place de livraison se trouve désormais trop proche du passage clouté. « Avant, on pouvait se garer près du magasin, plus loin du carrefour, mais maintenant, à cet endroit-là, ils ont installé des plots pour accrocher les vélos », indique Léon Kaba. Il a parlé sans hostilité, mais j’ai compris : les bobos à vélo qui vivent nombreux ici à la Bastille sont les adversaires objectifs du chauffeur-livreur.