Roland C. Wagner

LES FUTURS MYSTÈRES DE PARIS

L’odyssée de l’espèce

suivi de

Recristallisation

L’ATALANTE

Nantes

« Le cerveau humain est d’une si grande complexité qu’on peut seulement le comparer à l’univers lui-même. Il est peut-être une image génétique de l’univers. L’évolution serait alors une tentative de l’univers pour se reproduire. Dans ce cas, le cerveau humain devrait être capable de recréer à son tour un univers. »

Michel Jeury,

Simulateur ! Simulateur !

PROLOGUE

Déclaré à l’état civil sous le nom d’André Ganèche, rebaptisé Gurdjieff Erickson Ganesh à l’âge de six ans, puis Billy Jean Jones Jackson au début de son adolescence, il avait longtemps été affublé du surnom de Croche-Patte, mais il se faisait désormais appeler Snakefingers et espérait bien qu’à la fin de la nuit il aurait obtenu le droit de porter le patronyme glorieux de Doigts-de-Fée Ganesh.

Grand, plutôt maigre, un incroyable désordre régnant dans ses cheveux blonds coupés court, il possédait des mains d’une longueur exceptionnelle, dont il avait très tôt développé l’habileté. Il aurait été un fabuleux bricoleur s’il avait su réfléchir avant d’agir, mais les choses de l’esprit lui passaient désespérément au-dessus de la tête. Les sectes successives où ses parents l’avaient entraîné ne se souciaient guère de développer chez leurs adeptes une forme quelconque de faculté de raisonnement ; les Jim’s leur dynamitaient la cervelle à l’aide de décoctions de datura, et le Culte de Michael Jackson les abreuvait de musique, mais le résultat était le même dans les deux cas.

Snakefingers ne pouvait plus supporter Michael Jackson. Le datura non plus, d’ailleurs.

Son compagnon s’appelait tout simplement Eusèbe Martin, et il avait fallu des heures de palabres avant qu’il ne consentît à prendre le nom d’Eusèbe le Leste s’il réussissait l’examen d’entrée. De taille moyenne – il ne dépassait pas un mètre quatre-vingt-cinq –, plutôt musclé, il avait la peau sombre et d’incroyables yeux verts. Mais ce qu’on remarquait avant tout, c’était la touffe luxuriante de sa tignasse crépue qui le faisait paraître nettement plus grand qu’il ne l’était en réalité.

À la différence de Snakefingers, Eusèbe n’avait jamais mis les pieds dans une secte. Né dans un village libertaire du causse de Sauveterre, il avait reçu une éducation d’essence matérialiste ; la communauté, qui comptait près de trois cents membres, possédait sa propre école. Fondée au début des années 20, lors de l’Élan utopique, elle n’avait pas mieux résisté que ses semblables à la crise de 61 : les terres et les maisons avaient été rachetées par la Suzu, et les familles s’étaient dispersées un peu partout en Europe.

Sans travail ni un sou en poche, les parents d’Eusèbe avaient échoué à Longpont-sur-Orge, en banlieue parisienne, où ils survivaient grâce au Secours bouddhiste. Ne voulant pas constituer une charge pour eux, il avait alors décidé de devenir membre de la très estimée et respectée tribu des Monte-en-l’air. Comme Snakefingers, il avait suivi un an de cours théoriques, puis un autre de stages pratiques, apprenant peu à peu les bases du métier.

Et, à présent, tous deux étaient au pied du mur.

Snakefingers considéra la façade de l’immeuble. À cette heure tardive, il ne passait personne dans la paisible rue de Gergovie ; il pouvait prendre tout le temps qu’il lui plairait pour étudier le premier obstacle. Mais il n’était pas du genre à s’éterniser. Il vit les briques, les interstices entre elles – et, avec souplesse, il commença à s’élever.

Il n’eut besoin que de quelques secondes pour atteindre le deuxième étage. Profitant d’une étroite corniche, il fit une pause en attendant qu’Eusèbe le rejoignît. Plus lent mais tout aussi agile, celui-ci se hissa jusqu’à un balcon et s’accrocha d’une main au garde-fou.

— Maintenant, tu me laisses passer devant, chuchota-t-il. Tu as failli faire une connerie.

Il désignait le mince fil noir qui courait entre deux rangées de briques, au niveau du plancher du troisième étage.

— Une alarme ? s’inquiéta Snakefingers.

— Pas forcément. N’empêche qu’on doit faire gaffe. L’escalade est trop facile ; il y a forcément un piège quelque part.

— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

Fouillant dans le sac qui pendait sur sa poitrine, Eusèbe en tira un appareil allongé que terminait une antenne en spirale. Il le mit sous tension et l’orienta vers le fil noir. Un voyant clignota, puis des chiffres apparurent sur le minuscule écran incorporé.

Snakefingers était assez surpris de voir son partenaire employer une telle antiquité. La plupart des novices mettaient un point d’honneur à user d’extensions cybernétiques ; en toute logique, Eusèbe aurait dû être équipé d’un datamonocle et de détecteurs miniaturisés implantés en divers points de son corps, et non de cette quincaillerie vieille de trente ou quarante ans !

— Rien à cirer, c’est juste un vieux câble téléphonique débranché. Je vais monter jusqu’à la fenêtre pour voir si je peux l’ouvrir. Ne bouge pas tant que je ne t’aurai pas fait signe.

Snakefingers ne fut pas mécontent de voir son acolyte prendre la direction des opérations. Lui-même se sentait parfois l’âme d’un chef, mais son incapacité à réfléchir plus de trois ou quatre secondes d’affilée à un problème donné le rappelait bien vite à la réalité. Un chef doit penser à tout – et tout le temps. Or, alors que Snakefingers éprouvait déjà des difficultés pour penser tout court, Eusèbe, lui, paraissait fort bien se débrouiller.

Ce dernier gravit lentement la façade jusqu’à la fenêtre qu’on leur avait fixée pour objectif. Il y promena son ustensile dans tous les sens, puis se décida à enjamber la grille pour aller inspecter le système de fermeture. Il avait tout juste la place de poser les pieds, mais il ne vacilla à aucun moment. À croire qu’il possédait un gyroscope dans le ventre. Dans une position aussi acrobatique, même Snakefingers, qui était pourtant réputé pour son sang-froid et son insensibilité au vertige, aurait eu besoin de rétablir son équilibre de temps à autre.

La fenêtre s’ouvrit doucement et la main d’Eusèbe fit le signal convenu. Snakefingers le rejoignit en quelques mouvements, presque sans y penser. Il sauta dans la pièce, silencieux, referma machinalement derrière lui les battants vitrés puis tira les rideaux.

— Bien, chuchota Eusèbe en allumant sa lampe-torche. Inspection de l’appartement.

Celui-ci comportait trois pièces : un grand salon meublé avec sobriété, un bureau-bibliothèque encombré mais bien rangé et une chambre. Il y avait aussi une cuisine intégrée plutôt vaste et une salle de bains à l’ancienne, avec une baignoire d’une taille inhabituelle. Dans les toilettes, sur des rayonnages, s’entassaient des livres de poche jaunis. Les vêtements rangés dans un placard n’indiquaient aucune appartenance tribale précise ; la plupart étaient juste un peu trop colorés au goût de Snakefingers.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? s’enquit-il lorsqu’ils eurent vérifié qu’il n’y avait personne.

— On repère les cachettes.

— Ah oui : j’ai jamais été très fort à ce truc-là.

Eusèbe lui jeta un regard amusé.

— C’est juste une question de psychologie. D’abord, on doit comprendre le type chez qui on est. À mon avis, c’est un réac. Tu te rends compte qu’il a même une platine vinyle ? Je rêve !… Il doit en rester mille à Paris et il faut qu’on tombe sur une ! Surréel !

— Ses fringues sont pas tellement réacs, fit remarquer Snakefingers qui ne comprenait pas l’enthousiasme manifesté par son partenaire.

Eusèbe haussa les épaules.

— Tu as vu les polars dans les gogues ? Rien que des éditions d’avant la Terreur. Et les bouquins dans le bureau ? Pas la peine de se fatiguer à chercher de la caillasse ou du liquide : on va rafler de la culture, mon pote !

— Et ça vaut cher ? interrogea Snakefingers.

Son partenaire l’entraîna dans le salon. Sur une étagère, près de la fameuse « platine vinyle », se trouvaient une douzaine de pochettes carrées en carton d’environ trente centimètres de côté. Eusèbe s’empara de l’une d’elles qui représentait un cavalier au galop agitant son chapeau à l’intention d’une jeune fille en robe longue. Une image de western.

— Happy Trails, de Quicksilver Messenger Service. Si c’est le pressage original étatsunien, il cote cinq cents euros.

Eusèbe plongea la main dans l’ouverture de la pochette pour en retirer un objet étrange. Snakefingers ne se souvenait pas d’en avoir déjà vu de pareil : un disque noir dont l’étiquette centrale rouge orangé, qui portait en lettres vertes l’inscription « Capitol », était percée d’un petit trou rond.

— Réédition française de 1975, grommela Eusèbe d’un air déçu. Tant pis. On le prend quand même.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Snakefingers.

— Des vinyles. Ça fait un bon bout de temps qu’on n’en fait plus. Alors ça vaut du pognon. (Eusèbe rangea le disque, puis il montra deux ou trois autres pochettes à son partenaire.) Blacklight Chameleons, Chocolate Watch Band… Rien que du bon. Y en a au total pour pas loin de trois mille euros – peut-être plus.

— Tant que ça pour des bouts de plastique noir ?

— Ils sont rares – et ce qui est rare est cher. Hé, j’avais pas vu ça ! (Il brandit une pochette plus petite qui portait imprimé un dessin géométrique aux vives couleurs.) Pas la moindre indication… Et rien sur l’étiquette non plus… Curieux, curieux… En plus, ça me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à me rappeler quoi. Une spirale fractale…

Le disque, d’une quinzaine de centimètres de diamètre à peine, était percé d’un trou central nettement plus grand que le précédent.

— Il y en avait de plusieurs tailles ? demanda Snakefingers.

— Et plusieurs vitesses. Trente-trois et quarante-cinq tours par minute.

— Tours de quoi ?

Eusèbe tourna vers son partenaire un regard qui reflétait un accablement certain.

— Tu veux dire que tu ne sais vraiment pas ce que c’est ?

— Ben non, avoua Snakefingers.

Jusque-là, il croyait que le vinyle servait à faire les vêtements ; une Essème avec qui il avait couché deux ou trois fois avait des cuissardes, un string et un soutien-gorge dans cette matière – le tout d’un rouge aveuglant.

Trente-trois et quarante-cinq tours par minute ? Plusieurs tailles ?

— Il y a de la musique dessus, expliqua Eusèbe avec un soupir. On s’en servait avant les CD.

Snakefingers risqua un sourire. Ces initiales lui disaient quelque chose.

— Tu parles de ces machins avec tout juste une heure de musique ?

— C’est ça. Ils marquent le début de l’ère numérique. Les disques vinyle, eux, sont gravés selon un procédé analogique. (Il lui mit sous le nez celui qu’il tenait.) Il y a un sillon qui s’enroule de l’extérieur vers le centre et… Attends, je vais te montrer.

Confusément, Snakefingers eut l’impression que son partenaire allait commettre une erreur, mais ces « vinyles » l’intriguaient trop pour qu’il s’en préoccupât. Il n’était tout simplement pas capable de penser à deux choses à la fois.

Eusèbe releva le couvercle en plastique transparent de la « platine », s’empara d’un genre de rondelle qu’il planta sur le pivot central du plateau de verre noir. Puis il y enfila le disque ; il s’agissait donc d’un adaptateur. Ensuite il souleva une tige de métal tordue en forme de S, à l’extrémité de laquelle était fixée une tête porteuse d’une fine pointe.

— Voici le diamant, dit-il en désignant celle-ci. Il vibre en suivant les sillons, et la cellule – ce petit cube auquel il est fixé – convertit ces vibrations en courant électrique qui, passé dans un amplificateur, produit des sons.

— Ça m’a l’air compliqué.

— C’est tout simple au contraire – bien plus simple que le codage binaire des enregistrements numériques. Un archéologue extraterrestre qui découvrirait les vestiges de notre civilisation aurait bien moins de mal à lire un vinyle qu’un cristophon. Les procédés analogiques sont faciles à déduire. (Il posa le diamant sur le disque qui tournait sur le plateau.) Tu entends ce léger grésillement ? Le volume est faible, mais on discerne la musique, non ?

Snakefingers convint que cela ressemblait effectivement à quelque chose, mais il ne voyait pas où était l’intérêt. À quoi bon s’encombrer de tels objets ? Toutes les œuvres musicales enregistrées par l’homme n’étaient-elles pas dûment conservées dans les replis du Néocortex ?

— Débile, marmonna-t-il. Débile et encombrant.

Eusèbe leva les yeux au ciel.

— Mets-toi une bonne fois pour toutes dans la tête que ces trucs valent cher, c’est tout ce que je te demande. (Il considéra l’étrange pochette colorée du disque sans nom.) Décidément, celui-là m’intrigue. J’y jetterais bien une oreille. À mon avis, le type qui habite là n’est pas près de revenir – et, comme l’appart’ est insonorisé, inutile de se gêner !

Il tendit le bras vers le moniteur de contrôle du réseau domotique, dont l’écran s’alluma aussitôt. Se désintéressant subitement de ce que faisait son partenaire, Snakefingers parcourut la pièce du regard, à la recherche d’un éventuel butin. Le vase en verre bariolé, sur l’étagère, valait peut-être une centaine d’euros – ou peut-être pas. Et le bouddha noir posé sur la cheminée du salon avait tout l’air d’un de ces machins en plâtre que les immigrés tibétains vendaient pour trois fois rien aux Puces de Cachan.

Snakefingers eut soudain l’impression qu’on l’observait. Il lança un coup d’œil à Eusèbe, mais celui-ci, aux prises avec le terminal, n’avait apparemment pas quitté des yeux l’écran de celui-ci.

Une tache verte apparut à la périphérie de son champ de vision. Il tourna vivement la tête vers la gauche. La première chose qu’il vit fut un borsalino fluorescent qui paraissait flotter dans la pénombre – puis, peu à peu, il commença à distinguer la silhouette, vêtue d’un pyjama à rayures, qui supportait le couvre-chef en question.

— Eusèbe… souffla-t-il, y a un type en pyjama avec un chapeau qui brille !

— Arrête, mec, lui renvoya son partenaire. On a vérifié que l’appart’ était vide, tu ne t’en souviens pas ? (Il éternua.) Ça y est, j’ai trouvé comment basculer la platine sur les enceintes. On va entendre ce que ça donne.

L’homme en pyjama s’anima sans prévenir. Il ne se déplaçait pas très vite, mais Snakefingers eut l’impression qu’il devenait flou par moments – flou, ou peut-être translucide. Partiellement fait de fumée. Enfin, quelque chose comme ça ; Snakefingers n’était pas très doué pour les descriptions.

L’écran s’éteignit. Surpris, Eusèbe releva la tête – pour découvrir le type au chapeau fluorescent qui l’observait, le doigt sur l’interrupteur du terminal.

— Vous ne me ponctionnerez pas cette fois-ci, dit l’inconnu avec un sourire paisible.

— D’où sortez-vous ? s’écria Eusèbe.

— De la brume qui obscurcit ton esprit et celui de ton collègue. Bon, il est tard et j’aimerais bien retourner me coucher. Alors vous allez me faire le plaisir de repartir par où vous êtes venus – et sans faire de bruit, si ça ne vous dérange pas.

Il parlait d’une voix douce et égale qui fit une forte impression sur Snakefingers. Qui pouvait être ce type ? Et comment s’y était-il pris pour jaillir du néant ?

— J’ai compris, dit Eusèbe, vous êtes l’examinateur.

L’homme au chapeau vert parut un instant déconcerté, puis il partit d’un grand éclat de rire. Les deux aspirants Monte-en-l’air ne tardèrent pas à l’imiter. De toute manière, songeait Snakefingers, ils n’avaient plus rien à perdre. Ils avaient raté l’examen d’entrée. Et il n’y aurait pas de session de rattrapage.

Cette idée lui paraissait moins déprimante qu’il ne s’y serait attendu. Il avait pourtant travaillé dur en vue de réussir. Des soirées entières, il avait étudié les différentes sortes de verrous, de systèmes d’alarme, de protections informatiques ; et il ne s’était pas passé de jour, au cours des deux années écoulées, durant lequel il n’avait pas consacré trois ou quatre heures aux exercices physiques.

Il avait tout fait – et il avait échoué. C’était pour cette raison qu’il riait.

— En fait, j’habite ici, dit l’homme, une fois son hilarité tarie. Je suis désolé de jouer les trouble-fête, mais il se trouve que vous m’avez réveillé. (Il lorgna sur l’écusson de novice que portait Eusèbe.) J’espère qu’il ne s’agissait que d’un exercice…

— C’était l’examen final, murmura Snakefingers.

L’homme parut ennuyé.

— Si vous voulez… commença-t-il.

— Laissez tomber, répondit Eusèbe. Vous faisiez partie de l’épreuve. J’aurais dû me douter qu’il y aurait un psi dans l’affaire – c’était trop facile…

Un psi ? Alors leur hôte forcé était l’un de ces mutants sur lesquels couraient les légendes les plus insensées ? C’était la première fois que Snakefingers rencontrait un membre de la Quatrième Tribu, et il se mit à l’étudier avec attention.

Extérieurement, rien ne distinguait l’inconnu d’un être humain normal. Il paraissait même assez anodin. Mais Snakefingers ne tarda pas à s’apercevoir qu’il éprouvait des difficultés à se souvenir de ses traits ; ceux-ci paraissaient se brouiller dans sa mémoire dès qu’il en détournait le regard. Tout à fait curieux – et un tantinet inquiétant.

— Je suis un transparent, expliquait l’homme à Eusèbe. Pour simplifier, disons que les gens ne font pas attention à moi et qu’ils m’oublient rapidement s’il leur est arrivé de me remarquer. (Il eut un mouvement du menton en direction de Snakefingers.) C’est l’autre grand dadais qui m’a réveillé en entrant dans ma chambre. Il ne m’a pas vu. Évidemment.

Un tas de linge sale jeté en désordre sur un lit, voilà tout ce qu’il y avait dans la pièce en question. Snakefingers l’aurait juré devant n’importe lequel des dieux que ses parents l’avaient forcé à adorer dans son enfance.

— Donc c’est un pouvoir mental. Vous n’êtes pas invisible.

— Non, mais les bandes magnétiques ne gardent pas très longtemps la trace de ma présence. Les fichiers non plus, d’ailleurs ; j’ai comme qui dirait tendance à m’effacer… Vous voulez une verveine ?

— Pourquoi pas ? répondit Eusèbe.

— Au point où on en est, ça ne risque pas de nous faire du mal, ironisa son compagnon.

Un tas de linge sale qui était un homme. Un homme doué de transparence, se faufilant, anonyme, entre les mailles du tissu social… L’image fit sourire Snakefingers. Il aurait voulu lui aussi circuler incognito, mêlé à la foule, mêlé aux ténèbres. Ce devait être un Talent merveilleux que celui de leur hôte forcé.

— Pardon, m’sieur, demanda-t-il. Ça peut pas s’apprendre, votre truc ?

CHAPITRE PREMIER

L’HÉLICE DE PIERRES SEMI-PRÉCIEUSES

L’esprit s’étend jusqu’aux confins du cosmos.

L’esprit emplit le cosmos.

Je…

Mais qui suis-je ?

Ou plutôt quel est ce « je » qui se manifeste ?

Qui conserve le souvenir de contrées ineffables, de sensations divines.

L’Hélice de pierres semi-précieuses conduit au paradis.

Enfin, à la psychosphère.

Une fois de plus, l’archétype m’a accueilli en son sein. Jusqu’à cette année, je ne pensais pas que cela se reproduirait un jour. Je croyais avoir perdu la faculté de fusionner.

Ce disque vient à nouveau de me démontrer le contraire.

Comment une musique peut-elle exercer un tel effet sur la conscience humaine ?

Elle agit comme une fronde.

Qui me propulse.

Droit dans la psychosphère.

J’ai tout partagé avec l’archétype et il a tout partagé avec moi. Un instant, j’ai été riche de l’expérience des millions de millénaristes qui le suscitent. Qui le composent.

J’ai été le Millénarisme.

Mais qui suis-je ?

La conscience de l’ego me paraît longue à revenir cette fois-ci…

Cette fois-ci ? Il y en a donc eu d’autres ?

Je repense à cette béatitude qui va de pair avec la Fusion. Tous les sens tendus vers un abandon total. Il n’y a plus d’abonné au numéro que vous avez demandé. Ou trop d’abonnés – faites votre choix, messieurs dames !

Temple Sacré de l’Aube Radieuse.

L’image est assez jolie. Au bord d’une pièce d’eau qui reflète le ciel rose, les premiers rayons du soleil illuminent une petite construction d’allure orientale. Un paysage chinois, par l’un des maîtres de cet art.

Temple Sacré de l’Aube Radieuse – tel est mon nom.

Mais vous pouvez m’appeler Tem.

J’ai réémergé de la Fusion dans un état de bonheur total. Le moral au beau fixe. Sur la platine, le disque tournait toujours ; le petit claquement qui montait métronomiquement des enceintes en témoignait. Je me suis levé pour aller l’arrêter. Inutile d’user le diamant pour rien.

La deuxième face avait donc le même effet mystique que la première. Je m’en doutais depuis le début, mais jusque-là je n’avais pas encore eu le courage de tenter l’expérience. Car je ne me sentais pas prêt à affronter mon passé.

Comme l’indique mon nom, je suis né dans une tribu millénariste, quelque part sur les hautes terres du Livradois. J’y ai passé dix-sept ans avant de partir courir le vaste monde. Avec le recul, je me rends compte que cette décision était motivée par mon inadaptation. Mon Talent de transparence m’avait isolé des autres. Combien de fois avais-je séché la Fusion pour aller cueillir des champignons ou simplement m’étendre au soleil ? Combien de fois m’avait-on oublié, alors que j’aurais tellement eu besoin que l’on fît attention à moi dans ces moments-là ? Insensiblement, je m’étais écarté de mes presque-frères et presque-sœurs, développant une individualité qu’il devenait de plus en plus difficile de faire cadrer avec la vie paisible et monotone de la communauté.

Certains intellectuels à qui la nature n’a pas cru bon de faire don d’une séquence d’ADN étrange sur la huitième paire de chromosomes prétendent que les millénaristes ont atteint l’utopie. Enfin, une forme d’utopie. En un sens, ces maîtres penseurs aimant à branler du chef n’ont pas tort, si l’on veut bien admettre qu’une vie simple, frugale – et, pour tout dire, misérable – constitue une manière de perfection. Mais je voudrais bien les voir à quatre heures du matin en hiver, lorsqu’il faut se lever pour préparer le feu ou traire les chèvres.

Pour moi, l’utopie s’arrête là, aux engelures du petit matin.

J’ai rangé le quarante-cinq tours dans sa pochette ornée d’une splendide fractale polychrome. J’y tenais beaucoup, car il s’agissait du dernier cadeau d’un vieil ami assassiné quelques mois plus tôt – ainsi que de la seule clef capable, à ma connaissance, d’ouvrir une porte sur la psychosphère. Deux gamins qui passaient leur examen de Monte-en-l’air avaient essayé de me le subtiliser la semaine précédente avec d’autres vieux vinyles en provenance de la discothèque de mon défunt grand-père ; je les en avais empêchés. Je les aurais laissés emporter n’importe quoi, mais pas L’Hélice de pierres semi-précieuses. À aucun prix.

Bien sûr, les Monte-en-l’air vous rapportent le lendemain ce qu’ils vous ont volé – en échange du dixième de sa valeur, conformément au contrat passé par leur tribu avec les autorités judiciaires –, mais ces deux-là ne m’avaient pas l’air particulièrement adroits, et un vinyle des années 1990 n’est pas ce qu’il y a de plus solide ; on les faisait minces à cette époque-là, pas comme avant le premier choc pétrolier.

Quant à sauvegarder la musique gravée sur les deux faces de cette galette rarissime dans un cristophon ou au sein des zones mémorielles du Néocortex, il ne fallait pas y compter. Ce morceau était trop proche de la psychosphère pour qu’une copie numérisée pût subsister plus de quelques heures. Toutes les tentatives que j’avais effectuées en ce sens s’étaient soldées par des échecs ; seul un enregistrement analogique permettait de conserver intacte L’Hélice de pierres semi-précieuses.

Ce n’était pas la première fois que je remarquais un genre d’« allergie » de la psychosphère à tout ce qui est numérique. L’inconscient collectif humain, ce colossal réservoir de souvenirs et d’archétypes, semble se défier des suites binaires constituant la base de la cybersphère. Parce qu’il s’agit de deux structures qui ne sont en aucune manière superposables ?

D’une part, le fantastique bouillonnement des fantasmes humains ; de l’autre, la froide logique des systèmes informatiques.

L’émotion n’est pas numérisable, contrairement à ce que croyaient les premiers cyberpunks à la fin du siècle dernier.

Le phone a stridulé sa mélodie sur trois notes, me tirant de mes pensées. C’était Eileen, qui me demandait si j’allais passer la prendre à la sortie de son travail. Je lui ai confirmé que j’en avais bien l’intention, puis nous nous sommes dit tout plein de choses gentilles qui ne se murmurent qu’en privé, avant de nous séparer à regret.

Ce coup de fil avait achevé de me ramener à la réalité. Certes, j’étais encore profondément marqué par l’expérience que je venais de vivre, mais elle n’influait plus sur ma manière de percevoir le monde. Le quotidien revenait à la charge ; cela n’avait rien de désagréable.

J’ai mis de l’eau sur le feu ; puis, en attendant qu’elle chauffât, je me suis accoudé à la fenêtre de la cuisine et laissé envahir par l’impression de sérénité émanant du paysage urbain que j’avais sous les yeux. C’était un bel après-midi d’automne, baigné d’une lumière dont l’or virait doucement au cuivre. Aucun souffle de vent ne venait agiter les feuillages roux des arbres. J’étais arrivé à Paris par une journée semblable treize ans auparavant, avec sept euros en poche et une aya expérimentale dans la tête.

Je me suis habillé pendant que ma verveine infusait, choisissant un pantalon mauve à rayures jaune vif, un tee-shirt bleu roi et une gabardine de laine multicolore – démodée mais voyante. Pour compléter le tableau, j’ai chaussé des poulaines blanches. L’ami à qui je comptais rendre visite avant de passer chercher Eileen étant relativement sensible à mon Talent, mieux valait adopter des habits qui attireraient son regard.

J’ai bu mon infusion à petites gorgées mesurées tout en grignotant quelques noix, amandes et pignons de pin ; la Fusion creuse l’appétit, sans doute parce que sa réalisation nécessite une grande quantité d’énergie. Puis je suis sorti, non sans coiffer le borsalino vert fluo qui constitue mon meilleur atout lorsque je désire que l’on me prête attention.

Comme j’avais du temps devant moi, j’ai décidé de marcher jusqu’au Panthéon. J’étais toujours sur mon petit nuage, le cœur et l’esprit incroyablement légers. Dans cette lumière d’automne, tout me paraissait doux, lisse, attrayant. Je ne suis pas d’un naturel pessimiste, mais ce jour-là mon optimisme atteignait des sommets d’où il me semblait que rien n’aurait pu me faire redescendre. Le simple fait de me fondre dans l’archétype du millénarisme m’avait ramené aux jours heureux de Pouveroux. Aux jours heureux de mon enfance.

Les rues étaient pleines d’une foule dont j’avais l’impression qu’elle partageait ma joie de vivre. Il flottait dans l’air comme un parfum de béatitude. Nous étions dimanche, et les tribus avaient revêtu leurs plus beaux atours. Même les Géants Cybers et les Sourcils Froncés semblaient de bonne humeur, c’est tout dire. Place Denfert-Rochereau, un groupe d’Acidulés en plein trip dansait autour du Lion de Belfort, au son du Who Do You Love de Quicksilver Messenger Service. Devant les grilles de l’Observatoire, des Balmusettes avaient installé une buvette, proposant du vin rouge et des bretzels ; je suis resté un moment à les regarder enchaîner valse et paso doble, tango et polka piquée, au son de l’accordéon tenu par une jeune fille au maquillage outrancier.

La musique était partout, joyeuse et variée, mais il n’y avait nulle part quelque chose qui ressemblât, même de loin, à L’Hélice de pierres semi-précieuses. En composant et enregistrant ce morceau, dans la deuxième moitié des années 1990, le violoniste étatsunien Jorge Bertram avait vraiment accouché d’une œuvre unique que l’on ne pouvait guère comparer qu’à certaines plages de Bevis Frond ou du tout premier Pink Floyd, lors de la brève période de génie qu’a connue Syd Barrett avant que l’abus d’acide ne lui grille la cervelle.

Bertram avait retranscrit les sensations, les émotions qui s’emparaient des voyageurs de la psychosphère. Il avait exprimé l’indicible, employant la musique pour communiquer ce que les mots demeuraient désespérément incapables de décrire. Et il l’avait gravé sur vinyle, à une époque où ce mode de reproduction sonore était déjà condamné. Parce qu’il savait – ou sentait – qu’aucun support numérique ne pourrait assurer la pérennité de ce morceau ? De cet instant ?

Se doutait-il alors qu’il forgeait une clef ouvrant une porte qui n’apparaîtrait qu’une dizaine d’années plus tard, au fond de l’esprit des millénaristes ? C’est peu probable. À l’époque où la Telepathic Trips Organization proposait des voyages psychiques au sein de ce que l’on appelait alors l’univers télépathique, il n’existait aucune certitude que celui-ci correspondait à l’inconscient collectif de l’espèce humaine. Certes, l’hypothèse en avait été formulée par James-William Osterberg dans New Horizons et All Over the American Dream, ses deux ouvrages consacrés à la psychosphère, mais ceux-ci n’avaient connu qu’une diffusion confidentielle – et, de toute manière, l’idée y était seulement esquissée, à l’issue d’une débauche de précautions conceptuelles. Osterberg avait toujours fait preuve de beaucoup de prudence dans la construction et la formulation de ses théories. C’était par accident que Stephen Mankovicz et lui avaient découvert le PR 96 ou semen of gods, la drogue permettant d’accéder à notre usine à fantasmes, et tous deux n’étaient jamais parvenus à cerner totalement les conséquences de leur invention.

Quelques années plus tard, Hiéronimus Bolgenstein avait montré plus d’audace, à tel point que ses travaux demeuraient ignorés et méprisés de la communauté scientifique, qui n’y voyait que « foutaises jungiennes » et « extrapolations fumeuses à la Leary ». Pourtant, tout indiquait que ce chercheur au nom comique avait vu juste et qu’il existait bel et bien un plan psychique, d’une nature parfaitement compatible avec la physique quantique.

En fondant la psychophysique polydimensionnelle, Bolgenstein avait voulu donner une assise scientifique au concept de transcendance. Bertram, lui, s’était contenté de laisser parler ses émotions ; c’est ainsi que s’expriment les musiciens, en mettant leur cœur à nu pour projeter leur âme dans leur instrument. Et son talent avait fait le reste. Il avait atteint un tel degré de fidélité qu’à l’écoute de L’Hélice de pierres semi-précieuses toute personne possédant le capital génétique approprié – la fameuse séquence d’ADN étrange, commune aux millénaristes et à leurs enfants – se retrouvait automatiquement en contact avec la psychosphère, branchée en ligne directe avec l’archétype du millénarisme.

Bien qu’il ne pût lui-même en faire l’expérience, Bolgenstein avait été conscient du potentiel mystique de ce morceau – j’emploie le terme « mystique » dans le sens qu’il lui a donné à l’époque, pour désigner les phénomènes en relation directe avec l’inconscient collectif. Avant sa disparition, pendant la Grande Terreur primitive, il avait d’ailleurs eu recours à cette musique à nulle autre pareille en vue d’obtenir un contact avec la psychosphère. La formule du semen of gods ayant été perdue avec la destruction des locaux de la TTO, durant la fameuse nuit qui avait vu les États-Unis s’effondrer, il pensait qu’une composition inspirée par cette drogue aurait peut-être un effet analogue. Il ne s’était pas trompé.

J’aurais voulu en savoir plus à ce sujet, mais le professeur Michel Viard, qui constituait ma seule source d’information fiable, ne consentait à donner les informations qu’au compte-gouttes. Il avait vécu la Grande Terreur, il en avait même été l’un des principaux acteurs, si j’en croyais certaines de ses allusions, mais, lorsque je lui avais demandé ce qui s’était vraiment passé durant cette brève période où la réalité elle-même avait été atteinte de folie, il s’était contenté de me répondre que l’Armaguédon avait eu lieu et que le Bien avait gagné.

Je supposais qu’en un sens il disait la vérité, qu’il s’était produit un ensemble d’événements méritant effectivement d’être ainsi résumés. Néanmoins, cette explication me laissait sur ma faim. Elle me paraissait tout à la fois trop vague, trop générale et, surtout, trop judéo-chrétienne pour être satisfaisante. C’est pourquoi je relançais Viard à chacune des visites que je lui rendais, dans l’espoir – le plus souvent déçu – que, cette fois, il lâcherait quelques bribes supplémentaires d’information.

L’Hélice de pierres semi-précieuses, en ranimant chez lui de vieux souvenirs, lui délierait-elle la langue ? Rien n’était moins sûr, mais il fallait que je tente le coup. Parce que je désirais plus que tout comprendre la nature de la Grande Terreur primitive, cet obscur épisode de l’histoire humaine dont il n’existe aucune relation valable. Or, le matin même, lorsque j’avais appelé Viard pour lui demander s’il serait à son laboratoire dans le courant de l’après-midi, il avait paru très excité en apprenant que j’allais enfin lui apporter l’enregistrement promis depuis des mois.

Tout indiquait qu’il était mûr. À moi de le presser avec habileté.

Le Centre européen de recherches scientifiques dresse ses bâtiments élégants à l’angle de Clotilde et de la place du Panthéon, juste en face de l’hôtel où travaille Eileen. L’accès principal en est fermé le dimanche, mais il existe sur le côté une petite porte qu’empruntent les chercheurs venant travailler en dehors des heures d’ouverture. Elle est munie d’une serrure à empreinte digitale, mais aussi d’un interphone qui permet d’entrer en relation avec n’importe quel bureau ou laboratoire, à condition d’en connaître le numéro de poste. J’ai tapé celui de Viard et j’ai attendu.

Au bout d’une minute ou deux, n’ayant toujours pas obtenu de réponse, j’ai à nouveau composé le code – sans plus de résultat. Bizarre… Le vieux psychologue m’avait pourtant dit que je pourrais le trouver là à partir de quinze heures trente. Ce n’était pas son genre d’arriver en retard. Mais il avait pu s’absenter un instant pour une raison ou pour une autre.

J’ai regardé autour de moi. Clotilde était déserte, hormis un couple de sectateurs du Grand Éblouissant, reconnaissables à leur tunique bouffante et au curieux bonnet carré coiffant leur crâne rasé. Debout devant la vitrine d’une galerie d’art, ils contemplaient une sculpture mobile aux multiples bras articulés, qui ressemblait à un avatar cybernétique de Bhadrakālī. Un peu plus loin, s’encadrant dans une fenêtre au quatrième étage de l’hôtel du Panthéon, Eileen me regardait en souriant. Je lui ai adressé un signe de la main auquel elle a répondu. Puis elle a disparu, non sans m’avoir envoyé un baiser, et j’ai mesuré pour la millième ou la dix millième fois la chance que j’avais eue de la rencontrer.

Après avoir à nouveau pianoté sur les touches de l’interphone, je me suis décidé à entrer par mes propres moyens. Ayant perdu mon vieux décodeur lors d’une récente enquête, je m’en étais procuré un tout neuf, d’un modèle récent, que son vendeur garantissait « efficace à 99,99% ». Je n’avais pas encore eu l’occasion de vérifier si la proportion était exacte, mais la rapidité avec laquelle le petit ustensile a triomphé de la serrure digitale était un bon indice de ses performances potentielles.

Une fois à l’intérieur du CERS, j’ai franchi sans difficulté le second obstacle. La pointeuse a bien décelé ma présence, mais elle n’avait aucun moyen de m’empêcher de sauter par-dessus le tourniquet qui interdisait symboliquement l’accès des locaux. Elle ne pouvait que prévenir le vidéogarde de service, qui visionnerait l’enregistrement de mon entrée en force – et ne verrait sans doute qu’un défaut de l’image là où je m’étais trouvé.

Temple Sacré de l’Aube Radieuse glissait une fois de plus entre les mailles du tissu de la réalité.

Empruntant un étroit escalier en colimaçon, je suis monté au premier étage où se trouvait le bureau de Viard. Une alarme sonnait dans le lointain, à l’autre bout du bâtiment. Elle s’était interrompue depuis une dizaine de secondes lorsque je suis arrivé devant la porte marquée du nom du psychologue. Le cybercâblé du central de surveillance n’avait donc pas pris au sérieux l’appel de la pointeuse. J’avais bien fait d’ôter mon borsalino avant de pénétrer dans le Centre.

J’ai toqué contre le panneau de polymère. Sans résultat. Alors, en un geste tout à fait machinal, j’ai pesé sur la poignée, au cas où.

La porte s’est ouverte sans bruit. Le bureau n’avait pas changé depuis ma dernière visite, deux ou trois semaines plus tôt : quelques rayonnages encombrés de livres et de dossiers, un grand plan de travail éclairé par une lampe à bras articulé, deux terminaux et une paire de chaises de part et d’autre d’une table de plastique blanc.

J’ai dit que les lieux n’avaient pas changé, mais en fait, il y avait une différence : l’immense tache de sang qui s’étalait sur la moquette naguère immaculée, autour du corps inerte du professeur Michel Viard.

REMERCIEMENTS

À Cathy pour sa patience.

À Philippe Guillaume pour sa version (méta)physique de la Trinité divine.

À Michel Pagel et Michèle Charrier pour leur hospitalité.

À Alvaro Salvat pour sa lecture attentive.

À John Cipollina pour son merveilleux vibrato…

Et à Dominique Martel et Francis Saint-Martin qui savent ce que bibliographie veut dire.

DU MÊME AUTEUR

DANS LA MÊME COLLECTION

LES FUTURS MYSTÈRES DE PARIS

...