GUY GOFFETTE

GÉRONIMO

A MAL AU DOS

roman

GALLIMARD

À l’homme de ma vie,

Géronimo,

mon père

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île déserte.

ALBERT COHEN

Le Livre de ma mère

Me pardonneras-tu d’avoir désespéré

Que tu ne sois Zorro mais un homme ordinaire

Quelque innocent héros d’heures supplémentaires

ROBERT VIGNEAU

Bucolique suivi de Élégiaque

Qu’importe à présent si je t’aime qu’importe

Les paroles jetées perdues car tu n’emportes

Avec toi qu’un peu de cendres pour là-bas

Qu’un peu de larmes sans détresse

JEAN-PHILIPPE SALABREUIL

La Liberté des feuilles

Un jour mon père quand je serai grand

je t’engendrerai je t’ouvrirai

des ailes une mémoire habitable

avec tous les secrets de l’amour

et comment vivre de nous

Je te donnerai la combinaison

du coffre de l’enfance et le chiffre

de la mer que tu n’as jamais

traversée Je te donnerai

la barbe du bon Dieu et un grand

tourbillon de voyelles

pour effrayer tes anges casaniers

et te mériter un petit paradis

perdu près de ma source

I

1

— Pourquoi moi ?

— Parce que.

— Le droit d’aînesse ?

— Tu retardes, Simon.

— Alors, pourquoi ?

— Par amour.

— Mais il est mort.

— Justement.

2

La pièce est petite et fleurie comme une serre. On a dû sortir les meubles pour faire de la place aux visiteurs qui défilent ici sans arrêt depuis le retour du père dans ses murs, il y a deux jours.

Visites de 9 à 20 heures, précise l’avis de décès punaisé sur la porte.

Ils entrent en silence, saluent le mort, déposent leur carte sur une soucoupe en fer-blanc placée au pied du cercueil qui occupe le milieu du salon, et se rangent de chaque côté, l’air entravé, solennel et les bras croisés. Il y a les sincèrement affectés qui se recueillent et les obligés, la tête basse, qui comptent et recomptent les boutons de leur veste ou regardent le parquet avec componction, et puis les curieux qui dévisagent leurs vis-à-vis ou contemplent, rêveurs, la bière pimpante, les gerbes de fleurs, les couleurs vives du drapeau.

Un seul pleure à chaudes larmes : Zéphirin, le simplet du village, soixante-neuf printemps, si je sais encore compter. « Et autant d’années comme pour rire », ajouterait-il en bombant son maigre torse comme il faisait chaque fois qu’on lui demandait son âge. Le plus drôle, c’est qu’il a gardé son visage poupin de grand dadais, à croire que le temps n’a pas de prise sur lui.

Ce qu’on avait pu lui en faire voir autrefois, quand j’y pense. De toutes les couleurs. Comme le matin où il s’était pavané devant nous, en toute innocence, dans la chemise immaculée que sa mère venait de lui acheter, ce devait être un dimanche, et je me souviens que nous lui avions malicieusement offert de partager une de nos tartines de confiture de mûres ou de myrtilles. Tout le monde au village savait que Zéphirin n’avait pas la maîtrise de ses gestes, il était né comme ça, avec un truc nerveux qui le désaccordait comme un pantin, mais il n’avait jamais eu l’air d’en souffrir. Et nous, les gamins, on en profitait. N’empêche, ce jour-là, notre farce imbécile ne pouvait que mal tourner. Comme de juste, Zéphirin avait plaqué la tartine à plusieurs endroits sur sa chemise avant de pouvoir atteindre sa bouche, avec les dégâts qu’on imagine. Freddy, Julos et moi, on riait à se taper le derrière par terre. Jusqu’à l’arrivée de sa mère. Les cris qu’elle avait poussés alors, en voyant l’état de son fils, je les entends encore. « Grand benêt, tu vois comme ils t’ont arrangé ? Et vous, là, qui riez, bande de chenapans ! Attendez que je voye vos mères ! » On avait décampé plus vite que nos ombres, et pas fiers de nous dans le fond.

Pauvre Zéphirin, heureux Zéphirin, que la malignité des autres n’atteignait pas — ou alors avec un tel retard que ça prenait l’allure d’un mimodrame incompréhensible et dérisoire — et qui continuait de rire comme il pleure aujourd’hui, sans aucune retenue.

Pourvu qu’il ne me remarque pas, pensé-je soudain, ce serait mon tour de faire une drôle de tête. Mieux valait se retirer en douce. Pas envie que Zéphirin me tombe dans les bras et se laisse aller comme le grand enfant qu’il est à coup sûr demeuré.

Au moment de sortir, la plupart des visiteurs répètent ce qu’ils ont fait en entrant : ils saisissent le rameau de buis qui trempe dans une coupelle d’eau bénite et esquissent un signe de croix au-dessus du corps. Les autres se contentent de poser le bout des doigts sur le bois verni. On ne sait jamais.

Les villageois et les connaissances ont vite fait de repérer le membre de la famille en deuil présent dans la pièce. Regardez comme ils s’attardent pour mieux se précipiter sur lui avec des airs de prélat, et l’embrasser ou lui serrer longuement la main, et leurs mots de réconfort font un joli concert de mouches.

De l’embrasure de la porte où je me tiens à présent, légèrement en retrait, je reconnais l’un ou l’autre, vieilli, vitreux, courbé. Je ne bouge pas d’un cil, et certains hésitent alors, marquent un instant le pas, s’interrogent avant de se détourner. J’entends les pensées qui s’entrechoquent sous leur crâne : « Tu crois que c’est lui, Simon, l’aîné ? Ce n’est pas possible, il était blond. Non, non, tu te trompes, c’était un grand brun, un peu voûté, il portait la barbe. Au fond, je ne sais plus, ça s’embrouille là-dedans, il y a si longtemps. Il a dû bien changer. Pas étonnant, avec la vie qu’il a menée. Paraît que c’est un peintre connu maintenant. Je devrais peut-être le saluer quand même. » Ils n’en font rien, secouent la tête, rentrent dans leurs épaules, et je sais qu’ils s’en vont avec un regret.

Si je reste froid dans mon coin, c’est que je me méfie des effusions, je les trouve toujours un peu suspectes, et inutiles, pour ne pas dire déplacées, surtout quand elles sont assorties du mot « condoléance » que je n’ai jamais pu souffrir.

Ils passent. Je suis transparent.

Les fils

prodigues

n’ont pas

la cote

ici.

3

J’avais cinq ou six ans quand mon père a aménagé le salon où il reçoit à présent. De tout son long.

Il voulait un beau parquet en chêne clair, paraît-il. Quelque chose de chic, de la marqueterie à l’ancienne. Pour les jours de fêtes, les grandes occasions. C’est réussi.

Je ne sais plus qui l’aidait dans cette entreprise. Son père ? son frère cadet ? Les deux probablement. J’ai oublié. J’aurais dû le lui demander quand il pouvait encore répondre. On ne pose jamais les bonnes questions au bon moment.

Ce qui est sûr et certain, c’est que j’ai manqué perdre un doigt sur ce chantier, l’index de ma gauche. J’en garde une cicatrice bien nette, comme une fine bague de chair plus blanche, plus lisse. Le coupable, je le revois comme si je le tenais encore à la main, c’est un outil qui n’a pas de poids, une herminette. Les détails de la scène aujourd’hui m’échappent, mais j’entendrai toujours aussi distinctement le cri que j’ai poussé à la vue du sang qui pissait, de la phalange pendouillante. L’alcool sur la plaie m’a fait hurler de douleur. On m’avait appliqué un bandage de fortune. Mon doigt reposait sur une attelle arrachée par mon père à une lame du parquet. Je me débattais comme un beau diable, paraît-il.

— Arrête de pleurnicher, Simon, avait dit papa, tu es un homme à présent.

Puis, désignant la poupée à mon doigt :

— Ça, tu vois, c’est le métier qui rentre.

Et tous avaient éclaté de rire.

Rassure-toi, Géronimo, ton beau parquet n’a pas pris une ride, le salon a si peu servi pendant ton existence. D’accord, d’accord, je veux bien te croire, les grandes occasions étaient rares chez les petites gens, mais là, vraiment, reconnais que tu as dépassé les bornes : à part les communions solennelles, quatre fois répétées, et encore, c’était juste parce qu’on ne pouvait pas y couper et que la location d’une salle n’aurait pas été dans tes prix (rien de toute façon n’y entrait jamais) ; à part les Noëls au sapin, à cause de l’ampleur de l’arbre abattu dans la forêt à la lumière de la lune, et de la fragilité des boules à deux sous, des aiguilles qui tombent, et de la crèche construite par tes soins, que la cuisine de toute façon n’aurait pas pu contenir ; à part cela, quoi, nibergue ? et les autres fêtes alors ? La Saint-Nicolas ? Non, rien, basta, dehors, on ferme. Et voilà toute une belle grande pièce condamnée à demeurer vide, froide, sans usage, quasi inexistante, et quand même fermée à double tour pour le reste de l’année. Pourquoi ? alors que nous vivions à six, entassés autour de la table de la cuisine. Toi, la tête plongée dans ton journal déplié au-dessus de l’assiette à soupe, maman avec son linge qui n’en finissait pas d’être replié, et nous quatre, les gosses qu’on avait fait souper avant ton retour, pour que le travailleur harassé puisse prendre ses aises, il le méritait ; nous quatre en bout de table, barricadés derrière nos devoirs d’école pour nous protéger des emportements du petit dernier, le chouchou à sa môman, qui aurait dû être au lit à cette heure-là, mais qui entendait faire comme les grands et se jetait sans crier gare sur nos cahiers pour y tirer des flèches, des zigzags de couleurs qui allaient déclencher, c’était couru d’avance, cris, chamailleries et lamentations en tout genre.

Le temps de le dire, Géronimo, ton poing s’était abattu sur la table, la guerre était finie et les mouches avaient repris leur conversation.

Moi, Simon, j’étais le plus grand, j’avais besoin de comprendre, je voulais toujours qu’on m’explique.

J’ai bien essayé une ou deux fois dans les rares moments propices. Je posais ma question avec une voix douce, le bras sur la défensive, prêt à parer la claque. Tu roulais tes yeux noirs et je déguerpissais sans demander mon reste.

Laisse-moi te dire ce que je crois, Géronimo : tu as toujours été en retard d’une époque, avec cette peur de manquer qui te faisait rogner sur tout, la nourriture, les vêtements, les sorties. Jusqu’aux boulets d’anthracite. Alors, évidemment, chauffer une pièce supplémentaire et devoir la rhabiller de neuf un jour ou l’autre, parce que les choses qui servent à la fin se dégradent, ça, c’était demander le ciel. On connaissait la chanson par cœur, tu nous l’avais assez serinée : Ici, on n’est pas né le cul dans la soie.

La retraite venue, et cet affaissement du désir qu’on nomme sagesse quand on en a perdu le goût, tu avais quand même fini par t’assouplir. Tu avais revu à la hausse le programme du salon, en y ajoutant la Saint-Nicolas de tes petits-enfants, comment faire autrement ? et les fêtes de Nouvel An, depuis qu’il y avait des belles-filles à épater.

À la vérité, le plus dur était fait depuis belle lurette. Tu avais dû te résigner, la mort dans l’âme, à ouvrir et à chauffer la pièce à l’année longue pour Léontine, ma grand-maman préférée, cette belle-mère que toi, tu ne portais pas dans ton cœur pour des raisons qui m’échappaient alors.

Elle était d’un autre milieu que le tien, de cette petite bourgeoisie commerçante que la Seconde Guerre mondiale avait ruinée, obligeant grand-père à reprendre la cordonnerie. Elle habitait une maison de maître dans le village voisin, à deux kilomètres à peine, mais pour toi, c’était au diable déjà, puisque c’était un autre village. Tu ne t’étais jamais senti tout à fait à l’aise dans cette famille-là, où l’argent n’avait pas la même odeur. Qu’est-ce qu’un marchand de chaussures peut bien savoir de la pioche, et du schiste qui écorche les coudes, et des tranchées boueuses où l’on patauge du matin au soir, de la sueur qui vous glace les os et des mains gercées qui crevassent, des brûlures du soleil et des brûlures du froid ? L’adduction d’eau et les escarpins vernis n’avaient pas grand-chose à partager. J’imagine les efforts que tu avais dû faire, lors des fêtes de famille, pour te retenir de leur lâcher le morceau, de leur jeter à la figure la chance qu’ils avaient eue, tes beaux-frères, de naître dans de beaux draps. Mais, tu n’aurais pas pu, Géronimo, je te connais, laisser ta belle-mère finir seule ses jours, là-bas, à deux pas de la forêt, ça t’aurait paru d’une indécence… De toute façon, ma mère, en sa qualité de fille unique, ne t’avait pas laissé le choix. Elle s’était tout de suite proposé devant ses frères silencieux de l’accueillir chez elle, chez nous, à la maison, on s’arrangerait pour le reste, n’est-ce pas ? On s’était arrangés.

À la

six-

quatre-

deux.

4

Grand-mère ne l’avait pas entendu de cette oreille et s’était d’emblée refusée à quitter sa demeure et son jardin médicinal planté de hautes orties où, matin et soir, nue sous sa jupe, elle baignait ses rhumatismes. Un assez long atermoiement avait donc précédé son installation, que mon père avait mis à profit pour rafraîchir les murs du salon. C’est alors que ma mère avait eu une autre de ses grandes idées : j’irais habiter chez grand-mère et lui tiendrais compagnie, le temps qu’elle prenne sa décision.

Ce qui m’ennuyait fort, c’était de changer d’école, d’abandonner mes copains. À sept ans, on a déjà des habitudes, un coin dans la cour pour les billes, un dans la réserve à bois pour les secrets, et des complices qu’on ne veut pas perdre, de peur de ne pouvoir s’en faire d’autres. Et puis, peu à peu, l’idée de partir, de vivre ailleurs, d’échapper au carcan familial, fait son chemin, vous rattrape et vous réjouit comme un voyage au bout du monde.

Mon père, lui, n’était pas sur la même longueur d’onde : un gamin qui a encore du lait derrière les oreilles, pour veiller sur une vieille dame presque impotente, ça n’a pas de sens, grondait-il. Il avait pourtant fini par céder. Non sans m’avoir fait promettre tout un tas de choses qu’il lui serait bien difficile de contrôler, compte tenu du fait que grand-mère m’avait à la bonne et ne moucharderait pas. La seule promesse à laquelle je ne pourrais échapper : retourner les voir chaque samedi après-midi.

Ma vie de couple avec cette vieille femme tout de noir vêtue, qui marmonnait seule à longueur de jour, fut une sinécure. À l’exception des soirées qu’il fallait passer en silence et dans une quasi-obscurité, parce qu’elle récitait ses prières et qu’une bougie allumée devant la Vierge de Lourdes suffisait bien, grand-mère me fichait une paix royale. Jamais un regard sur mes devoirs, quand c’était tous les jours la guerre avec mon père qui ne souffrait pas que je sèche sur des problèmes de baignoires qui fuient ou de trains promis à des rencontres improbables ; pas de corvées de bois à fendre et à rentrer au bûcher ; une liberté complète d’aller et venir sans rendre de comptes, et cetera. Une vie de rêve en somme, qui allait durer une année scolaire. À deux mois près. Bien entendu, une année perdue pour l’école et qu’il me faudrait recommencer dès mon retour à la maison.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

GUY GOFFETTE

Géronimo a mal au dos

« Mais regardant cet homme au milieu des rires et des chansons, comme un chêne dans son feuillage ; ce danseur crucifié à côté de la piste, ce père que j’ai craint comme l’orage et que j’ai fui pour ne pas avoir à le détester, je me dis qu’il y a pire douleur que tous les arbres de la forêt abattus, tous les massacres en images, c’est de voir un homme en silence qui pleure. »

Simon, le narrateur d’Un été autour du cou, devenu adulte, recompose le passé de son père et l’histoire de ce qui les a si longtemps séparés. Devant le cercueil de cet homme qu’il n’a pas vu mourir, Simon se souvient d’un père rude, exigeant, incapable d’exprimer son affection, dont il aura attendu en vain un geste, un mot capable de lui donner confiance. Comment retrouver la tendresse de l’amour qu’on croyait perdu ?

Guy Goffette est romancier et poète. Il est l’auteur d’une vingtaine de livres et a obtenu en 2010 le prix Goncourt de la poésie pour l’ensemble de son œuvre. Aux Éditions Gallimard, il a notamment publié Un été autour du cou, Une enfance lingère et La ruée vers Laure.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA VIE PROMISE, 1991.

LE PÊCHEUR D’EAU, 1995 (Poésie/Gallimard, 2007).

VERLAINE D’ARDOISE ET DE PLUIE, 1996 (L’un et l’autre ; Folio, no 3055).

ELLE, PAR BONHEUR, ET TOUJOURS NUE, 1998 (L’un et l’autre ; Folio, no 3671).

ÉLOGE POUR UNE CUISINE DE PROVINCE, suivi de LA VIE PROMISE, 2000 (Poésie/Gallimard), préface de Jacques Borel.

PARTANCE ET AUTRES LIEUX suivi de NEMA PROBLEMA, 2000.

UN MANTEAU DE FORTUNE, 2001.

UN ÉTÉ AUTOUR DU COU, 2001 (Folio, no 3813).

OISEAUX. Illustrations d’Hervé Coffinières, 2001 (Albums beaux livres).

PETIT PRINTEMPS PORTATIF, anthologie, 2002 (hors commerce).

SOLO D’OMBRES précédé de NOMADIE, édition revue et corrigée, 2003.

AUDEN OU L’ŒIL DE LA BALEINE, 2005 (L’un et l’autre).

UNE ENFANCE LINGÈRE, 2006 (Folio, no 4564).

L’ADIEU AUX LISIÈRES, 2007.

L’AUTRE VERLAINE, 2008 (Folio, no 4925).

PRESQU’ELLES, 2009.

TOMBEAU DU CAPRICORNE, 2009.

LES DERNIERS PLANTEURS DE FUMÉE, 2010 (Folio 2 € no 5168).

PAUL CLAUDEL, 2011 (Albums de la Pléiade).

LA RUÉE VERS LAURE, 2011.

LA MÉMOIRE DU CŒUR, 2013.

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

VINGT POÈMES POUR L’AN 2000, anthologie présentée par Guy Goffette avec un supplément pédagogique (Folio junior en Poésie, no 1010).

POÈTES POUR LE TEMPS PRÉSENT, anthologie, 2003 (Folio junior en Poésie, no 1262).

LUMIGNONS, illustré par Aurore Callias, 2011 (Giboulées).

Chez d’autres éditeurs

QUOTIDIEN ROUGE, La Grisière, 1971.

NOMADIE, SGDP Éd., 1979.

SOLO D’OMBRES, Ipomée, 1983.

LE DORMEUR PRÈS DU TOIT, Cahiers du Confluent, 1983.

LE RELÈVEMENT D’ICARE (avec Yves Bergeret), La Louve, 1987.

ÉLOGE POUR UNE CUISINE DE PROVINCE, Champ Vallon, 1988.

MARIANA, PORTUGAISE, Le Temps qu’il fait, 1991.

L’AMI DU JARS, Théodore Balmoral, 1997.

TACATAM BLUES, Cadex Éditions, 2000.

D’EXIL COMME EN UN LONG DIMANCHE, MAX ELSKAMP, La Renaissance du Livre, 2002.

ROCHE, QUATRE SAISONS AU PARADIS. Photographies de Daniel Fouss. Musée Rimbaud, Charleville-Mézières, 2004.

LE JOURNAL DE L’IMITATEUR, Fata Morgana, 2006.

ÉPILEPSIE FORCE DOUZE, Fata Morgana, 2007.

Livres d’artistes

CHEMINS DES ROSES (avec Bernard Noël, illustrations de Colette Deblé), L’Apprentypographe, 1991.

LETTRE À UN CYCLISTE (illustrations de Joël Leick), H.C., 1997.

ICARUS (traduction anglaise de Tucker Zimmerman et CD, gravures de Didier Bourguignon), Éditions Transignum, 2000.

CROQUER LA POMME, Le Petit Poète illustré, 2001.

LE SEUL JARDIN (sérigraphie de François-Xavier Fagniez), Éditions Rencontres, 2001.

LES EAUX NOIRES (avec une peinture originale de François-Xavier Fagniez), Area, 2001.

BUCAREST, IMPAIR ET PASSE (avec des peintures d’Augusta de Schucani), Area, 2002.

PSAUME POUR LE TEMPS QUI ME DURE D’ÊTRE SANS TOI (avec des peintures originales de Georges Badin), G. Badin Éditeur, 2003.

TRAVERSÉE (avec des photographies de Dan Hayon), Éditions D.H., 2006.

L’ADIEU AUX LISIÈRES (gravures de Claude Stassart et Jean-Marie Queneau), Éditions de la Goulotte, 2006.

LUMIÈRE D’ÉPICERIE (illustrations de Wanda Mihuleac), Éditions Transignum, 2006.

L’USAGE DES VILLES, livre-performance avec Joël Leick, Éditions Rencontres, 2007.

LE JOURNAL DE L’IMITATEUR (avec des peintures de Joël Leick), Fata Morgana, 2007.

ÉPILEPSIE FORCE DOUZE (illustrations de Joël Leick), Fata Morgana, 2007.

PETITS RIENS POUR JOURS ABSOLUS (illustrations originales de A.-P. Arnal, C. Deblé, D. Bourguignon, G. Badin, C. Lopes Curval, J. Leick, F.-X. Fagniez, H. Yeru et l’auteur), Éditions Rencontres, 2007.

ULYSSE ÉBLOUI (illustrations de Joël Leick), Éditions Rencontres, 2007.

LA CHAMBRE DES NUES (peintures de Julius Baltazar), H.C., 2007.

LA MAISON DE L’EXIL (dessins de Nicolas Gauthier), Circa 1924, 2008.

Cette édition électronique du livre Géronimo a mal au dos de Guy Goffette a été réalisée le 10 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070139996 - Numéro d'édition : 248986).

Code Sodis : N54495 - ISBN : 9782072482984 - Numéro d'édition : 248987

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.