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1

Fée dans un mur

1

Le jour de la rentrée en primaire, je me suis demandé 
qui étaient ces jeunes femmes à côté de chaque écolier. 
En les observant attentivement, j’ai vite remarqué que 
mes futurs camarades les appelaient toutes « maman ». 
Moi qui avais été élevé par ma grand-mère maternelle 
et l’appelais toujours « maman », j’ai été très choqué de 
constater qu’une maman pouvait être aussi jeune. Cela 
ne veut pas dire pour autant que ma grand-mère était 
une vieille chose qui me faisait honte. Ce jour-là, en 
raison de la solennité de l’événement, elle avait mis un 
soin particulier à sa tenue : elle portait un tailleur très 
élégant et des talons aiguilles. A moins de la détailler de 
près, elle n’avait rien à envier aux autres mamans. Elle 
possédait, en outre, une autorité certaine, douce et natu-
relle. Si j’ai d’abord trouvé ces mamans trop jeunes, ce 
n’est pas à cause de l’absence de rides sur leur cou, mais 
parce qu’elles ne me semblaient pas assez mûres et peu 
à leur aise. Telles des apprenties comédiennes employées 
à titre de mamans, elles essuyaient maladroitement la 
morve de leurs enfants ou pleurnichaient en cachette au 
fond de la classe. Ces femmes étaient-elles vraiment ce 
qu’on appelle une maman ? Ma grand-mère, à l’écart, se 
contentait de me surveiller.
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Les gens l’appelaient « Dame Choe », quelques-uns 
l’appelaient par son prénom, In-suk. Dans mes souve-
nirs, Dame Choe a toujours été très chic, toujours à la 
pointe de la mode. C’est une chose dont elle était assez 
ière. En 1987, l’année où j’entrais en primaire, elle 
devait avoir cinquante-sept ans, mais ne faisait pas son 
âge. Ses cheveux avaient commencé à blanchir vers la 
quarantaine, elle n’avait pas voulu les teindre et les lais-
sait pousser. Sur les photos qui datent de ma naissance, 
ils sont déjà pratiquement blancs, noués en queue de 
cheval. Malgré tout, ce jour-là, elle semblait plus jeune 
que les autres mamans, sans doute à cause de son carac-
tère ier et de son allure élégante.

Néanmoins, ce jour-là j’ai vaguement senti que 
Dame Choe n’était pas tout à fait ma mère. Plus tard, 
j’ai ini par lui poser franchement la question.

« Maman, où est ma maman ? »
Comme j’avais l’habitude de dire «  maman  », ma 

question était forcément biscornue. Au lieu de me 
répondre, elle m’a emmené au zoo. Là, nous avons 
regardé plein d’animaux, acheté des glaces, nous 
sommes montés dans le drakkar qui vous retourne 
l’estomac. Moi, au cours de notre promenade, j’avais 
oublié la raison première de notre visite au zoo. Pas 
elle. Encore aujourd’hui je me demande pourquoi elle 
avait choisi cet endroit pour me parler. Enin, devant 
la cage de l’hippopotame qui pissait avec une vigueur 
stupéiante, elle a ouvert la bouche.

« Je suis ta vraie maman. Tu peux me croire.
— Les gens disent que non.
— Quels gens ?
— Tout le monde. »
Dame Choe a alors tendu son index vers le ciel où 

volaient des pigeons.
« Ta maman est devenue un pigeon après sa mort. 
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— Un pigeon ?
— Tout le monde, après la mort, renaît dans un 

animal. Ta maman est devenue pigeon. »
C’était sûrement un mensonge improvisé. Or, à 

cause de son mensonge, pourtant dépourvu de toute 
mauvaise intention, j’allais vivre pas mal de temps dans 
la peau d’un petit garçon efrayé par les pigeons. Dame 
Choe n’avait apparemment pas envisagé les éventuels 
efets secondaires. Elle avait probablement pensé qu’il 
serait moins choquant pour un enfant de croire que 
sa mère volait dans le ciel que de savoir qu’elle était 
morte point barre. Le résultat a été complètement 
inverse. Des pigeons, il y en avait partout et chaque 
fois que j’en voyais un, je pensais à ma mère inconnue. 
Si ma mamie avait évoqué un zèbre ou un serpent à 
sonnette, voire un tamanoir, ça aurait quand même 
été plus facile. 

Ceci pour dire que sept ans, c’est trop jeune pour 
accepter que sa mère se soit changée en pigeon.

« Pourquoi ? Pourquoi maman est devenue pigeon ? 
ai-je demandé à Dame Choe.

— Nul ne sait ce que l’on devient après la mort.
— Pourquoi les pigeons ne sont pas en cage ?
— Parce qu’il y en a trop. Au zoo, on il n’y a que les 

animaux rares. Tu n’y trouveras pas non plus de souris, 
de chats, de chiens, tu vois. »

L’hippopotame s’est remis à envoyer son jet d’urine 
dru. Ce jour-là, j’ai découvert qu’on pouvait tracer dans 
l’air un arc en ciel avec du pipi.

«  Comme ça, l’hippopotame montre sa force et 
marque son territoire.

— Alors, maman n’est plus maman ?
— Min-su, tu n’aimes pas l’hippopotame ?
— Alors, comment je dois t’appeler, maman ? »
A cette question, Dame Choe a semblé embarrassée.
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« … ta tante, tu n’as qu’à m’appeler ta tante. »
Moi, j’ai commencé à sangloter. Non pas parce que 

j’avais réalisé que ma mère était morte, mais parce que 
j’étais obligé d’appeler « tante » la personne que j’appe-
lais jusqu’alors « maman ».

« Et papa ? Où est papa ? »
Elle a répondu en me caressant les cheveux :
« Ton papa, je ne le connais pas, moi non plus. »
Nous nous trouvions à ce moment-là devant la cage 

des félins. Je me souviens des tigres paresseux plongés 
dans leur sieste extatique.

« Regarde, les tigres n’ont pas de papa, pourtant ça 
ne leur pose pas de problème. »

Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai 
découvert les mots « enfant naturel ». Je m’apprêtais à en 
chercher le sens exact dans le dictionnaire quand mon 
menton s’est mis à trembler, comme si j’avais attrapé 
subitement un coup de froid. Du fond de mon cœur, 
une voix me susurrait : « Ne cherche pas ce mot. A quoi 
bon connaître tous les mots du monde ?  » Mais mes 
doigts qui tournaient les pages s’afairaient de plus en 
plus. Ce que le dictionnaire expliquait, je me le rappelle 
parfaitement.

Enfant naturel. Nom. Enfant né dans un couple qui 
n’est pas légalement marié. Peut devenir bâtard s’il obtient 
la reconnaissance du père. 

«  Obtenir la reconnaissance du père ? Intéressant 
comme expression. Alors, tu as compris tout de suite ce 
que cela signiiait ? » 

Quand j’ai raconté cet épisode à Ji-won, c’est ce 
qu’elle m’a demandé. Entourée des vieux livres de la 
librairie d’occasion, elle buvait du café au lait dans un 
gobelet jetable. J’ai secoué la tête.

« Non. Mais j’ai senti que l’existence du père était 
nécessaire. Il te reste encore du café ?
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— Non, je l’ai ini. C’est tout de même très curieux. 
Comment un mot ou une expression dont on ne connaît 
pas le sens peut-il nous toucher ? »

Ji-won a tortillé le cou en levant des yeux écarquillés 
vers le plafond. Ses pupilles noires se déplaçaient lente-
ment vers le haut, comme deux bouteilles de Coca lot-
tant à la surface de l’eau. Tels étaient les yeux de Ji-won 
quand elle cherchait à savoir quelque chose.

« C’est peut-être comme une grippe, ai-je dit.
— Quel rapport ?
— Je crois que le mot “enfant naturel” était déjà 

dans mon corps. Après tout, c’est ce que je suis, un 
enfant naturel. Les virus peuvent incuber des années 
dans un organisme et s’activer d’un coup quand celui-
ci s’afaiblit, ou quand le temps se rafraîchit ; j’imagine 
que les mots peuvent aussi s’activer au moment propice. 
Ça a été le cas pour “la reconnaissance du père”. C’est 
pour ça, dès le premier coup d’œil, en voyant cette déi-
nition, j’ai eu un pressentiment inquiétant.

— Oui, c’est peut-être ça. »
Ji-won a commencé à se mordiller les ongles. Et moi, 

à me lamenter.
«  D’ailleurs, selon le dico, les enfants naturels 

vivraient pour obtenir ce truc, “la reconnaissance du 
père”. Ben, putain, merde ! Devenir un bâtard comme 
but dans la vie !

— Ouais. »
Ji-won me soutenait. Mais elle ne me semblait pas 

vraiment partager mon sentiment. Quand je parlais 
avec elle, j’avais parfois cette impression. C’était comme 
peler une pêche, doux à l’extérieur, mais arrivé un stade, 
le couteau ne pouvait plus pénétrer. Le vrai sentiment, 
le noyau dur, restait caché sous la chair tendre. Les 
coudes sur les cuisses, elle taillait soigneusement ses 
ongles comme si elle examinait un document précieux. 
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2

Dame Choe était une grande fumeuse.
« Quand on devient une vieillarde au dos courbé, eh 

bien, il y a des choses qui s’arrangent. Personne ne me 
sermonne plus, par exemple, en me voyant fumer dans la 
rue. Hein, on ne me prend plus pour une femme, quoi », 
disait-elle.

Le fait est qu’elle avait toujours vécu en femme, jamais 
en « vieillarde au dos courbé », et n’avait jamais manqué 
d’hommes rôdant autour d’elle. Avec les hommes, c’était 
une tout autre personne, piquante et arrogante, telle la 
Yubaba du Voyage de Chihiro. Quand ses amis lui rendaient 
visite, ils partageaient du thé au cognac en évoquant le 
souvenir des anciens déjà partis pour l’au-delà. Elle avait 
commencé sa carrière au théâtre, sous la direction de Yu 
Chi-jin. Après la guerre, elle s’était tournée vers le cinéma. 
A l’entendre, elle était alors assez populaire et, à son apogée, 
racontait-elle avec ierté, elle aurait pu se promener dans 
tout Séoul sans salir ses souliers, les hommes l’auraient 
accompagnée en voiture. Ceci dit, curieusement, elle ne 
m’avait jamais cité un seul ilm dans lequel elle aurait joué.

Peu après l’incinération de Dame Choe, un jour où 
de violentes rafales agitaient les feuilles des chênes après 
qu’un tremblement de terre dans l’archipel japonais 
avait levé un tsunami qui avait ravagé les régions litto-
rales du Paciique, j’ai appelé Jeong-hwan aux Archives 
nationales du Cinéma.

« C’est moi.
— Quel bon vent… ?
— Tu pourrais me trouver un ilm ?
— Tu as le titre ? ou le réalisateur ?
— Non, j’ai qu’un nom d’actrice. Ça doit dater des 

années 1950 ou 1960. Elle s’appelle Choe In-suk.
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— Choe In-suk ? Qui c’est, Choe In-suk ?
— Eh bien… ma tante. »
Dix jours plus tard, Jeong-hwan m’envoyait un texto 

comme quoi il avait déniché un ilm.
«  Tu peux pas savoir la quantité de poussière que 

j’ai avalée pour mettre la main dessus. J’ai la gorge des-
séchée. Quand tu le visionneras, ne t’étonne pas de la 
piètre qualité de la pellicule. C’est déjà heureux qu’on 
ait conservé une copie. » Il a ajouté : « Ben, s’agit pas 
d’un chef d’œuvre de l’histoire du cinéma… Bref, c’est 
un coup de chance de l’avoir exhumé. »

Le ilm racontait les actions héroïques d’un commando 
sud-coréen iniltré au Nord pendant la guerre. Ces sol-
dats avaient pour mission de sauver un colonel améri-
cain détenu par l’Armée populaire. Le rôle du chef du 
commando était tenu par Heo Jang-gang. Dame Choe 
jouait un lieutenant impavide de l’Armée populaire qui 
interrogeait le colonel.

« On voit pas ta tante, comment ça se fait ?
— Ben, c’est peut-être un homonyme ?  C’est vrai 

qu’on ne la voit pas. »
Choe In-suk sur l’écran était jeune. Jeune et cruelle. Elle 

était très belle aussi. Les scènes où elle apparaissait étant 
principalement ilmées dans un bunker, son visage ofrait 
des contrastes impressionnants de lumière et d’ombres. La 
ceinture serrée autour de sa taille soulignait le volume des 
seins contenus sous l’uniforme. Elle incarnait une sorte 
de femme fatale qui commençait par torturer le colonel, 
puis glissait peu à peu dans un rapport de séduction. Ce 
n’était pas un rôle très convenable pour que le petit-ils 
de l’actrice regarde ça avec un copain. Heureusement, 
 Jeong-hwan s’était rapidement ennuyé et avait quitté la 
salle de projection en prétextant des choses à faire.

Sur l’écran, Choe In-suk menaçait le colonel amé-
ricain en exigeant qu’il lui révèle où aurait lieu le 
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 débarquement des alliés. Par allusions, elle lui suggérait 
aussi de tendres récompenses s’il collaborait pleinement. 
Le colonel, à bout de forces, succombant au désir comme 
à l’épuisement, était sur le point de craquer quand sou-
dain la troupe commandée par Heo Jang-gang détruisait 
la porte à coups de grenades, envahissait le bunker et 
massacrait les soldats de l’Armée populaire à la manière 
de John Wayne, superbe, bang bang… Après la fusillade, 
quand la fumée se dissipait, on distinguait la silhouette 
de Choe In-suk, seule rescapée du carnage. Libéré, le 
colonel américain lui jetait un coup d’œil méprisant et 
ordonnait aux soldats « Kill the bitch ! » avant de quitter 
le bunker en traînant sa jambe blessée.

Quand Heo Jang-gang, le chef du commando, la 
mettait en joue, elle lui lançait, de ses yeux soulignés au 
khôl, son fameux regard cruel et silait entre ses dents : 
« Fais vite. »

J’ai quitté la salle sur cette scène. Impossible de 
continuer. Bien sûr, je savais que tout ça était faux, que 
le sang était du ketchup, le pistolet un jouet, la détona-
tion un bruitage. Mais l’illusion est parfois plus insup-
portable que la réalité. La mort feinte sur l’écran de 
l’actrice Choe In-suk dans son rôle de méchante était 
bien plus diicile à supporter que la vraie mort de mon 
obstinée grand-mère aux cheveux blancs. C’est comme 
la douleur imaginaire d’un amputé. Le malade soufre 
sans cesse comme si son pouce imaginaire creusait sa 
paume inexistante. Contre cette terrible douleur, rien 
à faire, il n’y a pas de remède puisque ni le bras ni les 
doigts n’existent. Un certain Dr Ramachandran aurait 
inventé un traitement tout simple. Grâce à un jeu de 
miroirs, on recrée l’image du bras amputé, trompant 
ainsi l’œil du patient. Le type qui a perdu le bras gauche 
plonge son bras droit dans une boîte. Bien entendu, 
il y plonge en même temps ce bras gauche imaginaire 
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dont il peut seul sentir la douleur. Quand il bouge son 
bras droit, il voit, grâce aux miroirs, les deux membres 
qui bougent. Il peut ainsi applaudir ou lever les bras 
en signe de victoire. Ce faisant, à son insu, le doigt qui 
creusait la paume se retrouve tendu vers l’extérieur et 
la douleur illusoire se dissipe aussitôt. La douleur étant 
causée par un dysfonctionnement de la perception, le 
docteur a compris qu’en utilisant le feed-back oculaire 
on pouvait tromper le cerveau. 

Si Dame Choe était encore vivante, je serais rentré à 
la maison plein d’allégresse, et lui aurait lancé : « Quelle 
drôle idée d’accepter un rôle pareil ! Ah ! Ah ! Ah ! »

Si les choses avaient pu se passer ainsi, l’image de 
l’actrice Choe In-suk aurait été tout de suite remplacée 
par la véritable Dame Choe aux cheveux blancs. Mais 
elle n’était plus là et seule demeurait Choe In-suk, le 
lieutenant de l’Armée populaire. A travers la porte de 
la salle de projection, j’ai entendu le bruit sourd d’une 
rafale de fusil-mitrailleur. Ta ta ta ta ta…

Quand je suis arrivé chez moi, le portail du jardin 
était ouvert. En poussant la porte d’entrée de la maison, 
j’ai entendu quelqu’un à l’intérieur. En un instant, j’ai 
oublié que Dame Choe était morte et je suis entré gaie-
ment. Je m’étais attendu à la voir devant l’évier, qui 
se retournait pour me gronder d’un : « Où est-ce que 
tu étais encore ? » Mais ce n’était pas Dame Choe qui 
m’attendait, c’était Bitna. Elle regardait la télé dans ma 
chambre. 

« Rends-moi la clé. »
Bitna a secoué la tête avec coquetterie.
« Non.
— Donne. Tout de suite.
— Qu’est-ce que t’as ? Tu me fais peur.
— Ne te iche pas de moi. Tu le sais très bien. C’est 

ini nous deux.
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— Excuse-moi, mon chéri.
— T’excuser de quoi ?
— J’sais pas, en tout cas, excuse-moi.
— C’est pas parce que tu as commis je ne sais quelles 

fautes qu’on a rompu.
— Alors, pourquoi ? T’as quelqu’un d’autre ? Oui ? 

C’est ça ? »
J’ai pris un carton qui attendait dans un coin de la 

chambre. 
« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Bitna.
— Tes afaires. Je pensais les faire livrer chez toi. Ça 

tombe bien, t’as qu’à les prendre. »
Le carton contenait son ordinateur portable, des 

bâtons de rouge à lèvres, un tee-shirt à capuche avec le 
logo de son université, deux romans d’amour japonais, 
trois manuels de management, quelques dvd, une brosse 
à dents, un disque dur externe de 100 gigas. Bitna 
possédait un talent remarquable pour transformer un 
espace, n’importe quel espace, en territoire répondant 
à ses besoins. C’est ainsi que ma maison, qui se trou-
vait non loin de sa fac, était devenue sa bibliothèque, 
sa cinémathèque et sa loge de maquillage. Partie tôt le 
matin de chez elle, elle révisait dans ma chambre, y fai-
sait la sieste entre les cours. Elle s’était acheté un miroir 
qu’elle avait installé là pour se maquiller. Allongée sur le 
sol, elle regardait en ce moment des séries américaines 
téléchargées sur le Net. 

«  Mais dis-donc, le patron cherche à virer son 
employée, on dirait ? »

Bras croisés, elle refusait de prendre le carton que je 
lui tendais. J’ai insisté : « Prends-le, vite. »

Il paraît que les garçons, quand ils commencent à 
sortir avec une ille, ont tendance à se référer à leur mère. 
Ils calculent inconsciemment les chances que leur amie 
fasse bon ménage avec leur mère. J’ai aussi vu quelque 

Extrait de la publication



17

part une étude disant que les hommes sont souvent 
attirés par les femmes qui mesurent à peu près la même 
taille que leur mère. Moi qui n’ai pas de mère, mon cri-
tère devait tout naturellement être Dame Choe. Et Bitna 
ne collait pas du tout avec Dame Choe. C’était une ille 
qui aimait s’arranger, qui soignait ses habits, son maquil-
lage, mais quand on la voyait à côté de Dame Choe, 
elle faisait tout de suite provinciale. Par ailleurs elle était 
assez grande, dix centimètres de plus que Dame Choe, 
soit environ un mètre soixante-dix, et plutôt élancée.

Dès le premier jour, Dame Choe avait pris Bitna en 
grippe. En commençant par son prénom.

« Quel prénom ! Bitna, “Rayonnante” ? 
— C’est pas de sa faute, après tout. »
Sans la repousser, elle ne l’avait jamais traitée avec 

chaleur. Bitna, qui voit toujours les choses comme elles 
l’arrangent, ne prêtait aucune attention à l’accueil de 
Dame Choe. Elle fréquentait ma chambre quand bon 
lui semblait sans se gêner le moins du monde. Elle 
croyait même que Dame Choe l’aimait bien. 

« C’est le genre de ille qui abandonne son copain à la 
première diiculté. On ne peut pas me tromper, moi. »

Ainsi parlait Dame Choe à propos de Bitna. Et sa 
prophétie s’était réalisée tout de suite après son décès. 
Pendant toute la durée des funérailles, Bitna ne s’était 
pas montrée. Tout juste si elle avait envoyé des textos du 
style « Ta tante est décédée ? Ah, c’est triste :-(( ». Elle 
devait soi-disant travailler à un important exposé. Mais 
le fait est que c’était moi qui avais préparé cet exposé, 
une étude sur les clés du succès d’Apple et de Google. 
Bitna, comme d’habitude, m’avait conié la recherche des 
documents et la rédaction du devoir. Et maintenant elle 
osait avancer comme prétexte pour déserter ma maison 
en deuil ses pseudo-révisions. Au début, je n’ai pas spé-
cialement mal pris son attitude. Peut-être parce que 
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j’étais trop habitué à vivre en fonction d’elle. A chaque 
message d’excuse, je répondais « c’est pas grave, t’es pas 
obligée de venir, travaille bien pour ton exposé, etc. », 
en m’eforçant de la comprendre. J’ai achevé tous ces 
rituels de funérailles sans famille, dans un lieu où grouil-
laient les anciens amis de Dame Choe, avant de rentrer 
seul à la maison. Je me suis retrouvé allongé par terre 
dans le salon comme Meursault. Hum…  Meursault, 
lui, il partait à la plage… D’un coup, la voix du bon 
sens m’a rappelé que c’est justement pour ça qu’il se fait 
exécuter, parce qu’il part se baigner à la plage juste après 
l’enterrement de sa mère.

Bras en croix, je contemplais le plafond. Une arai-
gnée descendait lentement de sa toile puis rebroussait 
chemin. J’observais le manège de l’araignée et je me suis 
dit que je ne pouvais plus vivre ainsi. Ce n’est pas parce 
que Bitna m’avait délaissé pendant mon deuil, parce 
qu’elle n’était pas venue aux funérailles. Ce soir-là, un 
soir de mes vingt-sept ans où la pluie d’automne tom-
bait tristement, un soir de mes vingt-sept ans où bien 
des gens auraient envié ma jeunesse, moi, j’ai fait face à 
une sorte de vision : que ma vie pourrait inir ainsi, sans 
que j’aie accompli quoi que ce soit de notable. Une vie à 
faire les devoirs de sa copine, mais sans personne auprès 
de qui s’abandonner quand viennent les peines. On dit : 
« Après l’amertume vient la douceur. » Ma vie n’allait 
manifestement pas dans le sens de l’amertume qui pré-
cède la douceur, c’était plutôt la bande-annonce de ce 
qui m’attendait. Alors non, sûrement pas, je n’allais pas 
laisser le ilm de ma vie suivre cette voie !

Que devais-je faire pour inverser le courant ? Le plus 
simple pour commencer ? La séparation avec Bitna évi-
demment, pourquoi diable n’y avais-je pas pensé plus 
tôt ? Au lieu d’aller à la plage, il fallait larguer Bitna. Je 
l’ai appelée.
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Quand elle a décroché, je lui ai exposé la résolution 
tirée de mes rélexions :

« On s’arrête là. »
Incrédule, il lui a fallu un moment pour comprendre 

ce que je lui disais. Et là, d’un coup, elle s’est mise à 
pleurnicher : « Excuse-moi mon chéri, c’était pas mon 
intention, c’est bête, c’est ma faute… », etc. Autrefois, 
dans un sursaut pour la consoler, je lui aurais dit « Mais 
non, de quoi tu t’excuses, non, bien sûr, ce n’est pas ta 
faute », etc., mais là, ce jour-là, je n’avais plus envie de 
jouer à ce jeu.

«  Je crois sincèrement que ça ne marche pas entre 
nous. On va s’arrêter là, ça vaut mieux.

— C’est parce que je suis pas allée… comment on 
dit déjà ?

— A la veillée funéraire.
— Oui, voilà. C’est parce que je ne suis pas allée à la 

veillée funéraire ?
— Non, ça n’a rien à voir.
— Tu mens ! Tu jures que t’aurais réagi pareil si 

j’étais venue ? »
Honnêtement, je n’en savais trop rien moi-même. 

Une seule chose comptait, c’était que Bitna m’avait laissé 
tomber au pire moment. Précisément quand j’avais 
besoin d’elle.

« Il y a trois espèces de femmes dont un homme doit 
se méier. »

Dame Choe avait cette manie de tout diviser par trois.
«  Premièrement, les illes dont on ne peut jamais 

deviner ce qu’elles ont en tête. Comme la courtisane 
Nongae qui virevolte, enlace son homme et saute de la 
falaise. Ensuite, celles comme Hwang Jini, intelligentes, 
talentueuses et belles, mais qui n’appartiendront jamais 
à un seul homme.

— Et la troisième ? »
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Elle m’avait regardé comme un idiot et avait claqué 
la langue.

« Tu devines pas ?
— Non, quoi ?
— La troisième, c’est cette garce de Bitna, hi hi hi ! »
Et elle avait repris son épluchage de pommes en sou-

riant de son nigaud de petit-ils.
Tandis que je parlais avec Bitna, j’ai repensé à cette 

blague cruelle de Dame Choe. Sur le moment, j’avais cru 
qu’elle se moquait de moi, mais ce jour-là, j’ai entrevu 
la vérité de sa plaisanterie. Et si la leçon était : la femme 
dont un homme doit se méier, c’est celle qui se trouve 
en face de lui.

Les sanglots de Bitna se sont faits plus rares. Elle 
a semblé accepter la situation avec une sérénité nou-
velle. Après notre conversation, j’ai passé un survête-
ment. Dans le stade où s’attardait l’automne, j’ai couru. 
Mais ça ne m’a pas vraiment soulagé. Je repensais aux 
moments heureux avec Bitna. Et si je la rappelais ? J’ai 
fouillé dans ma poche, mais pas de portable, j’avais dû 
le laisser à la maison. Je me suis arrêté devant une cabine 
téléphonique, mais sans y entrer. Je ne me souvenais pas 
de son numéro et puis je n’avais pas de monnaie. Me 
ravisant, j’ai repris ma course sur la piste. Je me rappelle 
que l’air encore humide de pluie était doux et agréable. 
Je la connaissais celle-là, avec son caractère elle n’allait 
pas s’abaisser à courir après un type comme moi.

Mais voilà que Bitna est venue, en mon absence, 
se rouler sur mon plancher comme si rien de déinitif 
n’avait été décidé.

Ma Bitna a mis en œuvre sa stratégie, celle qu’elle 
emploie quand elle veut absolument obtenir quelque 
chose. En général, la version simple suit, mais là, vu 
la situation, elle a visé la tactique en trois étapes. Ce 
n’est pas qu’elle ait peur de me perdre, mais tel un 
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