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louange des mousses

Mousses d’un vert profond
la poussière du monde est loin

Sen no Rikyû

Elles sont d’avant le temps des hommes, bien avant 
celui des arbres et des fleurs. Avant même les 
 fougères, tandis que naissent la première algue bleue 

et les forêts de prêles géantes, il y a trois cents millions d’an-
nées. Le temps dépose dans l’ombre cette « robe de mousse » 
que diront un jour les poètes japonais dans leurs carnets de 
voyage ou de grands recueils impériaux.
Les moines en pèlerinage y appuient leur tête et songent. 
Les jardins les accueillent, et les abords des temples. Aux 
auvents de chaume des ermitages, sur le moindre piquet 
vermoulu elles sont comme des fleurs des chemins au 
hasard du vent. Le jardin qui mène au pavillon de thé, 
par où va celui qui s’éloigne du monde, c’est de mousses 
qu’il est tissé. Elles sont l’immuable et unique décor du 
théâtre nô, peintes sur les branches d’un vieux pin tout 
noueux, au « carrefour des songes » où les vivants et les 
morts se parlent en bribes d’images, et le cœur d’un poème 
du x e siècle,  extrait du Kokinshû, que le Japon s’est choisi 
pour hymne :
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Puisse ton règne
durer mille et mille générations
jusqu’à ce que les pierres
forment des rochers
tout couverts de mousse

De ce temps d’avant l’histoire, les jardins japonais se 
souviennent. Ils en témoignent avec soin, comme de tout ce 
qui garde trace du grand âge, lui font place autour des temples 
et portent au rang de trésor la mousse la plus simple comme 
nous le faisons de chênes vénérables, d’arbres majestueux ou 
rares, de roses. Il est ainsi à Kyôto, où vibrent pour les Japonais 
les plus délicates tonalités d’une nature où ils aiment à se 
reconnaître, un Temple des parfums de l’ouest, plus connu 
sous le nom de Temple des mousses, dont la parure végétale 
se résume à cet hôte ordinaire des forêts, la plus pauvre et 
la moins délibérée des parures : don du temps qui passe, que 
l’attention des jardiniers transforme en frais drapé d’émeraude 
courant entre les érables, les camphriers, les cèdres. Au point 
que ce haut lieu du bouddhisme zen, dont le nom d’origine 
rappelle à la fois l’orientation, à l’ouest de la ville, et la direction 
du couchant, paradis du Bouddha, figure aujourd’hui l’un des 
archétypes du jardin japonais, admiré à l’égal des jardins secs 
les plus fameux, et tout premier nommé au panthéon horticole 
du Japon. Car c’est bien au Japon, et là seulement, que l’on 
cultive et admire ces mousses modestes, détestées de nos 
jardiniers, tout occupés au contraire à les détruire. Quand le 
Japon les apprécie, les entretient et les cultive, l’Occident les 
ignore le plus souvent ou les chasse : ennemies jurées de la 
divinité pelouse, elles ne font guère les délices que de quelques 
botanistes.
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Tout à la pensée
des cerisiers en fleur
dessus la mousse
j’établis ma demeure
et sommeille au printemps

Fujiwara no Teika
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