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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Trois soeurs — Fanny, Susannah, et Diotime qu’un tragique
événement a rendue aveugle — fréquentent a Paris 'Ecole des
beaux-arts. Ce qu'elles aiment par-dessus tout, c’est peindre
— mais la peinture, de nos jours, est jugée obsolete. Alors
les voici qui s’évadent. Par jeu, elles se choisissent d’autres
professeurs : Alexander Cozens, inventeur d'une célebre méthode
d'apprentissage de la peinture paysagere par taches ; et son fils,
John Robert Cozens, peintre lui aussi, avec qui elles s'improvisent
des amours dignes du XVIIIe siecle anglais et de la tradition du
Grand Tour. Voyageant par l'esprit, elles conjuguent érotisme,
création et liberté, suivant l'exemple de leur tante George, qui
régulierement navigue entre 'Europe et 'Australie.

Dans un permanent et tres fluide aller-retour entre les lieux
et les époques, Emmelene Landon compose un roman-paysage
dont se redessine sans cesse 'horizon narratif. Car le réel et
I'imaginaire échangent ici leurs propriétés, suggérant d’autres
chemins d’écriture, d’autres désirs de beauté : une maniére
atypique d’insuffler aux Temps modernes un puissant courant

de vie intérieure.
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Le recit se présente comme une com-
binatoire nouvelle délements épars,
la mise en forme d’idées chaotiques,
galvanisées par un réve.

JEAN-CLAUDE LEBENSZTEJN
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PRELUDE

Je m’appelle Diotime et je suis aveugle. A ce mo-
ment précis, je sens le vent dans les arbres, les
oiseaux, la présence fraiche d'un ruisseau au loin,
la lumiere tamisée a travers la peau de mes pau-
pieres, rouge atténué. Si je les ouvre, le méme rouge
me surprend. La surface humide de mes globes
oculaires enregistre la température ambiante. J'es-
saie de ne pas les bouger dans tous les sens pour
ne pas déranger les autres si jamais ils me regar-
dent. Pourtant, quand je cherche, quand je pense,
j’ai envie de faire vibrer ces muscles qui ne voient
plus, comme une danse, une marque de ma pré-
sence au monde. Petit a petit la mémoire visuelle
me quitte et je me réfere a d’autres indices, comme
si je passais d'une géométrie extérieure a une autre,
intérieure, ou les formes tiennent par des jeux déqui-
libre. Loeil qui voit survole, prépare le terrain comme
un tapis rouge sur lequel on avancerait, sans trop
y penser. Mais il y a toujours quelque chose qu'on
ne voit pas, sans forcément parler d’'obstacle. Jai
limpression que ceux qui voient passent a coté de
ce qui est derriere. Dedans, je ne suis plus cette
logique.

Dans ce nouvel espace, je ne mesure plus le temps.
Les frontieres intérieures sont inaccessibles, le
temps se dilate pour atteindre une échelle paléon-
tologique, la surprise du vivant et de la matiere,
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le sens de l'architecture et de I'espace dans la mu-
sique. Limposante actualité du monde visuel et sa
lecture déclinée en modes, gotts, nostalgies et nou-
veautés n'ont plus de sens pour moi. Tout ce que
l'on peut flairer de ses tendances, ses couleurs, son
graphisme, ses longueurs de pantalon — tout ce qui
donne l'impression d'étre terriblement 1a, encore
plus 1a que d’autres — a tout simplement disparu
de ma vie. Je préfere penser a la péche miraculeuse
en Tasmanie : des centaines de milliers d’especes
animales inconnues jusqu’alors, vivant tranquille-
ment depuis des millions d’années autour des
fonds de montagnes d’origine volcanique, un relief
sous-marin inconnu des humains. Je pense aussi
a ce paradoxe : continuer a peindre, sans voir. La pein-
ture est bien plus quune affaire de visible. Tant que
je reste en vie, je laisse des traces. Lorigine de la
peinture, c’est la trace de quelqu’un.

Fanny et Susannah, mes soeurs, m'ont emmenée
a la montagne. Nous marchons en silence. Le sol
est inégal sur ce chemin a 'ombre. Mes sceurs me
prennent par la main, le versant ensoleillé n'est
pas loin. Jai I'impression de voler ou de nager sous
I'eau. Pas besoin de reperes, je me laisse flotter,
elles me dirigent, nous faisons partie d'un tout. Elles
m’aident a glisser doucement dans la cécité, comme
un navire en pleine montagne, comme les fossiles
de coquillages sur la cime des Alpes. Disons que je
suis une jeune naufragée, toujours en état de navi-
guer, mais dépendante, pour linstant, de mes sceurs.

Ici, nous sommes loin de la ville, de notre
confinement dans l'atelier parisien, de nos trajets
identiques mais traversés par différentes sensations,
voix, odeurs, et surtout loin de ce qu'il y a de plus réel
pour moi dans la ville, le métro. Toujours cette méme
ligne n° 11, de Jourdain jusqu’a Chatelet ot nous chan-
geons pour nous arréter a Saint-Germain-des-Prés.
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Il est également possible de longer la Seine a pied,
jusqu’au quai Malaquais. Le métro, c’est la réalité
incontournable, I'endroit ou I'on n’est rien d’autre
que soi. Prendre le métro en étant aveugle ne change
pas grand-chose, on sent bien qu'on est sous terre,
peut-étre encore plus que les voyants, on sent quon
vous regarde, que ce soit pour détailler vos jambes
ou pour se dire cette pauvre fille ne connait pas
son visage. La ville fait de moi un centre, on sécarte
amon passage, on mouvre des portes, on me guide.
En revanche, la montagne me laisse de coté, ne fait
pas attention a moi, et je participe ainsi plus au monde
tel que je le concois. Mais nous sommes parties
tellement vite de Paris apres l'accident aux Beaux-
Arts, qua vrai dire jai rarement eu l'occasion de
prendre le métro aveugle, juste trois ou quatre
fois.

Nous sommes a la montagne sans savoir ot nous
nous dirigerons par la suite. Une vague idée de
Naples. Il y avait bien une raison pour ce départ,
une raison grave que jai oubliée. Nous essayons
de nous protéger. Si une partie de ma mémoire
est détruite, je ne m'en porte pas plus mal.

Avant l'accident, mes sceurs et moi étudions
toutes les trois aux Beaux-Arts de Paris, dans l'atelier
de Gaspadine Shtukkenberg, un professeur qui tout
d’abord nous avait impressionnées par son récit
épique. Ce peintre russe s'‘était évadé de 'Union
soviétique apreés un échange artistique avec un
autre pays de I'Est. 1l était chargé d’améliorer ou
de déguiser le paysage de la Bulgarie que voyaient
des touristes européens du train. Gaspadine Shtuk-
kenberg raconte qu’il a profité de I'absence de
surveillance pour monter en douce dans un train
vers la France et se glisser dans le compartiment
d'une Francaise esseulée, qui, une fois a Paris, I'a
laché dans la ville. Il a trouvé lui-méme le chemin
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des Beaux-Arts, ou il a su s'imposer par sa force
de caractere et son dynamisme, mais au lieu de
se présenter en tant que peintre, il s'est proposé
comme spécialiste du land art, sans pour autant
avoir de connaissances pointues dans ce domaine.
Nous, nous aimions sa peinture. Les quelques toiles
du rivage du Kamtchatka et de Petropavlovsk qu'il
a conservées — avant de venir en France, il vivait
dans I'Extréme-Nord-Est de la Russie — nous les
avons longuement étudiées. La rugosité de sa ma-
tiere, la tonalité métallique du paysage escarpé,
enneige, et les reflets a la fois impénétrables et
suggestifs de la mer glacée nous évoquaient un
monde dur, masculin, guerrier. Comme s'il nous
donnait une clef pour la compréhension d’'une autre
condition, au-dela de notre portée. Pour lui, la
peinture fait partie de ce moment-la de sa vie : avant
la chute du mur de Berlin, autant dire dans le loin-
tain passé.

Au début du deuxieme millénaire aux Beaux-
Arts de Paris, plus aucun éleve de l'atelier n'étu-
die la peinture, tous préferent 'audace de ce qu'on
appelle les “formes spontanées d’expression” : se
filmer ou intervenir sur des lieux, des sites réels
ou virtuels, réfléchir a la différence entre le documen-
taire et la fiction. Vrai, pas vrai ? Autobiographie,
autofiction, mise en scene d'un engagement poli-
tique, d'un message a faire passer, un message pre-
cis bien compris par tous ou un message obscur
selon le hasard du langage actuel. Nous, nous
préférons la peinture et le langage de la peinture,
sa suggestion, méme si tout cela est relégué dans
le passé. La peinture parle en bloc, discrétement,
profondément, silencieusement, comme la tranche
d'une falaise. Elle éveille une sensation atemporelle.
Sa facture est tellement plus riche et évocatrice que
des pixels projetés ou la mince pellicule de la
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photo. Vous me direz qu'en étant aveugle, il n'y a
pas grand sens a m'interroger sur le visible. Mais
ces préoccupations sont aussi de l'ordre tactile,
toutes les sensations sentremélent. J'aime la science
de la peinture et cette facon qu'elle a de transpa-
raitre a travers les couches accumulées des em-
preintes, de la pensée et du geste.

Pendant la période des Beaux-Arts, et parce que
nous nous sentions bien seules a nous adonner a
cette pratique quasi morte, Fanny avait inventé le
Jeu pour donner du sens a notre recherche. Plutot
que d’étudier avec Shtukkenberg, qui, de toute
facon, avait quasiment abandonné sa vocation
de professeur pour créer des événements pour les
nouveaux Russes de passage a Paris, nous serions
les éleves d’'un peintre anglais du XVIII® siecle,
Alexander Cozens, l'inventeur d'une Méthode pour
apprendre la peinture a partir de taches. Fanny
expliquait que nous jouions bien de la musique
du xv1¢ : Bach, Haendel, Telemann, Avison, Scarlatti,
Mozart, au violon, au piano, a la flate, alors pour-
quoi ne pas suivre cette Méthode, par ailleurs excel-
lente ? Et puisque Shtukkenberg ne nous apporte
plus rien, pourquoi ne pas jouer a cela, faire sem-
blant de recevoir de véritables Lecons d’Alexander
Cozens, l'appeler Mr Cozens, l'intégrer physique-
ment dans notre vie ? Il n’existe aucun portrait
d’Alexander Cozens, a nous de I'imaginer physique-
ment. A nous de suivre sa Méthode et de peindre
des taches. A nous d'incarner ce passé dans notre
présent.

Au XVIII® siecle a Londres et a Bath, Alexander
Cozens ne manquait pas d’éleves. Contrairement
a Shtukkenberg, il était passionné par la transmis-
sion de son savoir pictural, une véritable philoso-
phie sans toutefois tomber dans le mysticisme ou
le dogmatisme. Tout ce qu'il voulait, écrivit-il, c’était
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[1P%)

d’“étudier la beauté de la Forme” et “semmurer
dans la solitude”. Cela ne I'empéchait pas d’ensei-
gner pour gagner sa vie, ni de fréquenter des
personnalités extravagantes : le jeune poete William
Beckford, riche héritier surdoué et narcissique, et
un oncle révolutionnaire qui participa a l'indépen-
dance des Etats-Unis. Je serais tentée d’ajouter
notre tante George a cette liste de connaissances,
le seul personnage en dehors de nous a participer
au Jeu.

A la mort de son pere, architecte naval sous Pierre
le Grand, Mr Cozens, qui a passé son enfance a
Saint-Pétersbourg, poursuit ses études en Angleterre
et s’y installe définitivement. Nous ne connaissons
pas bien ce pays, mais nous avons étudié la relation
particuliere entre le caractere britannique et la
peinture a I'eau, évoquée par Elie Faure dans L'Es-
prit des formes. 1l écrit sur cette sorte de fadeur
paradoxale propre aux Anglais, avec leurs paysa-
ges obstrués de pluie. Peindre a I'eau correspond
mieux a l'esprit anglais que la force, I'éclat et la
noirceur de la peinture a l'huile. La peinture an-
glaise, dans sa suggestion, dans cette fadeur méme,
peut parfois atteindre une dimension asiatique quon
retrouve dans les études de Mr Cozens, celles en
noir et blanc ou tres légerement colorées, avec leur
classicisme et leur élégance austere. Chez certains
peintres, en tout cas chez Mr Cozens et son fils,
John Cozens ou Little Cousins, la distribution sub-
tile de la lumiere contribue a I'équilibre de la com-
position pour créer une unité, une simplicité. Cette
simplicité troublante qui semble venir d’ailleurs et
qui découle du manque.

Je ne me souviens plus de ce que nous faisions
avant l'accident, c’est comme si nous avions tou-
jours pris des cours avec ce maitre. En fait, c'est
simple : nous étions aux Beaux-Arts dans latelier
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de Shtukkenberg, seules, a peindre dans notre coin
comme trois figures du passé. A force de nous
imaginer en train de suivre les Lecons de la Méthode,
de peindre sans cesse des taches, d’étre passées de
la lecture et de l'assimilation de cet univers de la fin
du xvIIr© siecle au stade d'y vivre physiquement, au
point de ne plus du tout nous poser de questions
sur la logique de notre démarche, de croire tota-
lement a la présence de Mr Cozens dans notre vie,
nous nous tenons en équilibre a la frontiere de
I'imaginaire et de la réalité, sans pour autant né-
gliger ou vivre en dehors de notre époque. C'est
une simple question de choix. Nous avons choisi
ces couches multiples du temps comme on choisit
d’ajouter tel ou tel glacis sur un tableau, comme
on plonge dans I'é¢tude passionnée d'un mouvement
artistique, de sa vision au sens global. Si je suis
aveugle, il ne faut pas croire que jai oublié ces
couches. Elles habitent notre pensée, nos actes,
nos valises. Si nous fuyons quelque chose, elles
amortissent la douleur, elles constituent un nouveau
départ.

Quand je voyage avec mes soeurs, sans Voir,
d’autres sensations me consolent de I'absence de
vision. Les odeurs, quelles quelles soient, rappel-
lent en cascade les sensations vécues, pourquoi
on sattache a un endroit. Je ne cesse de vivre simul-
tanément dans mes strates de sensations. Comme
maintenant, a la montagne, dans la fraicheur apres
la pluie, les odeurs n'évoquent rien d’autre que l'ins-
tant, le renouvellement qui efface tout.

Le XXI¢ siecle a ses odeurs consensuelles, rassu-
rantes. Dans les aéroports, les voyageurs les por-
tent sur eux ou contenues dans des flacons de
parfum. Elles impregnent les ceintures de sécurité
des voitures louées, les courants d’air, les poignées
de main, les chaises, les tables, les téléphones
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portables, les objets, le pain, les autres gens. Autant
de personnalités qu'il existe de marques de par-
fum, on peut en choisir une sur mesure et se
glisser dedans. La lessive, les produits ménagers,
les odeurs victorieuses, celles destinées a couvrir
les autres, sont celles que la cycliste Jeannie Longo
ne peut vraiment pas souffrir. Elle les zappe. Je
l'ai entendue a la radio, dans un taxi marseillais
— elle interdit 'acceés de sa maison a ceux qui
sentent la lessive. Au théatre, dans l'intensité du
moment qui se joue, on est prisonnier du parfum
de la voisine, malheur a vous si elle porte Poison.
Lodeur aussi de draps frais étendus dans une petite
ville du Sud en été. Dans les villes, je sens les odeurs
qui voyagent en sinusoides, les unes par-dessus les
autres, sans hiérarchie. Retrouver une odeur ne me
rend pas nostalgique, car si je I'associe a un lieu ou
a une personne, ce n'est pas 4 un événement qui
ressurgit, comme pour me retenir en arriere, comme
pour dire que c’était mieux avant. Chaque lieu a
son odeur, mais les odeurs, elles, sont vagabon-
des.

Vagabondes comme notre tante George. Cette
femme nous est fidele a sa maniere spontanée,
pas trés rassurante, comme un maelstrom. George
arrive toujours a l'improviste, comme dans une
féte qui bat son plein. Elle nous écoute, elle nous
offre sa vision des choses libre et improvisée. Une
génération au-dessus de nous, elle impose le res-
pect, impossible de lui poser des questions sur sa
vie. Par conséquent, nous ne savons pas grand-
chose delle : le lieu ou elle se sent le plus chez
elle, ce quelle exerce comme profession, si elle a
ou non une famille ou un amour. Nous savons
seulement qu'elle est I'amie des marins, qu'elle
aime fréquenter le milieu portuaire et qu'elle pré-
tend connaitre Alexander Cozens.
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On pourrait dire que nous aimons nous couper
d’une idée infligée du monde. Quelqu'un qui ne
nous connaitrait pas, de I'extérieur, verrait trois
soeurs d’'une vingtaine d’années, sortant peu de
l'atelier de la rue des Rigoles pour se rendre a
contrecoeur a I'école des Beaux-Arts de Paris, ou
bien sur le départ, chargées de valises remplies
d’affaires de peinture. Pas exactement folles, mais
concentrées sur notre idée du monde, sur notre
Jeu, sur notre apprentissage de la peinture qui ne
semble plus intéresser qui que ce soit. Trois jeunes
soeurs qui nous adonnons corps et Ame a la pein-
ture. Seulement ce n'est pas cela. Je ne sais plus
pourquoi nous devons voyager en pensée aussi
souvent, ni pourquoi je suis devenue aveugle apres
l'accident ou si c'est a cause de l'accident.

Nous prenons des trains et des bateaux comme
s'ils étaient des caleches et des gréements. Partir
le plus possible. Les trains, les quais, les haut-
parleurs, les gens qui se pressent et les odeurs.
Lavion aussi, on 'aime moins, mais s'il le faut on
le prend. On sent la différence des odeurs quand
on est en voyage, chez soi on y est trop habitué,
plus endormi. Toujours cette méme conception
du frais : “senteur marine”, par exemple, mais qui
serait capable de reconnaitre et de différencier les
substances chimiques qui la composent ? Les
odeurs de la misere et de la guerre n'évoluent pas.
De tout temps, nous les connaissons potentielle-
ment sur notre propre corps.

La non-permanence ne me fait pas peur. Plus
tard dans T'histoire, si Little Cousins devient fou,
c'est parce que nous passons tous et toutes, il
faisait ce qu'il pouvait pour trouver un remede.
Il m’aimait. Son pere Mr Cozens, nos cours de
peinture comme seul repere, peu importe ['époque,
car la peinture remplit nos journées et nos pensées,
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a tout l'air de détenir une clef avec sa Méthode et
ses systemes. C'est ce qui nous révoltait, parfois,
mais cet homme est un passeur plutot quun im-
posteur comme Shtukkenberg. Ses systémes ouvrent
sur des interrogations et Fanny, notre soeur ainée,
I'a choisi.

Il y a linstant, la vie des sens, ce qui arrive et
puis la pensée que nous habitons et qui nous
habite.

Fanny choisit les hommes qui ne la voient pas,
sans doute parce quelle les met au défi, comme si
elle n'avait pas de prise sur son grand corps désar-
ticulé, ses mouvements danimal rapide, sa chaleur,
sa bonne odeur, sa voix grave et timbrée. Sa touche
vous foudroie. Son haleine est comme un pays
étranger. Lenchainement de ses idées vous donne
le vertige. Elle a une téte de plus que pratiquement
tous les hommes que nous fréquentons, a part Shtuk-
kenberg qui est une sorte de géant. Mr Cozens aussi,
c’'est comme ¢a que nous nous l'imaginons : pointu,
pressé, concentré sur quelque chose que nous ne
comprenons pas, ag¢€, agile, grand.

Je sens la taille des gens, encore mieux la dimen-
sion des choses, depuis que je suis aveugle. Un
peu comme lillustration de 'homoncule, les par-
ties du corps ont la taille de leur sensation. D’énor-
mes langues, orteils, bouts des doigts, estomacs,
sexes, coudes, genoux, chevilles, seins, narines,
levres, pharynx, oreilles — les miennes sont deve-
nues trois fois plus grandes qu’avant.

Les images me restent. Si je ne peignais plus,
je n‘aurais pas besoin de ces masses et formes
encadrées, de ces rectangles figés. Sans horizon,
tout devient plus vaste. Ou ce serait I'inverse, mais
je ne suis pas claustrophobe. Dans ma nouvelle
géométrie, je privilégie le cercle. Un cercle infini
a partir d'un minuscule point.
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Il me reste aussi la musique. Avant et apres. En
ce qui concerne la musique, rien n'a changé. Je
suis libérée des partitions, car je connaissais sans
le savoir mes morceaux préférés par coeur. Sans
voir, la musique est devenue espace hors du temps.
Comme dans le métro, dans la ville, mais autrement,
je suis au centre de la musique en I'écoutant ou en
la jouant.

Ma sceur Susannah est la plus virtuose de nous
trois, celle qui peint le mieux. Elle ne participe
pas intensément au Jeu, parce qu'elle est entiere-
ment requise par sa peinture. Elle peint a I'huile
en secret. Son entétement est un point fixe pour
nous. Susannah voudrait composer et décomposer
le corps pour se sentir en vie. Les traces pour elle
sont celles que nous voudrions cacher : traces du
corps, substances, petites et grandes taches, cra-
chats, pertes vivantes, peaux, lymphe, dissocier
tout cela afin de mieux réunir ce qu'elle choisit
de retenir, enregistrer les mouvements involontai-
res pour tenter de comprendre la complexité d'un
état primaire. Pour elle, il n'y a pas de justification.
Un cri est un cri. Susannah voudrait associer la
peinture baroque et maniériste a son propre ques-
tionnement du corps. Pousser son regard au plus
loin, rester dans la méticulosité et le procédé de
la peinture, ceil-cerveau-main, tout en ouvrant le
sujet vers le corps dans tous ses états, du foetus
au cadavre, du bonheur et du désir a la souffrance
et a la maladie, du beau au monstrueux. A com-
mencer par les trous du nez : regarder, pénétrer
le corps, le rendre dans ses particules. En commen-
cant par la tache, le hasard du premier geste.

Avant l'accident, je ne me souviens plus, nous
étions pleinement dans le jeu, dans une sorte de
gaieté et d'oubli du monde. Et le Jeu, depuis quand ?
Depuis I'école des Beaux-Arts et les cours décevants
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de Shtukkenberg ? Une complicité de soeurs ? Une
reconnaissance particuliere, le partage de sensa-
tions. Pas besoin de s'expliquer parce que chacune
sait d’avance ce que l'autre va dire. Nous parlons
autrement, par la peinture, par la musique, et si
le langage des mots est extérieur, en dehors, ne
vient pas de nous, nous n'avons pas besoin de cette
immense rumeur, de Poui-dire, nous avons notre
parole directe, en creux. Nous nous parlons sans
détour. Une entente parfaite, de ce point de vue,
méme si parfois nous nous chamaillons, mais alors
il suffit de retourner dans la pensée, dans le Jeu.

Je continue a peindre. La mémoire de la couleur
peut étre liée a la sensation, mais la chaleur, le froid,
n'ont plus de couleur, tout comme jai oublié la
fatigue des yeux. Je dors moins qu’avant. C'est tres
difféerent, pas forcément mieux, mais j’ai envie de
vivre.

Voir par la peau. Diderot écrivait : “Il y a donc
une peinture pour les aveugles, celle a qui leur
propre peau servirait de toile.” Je n'ai pas perdu
le désir du geste, de 'empreinte et du partage. Les
caresses de Little Cousins allaient bien plus loin
que ma peau.
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(Est-ce que Mr Cozens portait une perruque, un
long manteau et des chaussures a boucles ?)
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