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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Trois soeurs – Fanny, Susannah, et Diotime qu’un tragique 

événement a rendue aveugle – fréquentent à Paris l’Ecole des 

beaux-arts. Ce qu’elles aiment par-dessus tout, c’est peindre 

– mais la peinture, de nos jours, est jugée obsolète. Alors 

les voici qui s’évadent. Par jeu, elles se choisissent d’autres 

professeurs : Alexander Cozens, inventeur d’une célèbre méthode 

d’apprentissage de la peinture paysagère par taches ; et son fi ls, 

John Robert Cozens, peintre lui aussi, avec qui elles s’improvisent 

des amours dignes du XVIIIe siècle anglais et de la tradition du 

Grand Tour. Voyageant par l’esprit, elles conjuguent érotisme, 

création et liberté, suivant l’exemple de leur tante George, qui 

régulièrement navigue entre l’Europe et l’Australie.

Dans un permanent et très fl uide aller-retour entre les lieux 

et les époques, Emmelene Landon compose un roman-paysage 

dont se redessine sans cesse l’horizon narratif. Car le réel et 

l’imaginaire échangent ici leurs propriétés, suggérant d’autres 

chemins d’écriture, d’autres désirs de beauté : une manière 

atypique d’insuffl er aux Temps modernes un puissant courant 

de vie intérieure.
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Le récit se présente comme une com-
bi natoire nouvelle d’éléments épars, 
la mise en forme d’idées chaotiques, 
galvanisées par un rêve. 
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PRÉLUDE

 
Je m’appelle Diotime et je suis aveugle. A ce mo-
ment précis, je sens le vent dans les arbres, les 
oiseaux, la présence fraîche d’un ruisseau au loin, 
la lumière tamisée à travers la peau de mes pau-
pières, rouge atténué. Si je les ouvre, le même rouge 
me surprend. La surface humide de mes globes 
oculaires enregistre la température ambiante. J’es-
saie de ne pas les bouger dans tous les sens pour 
ne pas déranger les autres si jamais ils me regar-
dent. Pourtant, quand je cherche, quand je pense, 
j’ai envie de faire vibrer ces muscles qui ne voient 
plus, comme une danse, une marque de ma pré-
sence au monde. Petit à petit la mémoire visuelle 
me quitte et je me réfère à d’autres indices, comme 
si je passais d’une géométrie extérieure à une autre, 
intérieure, où les formes tiennent par des jeux d’équi-
   libre. L’œil qui voit survole, prépare le terrain comme 
un tapis rouge sur lequel on avancerait, sans trop 
y penser. Mais il y a toujours quelque chose qu’on 
ne voit pas, sans forcément parler d’obstacle. J’ai 
l’impression que ceux qui voient passent à côté de 
ce qui est derrière. Dedans, je ne suis plus cette 
logique.

Dans ce nouvel espace, je ne mesure plus le temps. 
Les frontières intérieures sont inaccessibles, le 
temps se dilate pour atteindre une échelle paléon-
tologique, la surprise du vivant et de la matière, 
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le sens de l’architecture et de l’espace dans la mu-
sique. L’imposante actualité du monde visuel et sa 
lecture déclinée en modes, goûts, nostalgies et nou-
 veautés n’ont plus de sens pour moi. Tout ce que 
l’on peut flairer de ses tendances, ses couleurs, son 
graphisme, ses longueurs de pantalon – tout ce qui 
donne l’impression d’être terriblement là, encore 
plus là que d’autres – a tout simplement dis paru 
de ma vie. Je préfère penser à la pêche miraculeuse 
en Tasmanie : des centaines de milliers d’espèces 
animales inconnues jusqu’alors, vivant tranquille-
ment depuis des millions d’années autour des 
fonds de montagnes d’origine volcanique, un relief 
sous-marin inconnu des humains. Je pense aussi 
à ce paradoxe : continuer à peindre, sans voir. La pein-
ture est bien plus qu’une affaire de visible. Tant que 
je reste en vie, je laisse des traces. L’origine de la 
peinture, c’est la trace de quelqu’un.

Fanny et Susannah, mes sœurs, m’ont emmenée 
à la montagne. Nous marchons en silence. Le sol 
est inégal sur ce chemin à l’ombre. Mes sœurs me 
prennent par la main, le versant ensoleillé n’est 
pas loin. J’ai l’impression de voler ou de nager sous 
l’eau. Pas besoin de repères, je me laisse flotter, 
elles me dirigent, nous faisons partie d’un tout. Elles 
m’aident à glisser doucement dans la cécité, comme 
un navire en pleine montagne, comme les fossiles 
de coquillages sur la cime des Alpes. Disons que je 
suis une jeune naufragée, toujours en état de navi-
guer, mais dépendante, pour l’instant, de mes sœurs.

Ici, nous sommes loin de la ville, de notre 
confinement dans l’atelier parisien, de nos trajets 
identiques mais traversés par différentes sensations, 
voix, odeurs, et surtout loin de ce qu’il y a de plus réel 
pour moi dans la ville, le métro. Toujours cette même 
ligne n° 11, de Jourdain jusqu’à Châtelet où nous chan-
geons pour nous arrêter à Saint-Germain-des-Prés. 
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Il est également possible de longer la Seine à pied, 
jusqu’au quai Malaquais. Le métro, c’est la réalité 
incontournable, l’endroit où l’on n’est rien d’autre 
que soi. Prendre le métro en étant aveugle ne change 
pas grand-chose, on sent bien qu’on est sous terre, 
peut-être encore plus que les voyants, on sent qu’on 
vous regarde, que ce soit pour détailler vos jambes 
ou pour se dire cette pau vre fille ne connaît pas 
son visage. La ville fait de moi un centre, on s’écarte 
à mon passage, on m’ou vre des portes, on me guide. 
En revanche, la mon tagne me laisse de côté, ne fait 
pas attention à moi, et je participe ainsi plus au monde 
tel que je le conçois. Mais nous sommes parties 
tellement vite de Paris après l’accident aux Beaux-
Arts, qu’à vrai dire j’ai rarement eu l’occasion de 
prendre le métro aveugle, juste trois ou quatre 
fois.

Nous sommes à la montagne sans savoir où nous 
nous dirigerons par la suite. Une vague idée de 
Naples. Il y avait bien une raison pour ce départ, 
une raison grave que j’ai oubliée. Nous essayons 
de nous protéger. Si une partie de ma mémoire 
est détruite, je ne m’en porte pas plus mal.

Avant l’accident, mes sœurs et moi étudions 
toutes les trois aux Beaux-Arts de Paris, dans l’atelier 
de Gaspadine Shtukkenberg, un professeur qui tout 
d’abord nous avait impressionnées par son récit 
épique. Ce peintre russe s’était évadé de l’Union 
soviétique après un échange artistique avec un 
autre pays de l’Est. Il était chargé d’améliorer ou 
de déguiser le paysage de la Bulgarie que voyaient 
des touristes européens du train. Gaspadine Shtuk-
kenberg raconte qu’il a profité de l’absence de 
surveillance pour monter en douce dans un train 
vers la France et se glisser dans le compartiment 
d’une Française esseulée, qui, une fois à Paris, l’a 
lâché dans la ville. Il a trouvé lui-même le chemin 
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des Beaux-Arts, où il a su s’imposer par sa force 
de caractère et son dynamisme, mais au lieu de 
se présenter en tant que peintre, il s’est proposé 
comme spécialiste du land art, sans pour autant 
avoir de connaissances pointues dans ce domaine. 
Nous, nous aimions sa peinture. Les quelques toiles 
du rivage du Kamtchatka et de Petropavlovsk qu’il 
a conservées – avant de venir en France, il vivait 
dans l’Extrême-Nord-Est de la Russie – nous les 
avons longuement étudiées. La rugosité de sa ma-
tière, la tonalité métallique du paysage escarpé, 
enneigé, et les reflets à la fois impénétrables et 
sug gestifs de la mer glacée nous évoquaient un 
monde dur, masculin, guerrier. Comme s’il nous 
donnait une clef pour la compréhension d’une autre 
condition, au-delà de notre portée. Pour lui, la 
peinture fait partie de ce moment-là de sa vie : avant 
la chute du mur de Berlin, autant dire dans le loin-
tain passé.

Au début du deuxième millénaire aux Beaux-
Arts de Paris, plus aucun élève de l’atelier n’étu-
die la peinture, tous préfèrent l’audace de ce qu’on 
appelle les “formes spontanées d’expression” : se 
filmer ou intervenir sur des lieux, des sites réels 
ou virtuels, réfléchir à la différence entre le docu men-
taire et la fiction. Vrai, pas vrai ? Autobiographie, 
autofiction, mise en scène d’un engagement poli-
tique, d’un message à faire passer, un message pré-
cis bien compris par tous ou un message obscur 
selon le hasard du langage actuel. Nous, nous 
préférons la peinture et le langage de la peinture, 
sa suggestion, même si tout cela est relégué dans 
le passé. La peinture parle en bloc, discrètement, 
profondément, silencieusement, comme la tranche 
d’une falaise. Elle éveille une sensation atemporelle. 
Sa facture est tellement plus riche et évocatrice que 
des pixels projetés ou la mince pellicule de la 
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photo. Vous me direz qu’en étant aveugle, il n’y a 
pas grand sens à m’interroger sur le visible. Mais 
ces préoccupations sont aussi de l’ordre tactile, 
toutes les sensations s’entremêlent. J’aime la science 
de la peinture et cette façon qu’elle a de transpa-
raître à travers les couches accumulées des em-
preintes, de la pensée et du geste.

Pendant la période des Beaux-Arts, et parce que 
nous nous sentions bien seules à nous adonner à 
cette pratique quasi morte, Fanny avait inventé le 
Jeu pour donner du sens à notre recherche. Plutôt 
que d’étudier avec Shtukkenberg, qui, de toute 
façon, avait quasiment abandonné sa vocation 
de professeur pour créer des événements pour les 
nouveaux Russes de passage à Paris, nous serions 
les élèves d’un peintre anglais du XVIIIe siècle, 
Alexander Cozens, l’inventeur d’une Méthode pour 
apprendre la peinture à partir de taches. Fanny 
ex pliquait que nous jouions bien de la musique 
du XVIIIe : Bach, Haendel, Telemann, Avison, Scarlatti, 
Mozart, au violon, au piano, à la flûte, alors pour-
quoi ne pas suivre cette Méthode, par ailleurs excel-
lente ? Et puisque Shtukkenberg ne nous apporte 
plus rien, pourquoi ne pas jouer à cela, faire sem-
blant de recevoir de véritables Leçons d’Alexander 
Cozens, l’appeler Mr Cozens, l’intégrer physique-
ment dans notre vie ? Il n’existe au cun portrait 
d’Alexander Cozens, à nous de l’ima giner physique-
ment. A nous de suivre sa Méthode et de peindre 
des taches. A nous d’incarner ce passé dans notre 
présent.

Au XVIIIe siècle à Londres et à Bath, Alexan der 
Cozens ne manquait pas d’élèves. Contrairement 
à Shtukkenberg, il était passionné par la transmis-
sion de son savoir pictural, une véritable philoso-
phie sans toutefois tomber dans le mys ticisme ou 
le dogmatisme. Tout ce qu’il voula it, écrivit-il, c’était 
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d’“étudier la beauté de la Forme” et “s’emmurer 
dans la solitude”. Cela ne l’empêchait pas d’ensei-
gner pour gagner sa vie, ni de fréquenter des 
personnalités extravagantes : le jeune poète William 
Beckford, riche héritier surdoué et narcissique, et 
un oncle révolutionnaire qui participa à l’indépen-
dance des Etats-Unis. Je serais tentée d’ajouter 
notre tante George à cette liste de connaissances, 
le seul personnage en dehors de nous à participer 
au Jeu.

A la mort de son père, architecte naval sous Pierre 
le Grand, Mr Cozens, qui a passé son enfance à 
Saint-Pétersbourg, poursuit ses études en Angleterre 
et s’y installe définitivement. Nous ne connaissons 
pas bien ce pays, mais nous avons étudié la relation 
particulière entre le caractère britannique et la 
peinture à l’eau, évoquée par Elie Faure dans L’Es-
prit des formes. Il écrit sur cette sorte de fadeur 
paradoxale propre aux Anglais, avec leurs paysa-
ges obstrués de pluie. Peindre à l’eau correspond 
mieux à l’esprit anglais que la force, l’éclat et la 
noirceur de la peinture à l’huile. La peinture an-
glaise, dans sa suggestion, dans cette fadeur même, 
peut parfois atteindre une dimension asiatique qu’on 
retrouve dans les études de Mr Cozens, celles en 
noir et blanc ou très légèrement colorées, avec leur 
classicisme et leur élégance austère. Chez certains 
peintres, en tout cas chez Mr Cozens et son fils, 
John Cozens ou Little Cousins, la distribution sub-
tile de la lumière contribue à l’équilibre de la com-
position pour créer une unité, une simplicité. Cette 
simplicité troublante qui semble venir d’ailleurs et 
qui découle du manque.

Je ne me souviens plus de ce que nous faisions 
avant l’accident, c’est comme si nous avions tou-
jours pris des cours avec ce maître. En fait, c’est 
simple : nous étions aux Beaux-Arts dans l’atelier 
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de Shtukkenberg, seules, à peindre dans notre coin 
comme trois figures du passé. A force de nous 
imaginer en train de suivre les Leçons de la Méthode, 
de peindre sans cesse des taches, d’être passées de 
la lecture et de l’assimilation de cet univers de la fin 
du XVIIIe siècle au stade d’y vivre physiquement, au 
point de ne plus du tout nous poser de questions 
sur la logique de notre démarche, de croire tota-
lement à la présence de Mr Cozens dans notre vie, 
nous nous tenons en équilibre à la frontière de 
l’imaginaire et de la réalité, sans pour autant né-
gliger ou vivre en dehors de notre époque. C’est 
une simple question de choix. Nous avons choisi 
ces couches multiples du temps comme on choisit 
d’ajouter tel ou tel glacis sur un tableau, comme 
on plonge dans l’étude passionnée d’un mouvement 
artistique, de sa vision au sens global. Si je suis 
aveugle, il ne faut pas croire que j’ai oublié ces 
couches. Elles habitent notre pensée, nos actes, 
nos valises. Si nous fuyons quelque chose, elles 
amortissent la douleur, elles constituent un nouveau 
départ.

Quand je voyage avec mes sœurs, sans voir, 
d’autres sensations me consolent de l’absence de 
vision. Les odeurs, quelles qu’elles soient, rappel-
lent en cascade les sensations vécues, pourquoi 
on s’attache à un endroit. Je ne cesse de vivre simul-
tanément dans mes strates de sensations. Comme 
maintenant, à la montagne, dans la fraîcheur après 
la pluie, les odeurs n’évoquent rien d’autre que l’ins-
tant, le renouvellement qui efface tout.

Le XXIe siècle a ses odeurs consensuelles, rassu-
rantes. Dans les aéroports, les voyageurs les por-
tent sur eux ou contenues dans des flacons de 
parfum. Elles imprègnent les ceintures de sécurité 
des voitures louées, les courants d’air, les poignées 
de main, les chaises, les tables, les téléphones 
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portables, les objets, le pain, les autres gens. Autant 
de personnalités qu’il existe de marques de par-
fum, on peut en choisir une sur mesure et se 
glisser dedans. La lessive, les produits ménagers, 
les odeurs victorieuses, celles destinées à couvrir 
les autres, sont celles que la cycliste Jeannie Longo 
ne peut vraiment pas souffrir. Elle les zappe. Je 
l’ai entendue à la radio, dans un taxi marseillais 
– elle interdit l’accès de sa maison à ceux qui 
sentent la lessive. Au théâtre, dans l’intensité du 
moment qui se joue, on est prisonnier du parfum 
de la voisine, malheur à vous si elle porte Poison. 
L’odeur aussi de draps frais étendus dans une petite 
ville du Sud en été. Dans les villes, je sens les odeurs 
qui voyagent en sinusoïdes, les unes par-dessus les 
autres, sans hiérarchie. Retrouver une odeur ne me 
rend pas nostalgique, car si je l’associe à un lieu ou 
à une personne, ce n’est pas à un événement qui 
ressurgit, comme pour me retenir en arrière, comme 
pour dire que c’était mieux avant. Chaque lieu a 
son odeur, mais les odeurs, elles, sont vagabon-
des.

Vagabondes comme notre tante George. Cette 
femme nous est fidèle à sa manière spontanée, 
pas très rassurante, comme un maelström. George 
arrive toujours à l’improviste, comme dans une 
fête qui bat son plein. Elle nous écoute, elle nous 
offre sa vision des choses libre et improvisée. Une 
génération au-dessus de nous, elle impose le res-
pect, impossible de lui poser des questions sur sa 
vie. Par conséquent, nous ne savons pas grand-
chose d’elle : le lieu où elle se sent le plus chez 
elle, ce qu’elle exerce comme profession, si elle a 
ou non une famille ou un amour. Nous savons 
seulement qu’elle est l’amie des marins, qu’elle 
aime fréquenter le milieu portuaire et qu’elle pré-
tend connaître Alexander Cozens.
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On pourrait dire que nous aimons nous couper 
d’une idée infligée du monde. Quelqu’un qui ne 
nous connaîtrait pas, de l’extérieur, verrait trois 
sœurs d’une vingtaine d’années, sortant peu de 
l’atelier de la rue des Rigoles pour se rendre à 
contrecœur à l’école des Beaux-Arts de Paris, ou 
bien sur le départ, chargées de valises remplies 
d’affaires de peinture. Pas exactement folles, mais 
concentrées sur notre idée du monde, sur notre 
Jeu, sur notre apprentissage de la peinture qui ne 
semble plus intéresser qui que ce soit. Trois jeunes 
sœurs qui nous adonnons corps et âme à la pein-
ture. Seulement ce n’est pas cela. Je ne sais plus 
pourquoi nous devons voyager en pensée aussi 
souvent, ni pourquoi je suis devenue aveugle après 
l’accident ou si c’est à cause de l’accident.

Nous prenons des trains et des bateaux comme 
s’ils étaient des calèches et des gréements. Partir 
le plus possible. Les trains, les quais, les haut-
parleurs, les gens qui se pressent et les odeurs. 
L’avion aussi, on l’aime moins, mais s’il le faut on 
le prend. On sent la différence des odeurs quand 
on est en voyage, chez soi on y est trop habitué, 
plus endormi. Toujours cette même conception 
du frais : “senteur marine”, par exemple, mais qui 
serait capable de reconnaître et de différencier les 
substances chimiques qui la composent ? Les 
odeurs de la misère et de la guerre n’évoluent pas. 
De tout temps, nous les connaissons potentielle-
ment sur notre propre corps.

La non-permanence ne me fait pas peur. Plus 
tard dans l’histoire, si Little Cousins devient fou, 
c’est parce que nous passons tous et toutes, il 
faisait ce qu’il pouvait pour trouver un remède. 
Il m’aimait. Son père Mr Cozens, nos cours de 
peinture comme seul repère, peu importe l’époque, 
car la peinture remplit nos journées et nos pensées, 
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a tout l’air de détenir une clef avec sa Méthode et 
ses systèmes. C’est ce qui nous révoltait, parfois, 
mais cet homme est un passeur plutôt qu’un im-
posteur comme Shtukkenberg. Ses systèmes ouvrent 
sur des interrogations et Fanny, notre sœur aînée, 
l’a choisi.

Il y a l’instant, la vie des sens, ce qui arrive et 
puis la pensée que nous habitons et qui nous 
habite.

Fanny choisit les hommes qui ne la voient pas, 
sans doute parce qu’elle les met au défi, comme si 
elle n’avait pas de prise sur son grand corps désar-
ticulé, ses mouvements d’animal rapide, sa chaleur, 
sa bonne odeur, sa voix grave et timbrée. Sa touche 
vous foudroie. Son haleine est comme un pays 
étranger. L’enchaînement de ses idées vous donne 
le vertige. Elle a une tête de plus que pratiquement 
tous les hommes que nous fréquentons, à part Shtuk-
kenberg qui est une sorte de géant. Mr Cozens aussi, 
c’est comme ça que nous nous l’imaginons : pointu, 
pressé, concentré sur quelque chose que nous ne 
comprenons pas, âgé, agile, grand.

Je sens la taille des gens, encore mieux la dimen-
sion des choses, depuis que je suis aveugle. Un 
peu comme l’illustration de l’homoncule, les par-
ties du corps ont la taille de leur sensation. D’énor-
mes langues, orteils, bouts des doigts, estomacs, 
sexes, coudes, genoux, chevilles, seins, narines, 
lèvres, pharynx, oreilles – les miennes sont deve-
nues trois fois plus grandes qu’avant.

Les images me restent. Si je ne peignais plus, 
je n’aurais pas besoin de ces masses et formes 
encadrées, de ces rectangles figés. Sans horizon, 
tout devient plus vaste. Ou ce serait l’inverse, mais 
je ne suis pas claustrophobe. Dans ma nouvelle 
géométrie, je privilégie le cercle. Un cercle infini 
à partir d’un minuscule point.
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Il me reste aussi la musique. Avant et après. En 
ce qui concerne la musique, rien n’a changé. Je 
suis libérée des partitions, car je connaissais sans 
le savoir mes morceaux préférés par cœur. Sans 
voir, la musique est devenue espace hors du temps. 
Comme dans le métro, dans la ville, mais autrement, 
je suis au centre de la musique en l’écoutant ou en 
la jouant.

Ma sœur Susannah est la plus virtuose de nous 
trois, celle qui peint le mieux. Elle ne participe 
pas intensément au Jeu, parce qu’elle est entière-
ment requise par sa peinture. Elle peint à l’huile 
en secret. Son entêtement est un point fixe pour 
nous. Susannah voudrait composer et décomposer 
le corps pour se sentir en vie. Les traces pour elle 
sont celles que nous voudrions cacher : traces du 
corps, substances, petites et grandes taches, cra-
chats, pertes vivantes, peaux, lymphe, dissocier 
tout cela afin de mieux réunir ce qu’elle choisit 
de retenir, enregistrer les mouvements involontai-
res pour tenter de comprendre la complexité d’un 
état primaire. Pour elle, il n’y a pas de justification. 
Un cri est un cri. Susannah voudrait associer la 
peinture baroque et maniériste à son propre ques-
tionnement du corps. Pousser son regard au plus 
loin, rester dans la méticulosité et le procédé de 
la peinture, œil-cerveau-main, tout en ouvrant le 
sujet vers le corps dans tous ses états, du fœtus 
au cadavre, du bonheur et du désir à la souffrance 
et à la maladie, du beau au monstrueux. A com-
mencer par les trous du nez : regarder, pénétrer 
le corps, le rendre dans ses particules. En commen-
çant par la tache, le hasard du premier geste.

Avant l’accident, je ne me souviens plus, nous 
étions pleinement dans le jeu, dans une sorte de 
gaieté et d’oubli du monde. Et le Jeu, depuis quand ? 
Depuis l’école des Beaux-Arts et les cours décevants 
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de Shtukkenberg ? Une complicité de sœurs ? Une 
reconnaissance particulière, le partage de sensa-
tions. Pas besoin de s’expliquer parce que chacune 
sait d’avance ce que l’autre va dire. Nous parlons 
autrement, par la peinture, par la musique, et si 
le langage des mots est extérieur, en dehors, ne 
vient pas de nous, nous n’avons pas besoin de cette 
immense rumeur, de l’ouï-dire, nous avons notre 
parole directe, en creux. Nous nous parlons sans 
détour. Une entente parfaite, de ce point de vue, 
même si parfois nous nous chamaillons, mais alors 
il suffit de retourner dans la pensée, dans le Jeu.

Je continue à peindre. La mémoire de la couleur 
peut être liée à la sensation, mais la chaleur, le froid, 
n’ont plus de couleur, tout comme j’ai oublié la 
fatigue des yeux. Je dors moins qu’avant. C’est très 
différent, pas forcément mieux, mais j’ai envie de 
vivre.

Voir par la peau. Diderot écrivait : “Il y a donc 
une peinture pour les aveugles, celle à qui leur 
propre peau servirait de toile.” Je n’ai pas perdu 
le désir du geste, de l’empreinte et du partage. Les 
caresses de Little Cousins allaient bien plus loin 
que ma peau.
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(Est-ce que Mr Cozens portait une perruque, un 
long manteau et des chaussures à boucles ?)
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