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avant-propos

 es sciences humaines regroupent un ensemble assez 
disparate de disciplines – comme le montrent les 

dictionnaires dédiés1 –  : anthropologie, psychologie, psycha-
nalyse, sociologie, économie, mais aussi psychiatrie, droit, lin-
guistique, archéologie, histoire, géographie, philosophie poli-
tique… Ces disciplines ont principalement en commun leur 
« objet »  : le comportement humain et certains phénomènes 
spéciiques à l’homme – pensée, culture, langage, normes, 
règles, techniques, etc. – dans le passé ou le présent. Elles uti-
lisent des méthodes quantitatives et qualitatives qui soulignent 
toutes, peu ou prou, l’irréductibilité des sciences humaines aux 
sciences de la nature. 
 Les méthodes sont anciennes, même si le mot est d’usage tar-
dif, et sont liées à un débat dont les trois éléments principaux 
sont la question de l’histoire, la question des lois et celle du sens. 
D’un côté, les tenants des méthodes quantitatives, Durkheim, par 
exemple, ou les penseurs des sciences économiques qui cherchent 
à s’appuyer sur la prévalence de faits quantiiables et considèrent 
« les faits sociaux comme des choses » ; de l’autre, les chercheurs 
plus enclins à l’introspection ou à l’interprétation qualitative 
comme Weber ou Simmel. Le matériau empirique qualitatif 
est l’ensemble des données issues de la vie psychique ou sociale, 
constituée en objet d’étude et appréhendée grâce à des documents 
1- S. Mesure, P. Savidan (dir.), Dictionnaire des sciences humaines, Puf, 2006 ; J.-F. Dortier 
(dir.), Dictionnaire des sciences humaines, éd. sciences humaines, 2008 (1re éd. 2004).
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divers. Non seulement les objets quotidiens ou les documents de 
terrain, par exemple, mais aussi l’art et les lettres. Se pose alors 
la question de l’utilisation de la littérature dans ce champ de 
recherches.

La littérature comme source
 La rélexion des sciences humaines sur la littérature comme 
source est abondante. Certes, les réponses apportées ne sont pas 
toutes satisfaisantes pour un spécialiste de littérature, mais l’on 
peut suivre les sociologues et les historiens qui tentent de prendre 
en compte la «  littérarité  » de l’œuvre (le mot même est assez 
contestable et un rien démodé dans les études littéraires). Les his-
toriens des Annales, dans les années 1970, ont pris en compte la 
littérature comme cristallisation de l’imaginaire social, les anthro-
pologues dans les années 1980 relancent le débat : l’anthropolo-
gue américain Cliford Geertz2, par exemple, a renouvelé cette dis-
cipline notamment dans l’étude de la culture en tant que système 
symbolique. Claude Reichler écrit très justement : « L’intérêt pour 
les questions anthropologiques s’est airmé à la suite de la crise des 
schémas de pensée venus des formalismes linguistiques ou struc-
turaux. Inauguré (du moins en France) par les recherches sur la 
littérature de l’Antiquité, cet intérêt s’est répandu dans l’étude des 
littératures modernes3. » Dans les années 1990-2000, les sociolo-
gues à leur tour reconsidèrent la valeur des modèles proposés par 
la littérature. Dès lors, celle-ci n’est plus considérée soit comme 
quantité négligeable parce que du domaine de l’imaginaire, soit 
seulement comme source documentaire mais véritablement en 
tant que domaine de rélexion et de recherche sur l’homme et le 
comportement humain au même titre – mais de façon diférente 
– que les sciences humaines.

2- Anthropologue américain qui a enseigné aux universités de Berkeley, Chicago et enin 
Princeton, à la School of Social Science, qu’il contribua à fonder en 1970. En tant que 
penseur, théoricien mais aussi ethnographe, il a exercé une inluence déterminante sur 
sa discipline (C. Geertz, Ici et là-bas. L'Anthropologue comme auteur, Métaillié, 1996).
3- Littérature et anthropologie. De la représentation à l’interaction dans une Relation de la 
Nouvelle-France au XVIIe siècle, éd. de l’EHESS, L’homme, 2002.
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sociologie et littérature
 Les disciplines se côtoient, tout en étant en constante rivalité. 
La critique littéraire, en particulier la sociologie de la littérature ou 
l’esthétique de la réception, n’a cessé de se mesurer à la sociologie. 
Une place particulière, dans le cadre de cette rélexion, doit être 
accordée à la sociocritique, qui, aux dires mêmes des auteurs les 
plus éminents de cette discipline4, s’est installée entre la sociologie 
de la création5, la sociologie de la littérature et la sociologie de la 
lecture. Elle a fondé une sociologie du texte « qui étudie la place 
occupée dans l’œuvre par les mécanismes socioculturels de pro-
duction et de consommation, ou la place du social dans le texte ». 
Cette forme de critique interroge l’œuvre par rapport au contexte 
social dans lequel elle est produite et à son inscription dans l’ins-
titution littéraire. Elle postule une référence au socio-historique : 
« la littérature se charge d’une existence sociale » informée par tout 
un système de valeurs qui appartiennent aux visions du monde, 
à l’imaginaire collectif, aux mentalités. Les grands représentants 
de cette démarche sont Claude Duchet et Henri Mitterand, mais 
aussi Marc Angenot, Jacques Leenhardt et d’autres. Il est pourtant 
frappant de constater que la littérature étudiée est le plus souvent 
la production romanesque de l’époque contemporaine. Le roman, 
du xixe au xxie siècle, a surtout la faveur des chercheurs. Que dire 
des explorations multiples qui ont été faites du roman balzacien : le 
projet de La Comédie humaine, qui devait s’intituler Études sociales 
et à propos duquel Bourget parlera d’un « enseignement sociolo-
gique », montre que la littérature de cette époque rivalise avec la 
sociologie naissante. La théorie du roman expérimental dévelop-
pée par Zola maintient et, par ses prétentions scientiiques, accen-
tue cette rivalité. Pierre Barbéris a démontré magistralement que 
Balzac avait traité et mis en place dans Les Chouans trois grandes 
questions qui seront analysées dans les années 1960 seulement 
par les historiens  : «  la marginalisation du peuple, l’oppression 
de la femme, la mise hors progrès de la jeunesse6  ». Le roman 
4- La Politique du texte, enjeux sociocritiques, Presses universitaires de Lille, 1992.
5- B. Lahire, Franz Kafka, éléments pour une découverte de la création littéraire, La 
Découverte, 2010.
6- P. Barbéris, Le Prince et le Marchand, Idéologiques, Fayard, 1980. On a même encore 
consacré en 2009 la journée du 28 mars à un séminaire sur Balzac pré-sociologue.
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contemporain a aussi donné lieu à beaucoup d’études de ce type : 
une étude originale a été entreprise pour le xxe et le xxie siècles 
par Anne Barrère et Danilo Martuccelli qui ont coécrit Le Roman 
comme laboratoire7 en se référant à deux cents romans écrits par 
une vingtaine de romanciers français contemporains, considérant 
ces œuvres comme « un gisement de catégories nouvelles ».

Les « découvertes uniques » de la littérature
 Ce que ce livre veut montrer est un peu diférent : on fera ici 
l’hypothèse que la littérature, dans ce qu’elle a de plus littéraire 
justement, à travers les œuvres qui passent les époques et survi-
vent à l’usure du temps, a quelque chose de spéciique à dire sur 
les questions dont débattent les grandes disciplines des sciences 
humaines et qu’elle l’a dit bien avant que ces sciences ne voient le 
jour. Marc Angenot analyse ce phénomène : « Le texte littéraire 
comme essence n’existe donc pas. Ce qui se repère occasionnelle-
ment dans un état de culture, ce sont certains écrits – classés litté-
raires ou non – qui secouent l’entropie des idées reçues ou qui leur 
tendent un miroir déformant. Certains textes aussi qui cherchent 
à donner un langage à ces “choses” que les discours canoniques ne 
verbalisent pas, suivant le principe profondément social que ce qui 
ne se dit pas n’existe pas8. » En efet, il ne s’agit pas de tout texte 
littéraire, mais de certains textes qui, à divers moments et dans 
divers états de culture, se sont emparés de questions qui seront 
plus tard celles des sciences humaines et ont apporté leur contri-
bution, à leur manière et dans leur langage. Ils «  secouent l’en-
tropie des idées reçues », fécondent la pensée des scientiiques (et 
probablement pas seulement en sciences humaines) et permettent 
aux questions qui n’ont pas encore été posées de l’être. Parce qu’ils 
les contiennent en germe, parce qu’ils mettent dans une forme 
ces interrogations, partielles et singulières, ils contribuent à faire 
7- A. Barrère, D. Martucelli, Le Roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire 
à l’imagination sociologique, Presses du Septentrion, 2009. Voir aussi «  la Littérature, 
fenêtre sur le monde », magazine Sciences Humaines, n° 218, sept. 2010.
8- M. Angenot, « Que peut la Littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours 
social » in La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 
1988.
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émerger ces questions autrement et dans d’autres domaines, qui a 
leur tour, les examinent et tentent de les éclairer.
 Ce qui ne veut pas dire que, dans la littérature, il y a « réponse 
à tout » et que tout a été dit depuis « qu’il y a des hommes et qui 
pensent », pour paraphraser La Bruyère. Cette position vis-à-vis 
du texte littéraire serait naïve. La littérature n’est pas un grand 
traité de savoir vivre à l’usage des jeunes générations, pas plus que 
la nature, comme le croit Zadig, n’est un « grand livre » où tout 
est déjà consigné, mais elle est la première façon de scruter (et pas 
seulement de décrire ou de raconter) le comportement humain et 
les phénomènes spéciiques à l’homme. Il n’y a pas de grande lit-
térature sans questionnement sur l’homme, la société, l’existence ; 
il n’y a pas de grande littérature sans prise de position et mise en 
forme artistique des problèmes de l’humain. Les auteurs qui ont 
écrit n’ont en rien voulu théoriser, – s’ils avaient voulu bâtir des 
systèmes, ils seraient philosophes – mais à un certain degré de réa-
lisation de l’art il s’agit de créer un monde qui n’existe pas, certes, 
mais qui pourrait ou aurait pu exister, et qui pose des questions 
à ce monde-ci : « Le temps et l’espace, la couleur des saisons, le 
mécanisme des muscles et des esprits, tout cela, pour l’écrivain 
de génie, ne constitue pas un donné de notions traditionnelles 
susceptibles d’être pêchées au tourniquet des vérités publiques, 
mais une série de découvertes uniques que les grands artistes ont 
appris à exprimer de leur manière personnelle et unique. », écrit 
Nabokov9. Ce sont ces « découvertes uniques » qui nous intéres-
sent pour les mettre à l’épreuve des sciences humaines.

ces scénarios qui structurent la pensée
 Une question cependant doit être abordée : il ne faudrait pas 
méconnaître que les sciences humaines ont permis aussi de lire la 
littérature autrement. N’est-ce pas parce qu’elles existent qu’on 
entend aujourd’hui un texte d’une certaine façon ? Autrement dit, 
la question est comme toujours complexe : est-ce que la littéra-
ture porte en germe les questions fondamentales dont traitent les 
sciences humaines, ou est-ce parce que les sciences humaines en 
9-  V. Nabokov, Littératures, R. Lafont, coll. « Bouquins », 2010.
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ont débattu d’une certaine façon qu’on les lit aujourd’hui dans 
les textes littéraires ? Aucun critique n’est vierge de toute science, 
et aujourd’hui on ne peut lire un texte sans se référer mentale-
ment, comme l’a brillamment montré Umberto Eco, aux « scéna-
rios intérieurs » qui structurent la pensée. Les deux phénomènes 
s’entrecroisent et se complètent. Ce n’est certes pas un hasard si 
la psychanalyse est née aussi de la rélexion de Freud sur la tra-
gédie grecque. Si Freud n’a pas « inventé » le complexe d’Œdipe, 
c’est bien grâce à lui qu’on lit Sophocle diféremment aujourd’hui. 
U. Eco l’a également montré  : les nouvelles rélexions amènent 
de nouvelles façons de lire les textes, mais il s'agit de textes bien 
particuliers. Les « grands » textes sont susceptibles d’être lus dif-
féremment d’une époque à l’autre et recèlent toujours des inter-
prétations nouvelles, ce qui n’est pas le cas de la littérature « de 
circonstances » – pour utiliser un euphémisme – ou, comme écrit 
Nabokov, de ceux à qui il reste « l’ornementation des lieux com-
muns ». On jettera donc un regard sur ces textes inépuisables, en 
oubliant les autres, (qui peuvent d’ailleurs à l’occasion être un ter-
rain de recherche si on n’en n’attend que ce qu’ils sont en mesure 
de donner) et on les mettra à l’épreuve de certains textes des 
sciences humaines qui marquent la recherche dans le domaine. La 
confrontation sera, du moins peut-on l’espérer, fructueuse.

De la modernité des « classiques »
 Le choix des textes est guidé par la volonté de montrer que les 
œuvres les plus « classiques » – celles que l’on a malheureusement 
tendance à écarter aujourd’hui des cours de littérature pour des 
raisons diverses – sont riches de possibilités d’analyse dans une 
perspective contemporaine. En se replongeant d’une manière 
inattendue dans les « classiques », on lit le monde dans lequel on 
vit aujourd’hui. C’est pourquoi se côtoient ici Mme de La Fayette 
et Laurence Sterne, Shakespeare et Cervantès, homas Hardy et 
Molière… On a volontairement choisi des exemples divers, venus 
de divers pays, des exemples qui, par leur richesse, sont au cœur 
de cette démarche de « donner un langage à ces “choses” que les 
discours canoniques ne verbalisent pas », qui ne cessent de nous 
parler pour nous apprendre à dire ce que nous ne savons pas dire, 
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et, par là même, nous apprendre à vivre. Au miroir des sciences 
humaines, ces textes donnent encore davantage la mesure de leur 
profondeur et de leur modernité.
 On examinera quatre grandes questions fondamentales et 
structurantes au regard des sciences humaines : les rapports entre 
nature et culture, l’identité, les rapports personnels et les rapports 
sociaux. Chaque chapitre aborde des points divers et ne prétend 
jamais épuiser la question. On a volontairement écarté une ana-
lyse approfondie des rapports entre littérature et psychanalyse, 
d’une part à cause de l’ampleur du sujet, d’autre part parce qu’il 
a semblé judicieux de concentrer les analyses sur des domaines 
que le lecteur peut aborder frontalement, avec une connaissance 
livresque et théorique – ce qui est fort diicile pour la psycha-
nalyse. Ce choix reste bien évidemment personnel, tant pour 
les questions traitées que pour les auteurs étudiés  : il est, sinon 
exhaustif, du moins représentatif de la problématique exposée. 
D’autres textes sont proposés à la rélexion du lecteur s’il souhaite 
poursuivre dans cette voie, tous antérieurs à l’émergence des dis-
ciplines des sciences humaines, ou juste contemporains. On aura 
montré ainsi que la littérature est non seulement une « machine 
à rêver » extraordinaire, sans doute plus encore que tous les ins-
truments technologiques dont nous disposons aujourd’hui, mais 
aussi une « machine à vivre ». Lorsque, comme dit Yves Bonnefoy, 
on « lève les yeux de son livre » pour regarder la « vraie vie », le 
regard est aiguisé pour aller au-delà des apparences, la pensée est 
afûtée, l’imagination est en branle : de quoi vivre avec ferveur ce 
lot de destin qui nous est échu.
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NAtURE Et CULtURE
thomas hardy, ethnologue

 anthropologie1 semble une science humaine assez 
éloignée de la littérature, du moins de la littérature 

écrite, puisqu’elle se fonde au contraire beaucoup sur l’oralité. 
Mais l’anthropologie n’a pas été toujours cette science de terrain 
et cette science des origines. Elle est née sans doute à partir de 
grandes rélexions sur des textes, comme celle de Marcel Mauss 
sur Rousseau. Ainsi, Carlo Ginzburg découvre derrière Mauss « la 
grande ombre de Rousseau », ce qui n’est pas une surprise, dit-il, 
si on en croit Lévi-Strauss pour qui Rousseau est le fondateur des 
sciences de l’homme2. Impossible également de passer sous silence 
la façon dont Lévi-Strauss compare Œdipe Roi de Sophocle et Un 
chapeau de paille d’Italie de Labiche, à la in de La Potière jalouse3, 
en ofrant une analyse structurale désormais célèbre de deux 
œuvres de registres opposés et distantes de quelque deux mille 
trois cents ans. La littérature se révèle ainsi un champ d’investi-
gation, un réservoir de scénarios presque inépuisable qui permet-
tent de saisir cette part de l’homme qui semble bien être « quasi 
universelle ».
 Dans un article de la revue Le Débat4, Philippe Descola pro-
pose une rélexion sur le paradigme nature/culture dans notre

1- Anthropologie et ethnologie sont employés indiféremment dans ce chapitre, au sens 
de disciplines qui s’intéressent à la nature humaine et à ses universaux étudiés à travers 
la diversité des cultures.
2- C. Ginzsburg, « écouter la leçon de l’anthropologie », in Le Monde 12/06/2010.
3- Agora Pocket, p. 250 sqq.
4- P. Descola, Le Débat, mars-avril 2001 et aussi P. Descola, Par-delà nature et culture, 
Gallimard, 2005.

L’
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civilisation. Il montre que depuis Boas et tylor5, la question des 
rapports entre ces deux pôles est au cœur de la rélexion, une 
question que Michel Foucault invite d’ailleurs à voir comme une 
marque distinctive de la connaissance anthropologique. Claude 
Lévi-Strauss, on l’a dit, remonte explicitement à Rousseau qui, 
selon lui, a inauguré la rélexion sur ce sujet. Pour Lévi-Strauss 
l’ethnologie a surgi de la nécessité d’expliquer les modes de pen-
sée de peuples que l’on rencontrait à cause de la colonisation, 
modes de pensée qui ne semblaient pas faire de distinction entre 
humains et non-humains (végétaux et animaux). Dans la deu-
xième moitié du xixe siècle la nature et la culture ont été com-
partimentées et référées à des méthodes scientiiques bien difé-
rentes. Une distinction s’est alors mise en place entre les sciences 
de la nature et les sciences humaines ou de la culture, ce qui, 
selon Descola, condamne l’ethnologie à appréhender l’environ-
nement comme cadre extérieur à la culture.
 L’anthropologie s’est vue ofrir en partage la culture et elle a 
eu tendance soit à privilégier l’inluence de la nature, qui déter-
mine la culture, soit à dire que la culture donnait un sens à la 
nature. Lorsque le point de vue était matérialiste, l’anthropo-
logie importait des sciences de la nature des modèles d’explica-
tion causale – ainsi, pour les marxistes ou pour la sociobiologie, 
le comportement humain est une réponse adaptative aux fac-
teurs de l’écosystème – et découpait déjà des champs compa-
tibles avec ceux des « naturalistes ». L’anthropologie symbolique 
au contraire s’est servie de l’opposition entre nature et culture 
pour étudier les rites, les mythes, les conceptions de la personne, 
du corps, et d’autres aspects de la vie sociale. Descola souligne 
que cette partition est typiquement occidentale et que bien des 
peuples ne la font pas. Pour lui, cette partition et l’anthropologie 
qui s’appuie sur elle sont sujettes à caution. Et ce schème dualiste 
semble devenir de moins en moins opératoire pour penser nos 
5- F. Boas (1858-1942), anthropologue américain dont les travaux ont contribué à 
démontrer la force de la notion de culture. Edward B. tylor (1832-1917) a déini 
dans Primitive Culture (1871), la culture comme un « ensemble complexe qui inclut la 
connaissance, les croyances, l’art, la morale, le droit, les coutumes et n’importe lesquelles 
des autres productions et manières de vivre nées de l’homme vivant en société » et démontré 
qu’il existe une continuité entre sociétés primitives et sociétés plus évoluées de l’humanité.
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propres pratiques et s’efacer au proit d’une étude des diférents 
systèmes possibles de rapports entre l’environnement humain et 
non humain.
 P. Descola analyse l’épistémologie du « naturalisme  » – qui 
est notre manière à nous occidentaux de penser aujourd’hui la 
nature – où le sujet connaissant et le sujet politique prennent la 
igure d’un humain abstrait capable de raisonnement et de libre 
arbitre. Le naturalisme voit les signes de l’altérité dans la dis-
continuité des esprits, ce qu’on appelle les mentalités. Celles-ci 
sont connaissables, mais jusqu’à un certain point car on ne peut 
pas aller dans l’esprit de l’autre : « pour notre malheur de sujet 
naturaliste » nous ne pouvons pas pénétrer les esprits sauf par la 
pratique poétique, ou la mystique… qui sont des pratiques peu 
répandues aujourd’hui chez le commun des mortels.

L’homme et la nature
 Un auteur anglais du xixe siècle, homas Hardy, fournit un 
exemple étonnant d’une rélexion de cet ordre dans ses romans : 
loin de montrer la coupure entre nature et culture, il s’emploie 
au contraire à peindre une société rurale – en voie de disparition 
– qui vit les rapports sur un autre mode. Il se révèle un extra-
ordinaire penseur de la continuité entre les êtres et les espèces, 
et récuse le dualisme précédemment évoqué. Son originalité 
réside dans le fait qu’il s’appuie sur l’expérience qu’il a lui-même 
de la région du Dorset où il a vécu enfant et adolescent, de sa 
connaissance des coutumes locales, pour développer une iction 
romanesque mettant en scène des personnages en communion 
parfaite avec la nature et les êtres qui la constituent, allant à l’en-
contre même de la pensée qui prend forme en son temps et qui 
triomphera au nôtre.
 Yvonne Verdier, dans son étude sur Hardy6, relie l’intérêt 
de l’auteur pour la société rurale anglaise à la création en 1846 
d’une nouvelle discipline, le Folk-lore, établie par W. J. homs 
au Royaume-Uni. Hardy met en scène le Wessex, région imagi-
naire, dans les Novels of character and environnement. Ce cycle 
regroupe Under the Greenwood Tree (à l’ombre de l’arbre de la 
6- Y. Verdier, Coutume et Destin, homas Hardy et autres essais, Gallimard, 1995.
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forêt, 1872), Far from the Madding Crowd (Loin de la foule déchaî-
née, 1874), he Return of the native (Retour au pays natal, 1878), 
he Mayor of Casterbridge, (Le Maire de Casterbridge, 1886), he 
Woodlanders (Les Forestiers, 1887), Tess of the d’Urbervilles, (Tess 
d’Urberville, 1891) et Jude the obscure (Jude l’Obscur, 1895), plus 
deux recueils de nouvelles. 
 Il n’y a pas chez Hardy à proprement parler de descriptions, de 
pauses narratives consacrées à l’histoire du pays, à ses coutumes, 
à ses mœurs : tout est relié sans cesse à l’intrigue, tout est entiè-
rement et parfaitement « romanesque ». L’auteur entend écrire 
un type de roman bien particulier qui s’écarte des romans à la 
mode avant lui, mettant en scène la gentry, et donne ses lettres de 
noblesse à la paysannerie. Il réhabilite toute une société, des gens 
souvent méprisés, qu’on nomme Hodges (diminutif de Roger, 
êtres imbéciles, hébétés, qui parlent un mauvais anglais et ne 
sont que des gueux), des gens prétendument sans culture et sans 
inesse, incapables de sentiments. Pour Hardy, le microcosme 
qu’ils composent est digne de l’intérêt du romancier, d’autant 
qu’il les connaît bien, par son enfance rurale.
 Hardy situe ses récits dans la génération de cette enfance, 
dans les années 1850, et montre la fragilité de ce mode de vie 
en voie de disparition à l’aube de la modernité. C’est un poète 
et un romancier qui a vécu comme un ethnologue de sa région, 
la sillonnant, prenant des notes et observant toujours. Ses 
romans qui paraissent d’abord en feuilletons, difèrent com-
plètement de ceux qui étaient en vogue, « politiquement cor-
rects » dirait-on aujourd’hui, et fondés sur la pruderie. On le 
compare à Zola, ce qui est pour la société victorienne le comble 
de la critique, on lui reproche son pessimisme, ses personnages 
dissolus, ses ins de romans tragiques. Jude l’Obscur – qu’un 
critique nomme « Jude l’obscène » – fait scandale. On parle de 
la « wessexmania » de l’auteur. Seul le poète Swinburne loue 
le roman de Hardy et le considère à sa juste valeur. Après le 
scandale de Jude, Hardy init par céder et se consacra désormais 
à la poésie. 
 Ses paysans ne sont pas un «  type  », au contraire, même si 
quelques-uns sont des emblèmes, comme l’homme au rouge, cet 
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homme qui vend de la craie rouge pour marquer les moutons et 
sillonne la région, vêtu de rouge, le visage et les mains teintés par 
la craie, dans une roulotte, rouge elle aussi. Même ceux-ci sont 
intégrés dans l’intrigue et en sont partie prenante, loin d’être des 
éléments d’une « couleur locale ». La condition des « rustiques » 
est donc le cœur du récit au point de faire scandale dans les 
années 1880.
 Les héros de son cycle sont tous des paysans, forestiers, fer-
miers, ouvriers agricoles, parfois des médecins de campagne ou 
de jeunes institutrices, des pasteurs, qui vivent dans ce milieu 
rural loin des villes, comme ceux de G. Eliot quelques années 
avant lui. La réception a été vive, tout cela a paru incroyable. 
Les critiques ont taxé Hardy d’invraisemblance, ont trouvé ses 
personnages beaucoup trop ins et sensibles pour des gens de la 
campagne, « trop élisabethains » – et il est vrai que l’inluence 
de Shakespeare est indéniable. Mais les personnages de Hardy 
sont loin d’être invraisemblables  : le romancier reconnaît une 
« âme » à Hodge (le paysan), et en montre tous les aspects, bien 
que le seul entourage social soit la nature, la seule occupation les 
travaux de la terre.
 Y. Verdier montre que Hardy a renouvelé le roman en impo-
sant par son œuvre une vérité ethnologique avant l’heure, sur 
une population ignorée, celle des «  rustiques  »  : ceux-ci sont 
représentés en train de parler de leurs travaux et de leurs pré-
occupations, de vivre leur vie quotidienne, et Hardy donne 
une place de premier rang aux coutumes. Il réhabilite le pauvre 
paysan, montre toutes ses qualités d’âme et de cœur, mais aussi 
la richesse de sa langue, de ses mœurs, il montre surtout que 
Hodge n’existe pas : il n’y a pas de type, tous les personnages sont 
diférents, exactement comme tous les gens des autres classes 
sociales… Ce monde est diicile à aborder, certes, mais l’ob-
servateur sincère qui fait preuve de cette participation indispen-
sable à la démarche ethnologique init pas comprendre et aimer.
 La structure des romans de Hardy est presque toujours la 
même  : l’intrigue commence par un certain nombre d’événe-
ments qui tournent tous autour de la vie quotidienne et des 
afects des personnages, ceux-ci sont souvent heureux, ou au 
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moins pleins d’espoir. Puis les ils se nouent, la fable progresse et 
des faits malheureux se produisent, des malentendus, de mauvais 
hasards, le malheur s’installe, les personnages sont sur une sorte 
de pente descendante de leur vie, qui ressemble de plus en plus 
à un destin, et vont à la catastrophe inale. La structure rappelle 
la tragédie grecque dont Hardy s’inspire. Ce sont des histoires 
d’amour et de mort qui sont proposées au lecteur. Pour abor-
der ce monde, on se retrouve comme un personnage extérieur 
qui marche sur une route de la région et qui doit entrer dans 
cette société pour faire connaissance avec elle. Ainsi, dans Les 
Forestiers, on suit le barbier du bourg qui se rend dans un village 
pour acheter la chevelure d’une forestière pour le compte d’une 
dame riche qui veut une coifure nouvelle. Dans Retour au pays 
natal, on est surpris par la fête du 5 novembre et les feux de 
joie qui sont allumés à Egdon. Dans Tess, on fait connaissance 
des paysannes de Marlott par une procession de jeunes illes en 
blanc. Dans Le Maire de Casterbridge, on assiste à une vente aux 
enchères d’une femme et de son enfant. toutes ces coutumes 
surprennent, choquent, parfois de façon brutale, le lecteur. Petit 
à petit, le lecteur s’habitue et devient un familier de la région 
et des mœurs des habitants. Un bon exemple est celui d’Angel 
Clare dans Tess : celui-ci, après quelques mois dans la laiterie où 
il est venu apprendre le métier, se rend compte des préjugés qu’il 
avait vis-à-vis des fermiers et reconnaît que Hodge n’existe pas. 
Ainsi, le lecteur est amené à cette compréhension d’autrui et à 
cette possibilité d’identiication nécessaire au roman pour qu’il 
soit « romanesque » à part entière. Ces fermiers ne sont pas des 
êtres sur une scène, ils sont ancrés dans un espace, un paysage, 
une nature avec lesquels ils entretiennent des relations très par-
ticulières et originales.

homas hardy et Darwin
 Gillian Beer a étudié l’inluence de Darwin sur la pensée dans 
un livre désormais célèbre7. Elle y montre que la frontière entre 
science et littérature, à l’époque de Darwin, n’était pas aussi 
7-  G. Beer, « Darwin’s plots, evolutionary narrative » in Darwin, George Eliot and 19nth 
century iction, Cambridge University Press, 2000.
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