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Avant-propos

es sciences humaines regroupent un ensemble assez

disparate de disciplines — comme le montrent les
dictionnaires dédiés' — : anthropologie, psychologie, psycha-
nalyse, sociologie, économie, mais aussi psychiatrie, droit, lin-
guistique, archéologie, histoire, géographie, philosophie poli-
tique... Ces disciplines ont principalement en commun leur
« objet » : le comportement humain et certains phénomenes
spécifiques 2 'homme — pensée, culture, langage, normes,
regles, techniques, etc. — dans le passé ou le présent. Elles uti-
lisent des méthodes quantitatives et qualitatives qui soulignent
toutes, peu ou prou, I'irréductibilité des sciences humaines aux
sciences de la nature.

Les méthodes sont anciennes, méme si le mot est d’usage tar-
dif, et sont liées 2 un débat dont les trois éléments principaux
sont la question de I'histoire, la question des lois et celle du sens.
D’un c6té, les tenants des méthodes quantitatives, Durkheim, par
exemple, ou les penseurs des sciences économiques qui cherchent
a sappuyer sur la prévalence de faits quantifiables et considérent
« les faits sociaux comme des choses » ; de 'autre, les chercheurs
plus enclins & lintrospection ou a linterprétation qualitative
comme Weber ou Simmel. Le matériau empirique qualitatif
est lensemble des données issues de la vie psychique ou sociale,
constituée en objet d’étude et appréhendée grice a des documents

1- S. Mesure, P. Savidan (dir.), Dictionnaire des sciences humaines, Puf, 2006 ; J.-E. Dortier
(dir.), Dictionnaire des sciences humaines, éd. sciences humaines, 2008 (1% éd. 2004).
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divers. Non seulement les objets quotidiens ou les documents de
terrain, par exemple, mais aussi Iart et les lettres. Se pose alors
la question de l'utilisation de la littérature dans ce champ de
recherches.

La littérature comme source

La réflexion des sciences humaines sur la littérature comme
source est abondante. Certes, les réponses apportées ne sont pas
toutes satisfaisantes pour un spécialiste de littérature, mais 'on
peut suivre les sociologues et les historiens qui tentent de prendre
en compte la « littérarité » de P'ceuvre (le mot méme est assez
contestable et un rien démodé dans les études littéraires). Les his-
toriens des Annales, dans les années 1970, ont pris en compte la
littérature comme cristallisation de I'imaginaire social, les anthro-
pologues dans les années 1980 relancent le débat : 'anthropolo-
gue américain Clifford Geertz?, par exemple, a renouvelé cette dis-
cipline notamment dans I'étude de la culture en tant que systeme
symbolique. Claude Reichler écrit tres justement : « Lintérét pour
les questions anthropologiques s'est affirmé a la suite de la crise des
schémas de pensée venus des formalismes linguistiques ou struc-
turaux. Inauguré (du moins en France) par les recherches sur la
littérature de I’Antiquité, cet intérét s'est répandu dans I'étude des
littératures modernes®. » Dans les années 1990-2000, les sociolo-
gues a leur tour reconsiderent la valeur des modeles proposés par
la littérature. Dés lors, celle-ci n’est plus considérée soit comme
quantité négligeable parce que du domaine de I'imaginaire, soit
seulement comme source documentaire mais véritablement en
tant que domaine de réflexion et de recherche sur '’homme et le
comportement humain au méme titre — mais de facon différente
— que les sciences humaines.

2- Anthropologue américain qui a enseigné aux universités de Berkeley, Chicago et enfin
Princeton, 4 la School of Social Science, qu’il contribua a fonder en 1970. En tant que
penseur, théoricien mais aussi ethnographe, il a exercé une influence déterminante sur
sa discipline (C. Geertz, Ici et la-bas. L'Anthropologue comme auteur, Méaillié, 1996).
3- Littérature et anthropologie. De la représentation i linteraction dans une Relation de la
Nouvelle-France au xvir siécle, éd. de 'TEHESS, Thomme, 2002.
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Sociologie et littérature

Les disciplines se cotoient, tout en étant en constante rivalité.
La critique littéraire, en particulier la sociologie de la littérature ou
Pesthétique de la réception, n'a cessé de se mesurer a la sociologie.
Une place particuliere, dans le cadre de cette réflexion, doit étre
accordée 2 la sociocritique, qui, aux dires mémes des auteurs les
plus éminents de cette discipline4, sest installée entre la sociologie
de la création’, la sociologie de la littérature et la sociologie de la
lecture. Elle a fondé une sociologie du texte « qui étudie la place
occupée dans I'ceuvre par les mécanismes socioculturels de pro-
duction et de consommation, ou la place du social dans le texte ».
Cette forme de critique interroge 'ceuvre par rapport au contexte
social dans lequel elle est produite et a son inscription dans I'ins-
titution littéraire. Elle postule une référence au socio-historique :
«la littérature se charge d’une existence sociale » informée par tout
un systéme de valeurs qui appartiennent aux visions du monde,
a I'imaginaire collectif, aux mentalités. Les grands représentants
de cette démarche sont Claude Duchet et Henri Mitterand, mais
aussi Marc Angenot, Jacques Leenhardt et d’autres. Il est pourtant
frappant de constater que la littérature étudiée est le plus souvent
la production romanesque de I'époque contemporaine. Le roman,
du x1x° au xx1° siécle, a surtout la faveur des chercheurs. Que dire
des explorations multiples qui ont été faites du roman balzacien : le
projet de La Comédie humaine, qui devait s'intituler Etudes sociales
et & propos duquel Bourget parlera d’'un « enseignement sociolo-
gique », montre que la littérature de cette époque rivalise avec la
sociologie naissante. La théorie du roman expérimental dévelop-
pée par Zola maintient et, par ses prétentions scientifiques, accen-
tue cette rivalité. Pierre Barbéris a démontré magistralement que
Balzac avait traité et mis en place dans Les Chouans trois grandes
questions qui seront analysées dans les années 1960 seulement
par les historiens : « la marginalisation du peuple, 'oppression
de la femme, la mise hors progres de la jeunesse® ». Le roman

4- La Politique du texte, enjeux sociocritiques, Presses universitaires de Lille, 1992.

5- B. Lahire, Franz Kafka, éléments pour une découverte de la création littéraire, La
Découverte, 2010.

6- P. Barbéris, Le Prince et le Marchand, Idéologiques, Fayard, 1980. On a méme encore
consacré en 2009 la journée du 28 mars 4 un séminaire sur Balzac pré-sociologue.
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contemporain a aussi donné lieu a beaucoup d’études de ce type :
une étude originale a été entreprise pour le xx¢ et le xx1° siecles
par Anne Barrére et Danilo Martuccelli qui ont coécrit Le Roman
comme laboratoire’ en se référant A deux cents romans écrits par
une vingtaine de romanciers francais contemporains, considérant
ces ceuvres comme « un gisement de catégories nouvelles ».

Les « découvertes uniques » de la littérature

Ce que ce livre veut montrer est un peu différent : on fera ici
I'hypothese que la littérature, dans ce qu'elle a de plus littéraire
justement, A travers les ceuvres qui passent les époques et survi-
vent a I'usure du temps, a quelque chose de spécifique a dire sur
les questions dont débattent les grandes disciplines des sciences
humaines et qu’elle I'a dit bien avant que ces sciences ne voient le
jour. Marc Angenot analyse ce phénomeéne : « Le texte littéraire
comme essence n'existe donc pas. Ce qui se repére occasionnelle-
ment dans un état de culture, ce sont certains écrits — classés litté-
raires ou non — qui secouent 'entropie des idées recues ou qui leur
tendent un miroir déformant. Certains textes aussi qui cherchent
a donner un langage a ces “choses” que les discours canoniques ne
verbalisent pas, suivant le principe profondément social que ce qui
ne se dit pas n'existe pas®. » En effet, il ne s'agit pas de rout texte
littéraire, mais de certains textes qui, a divers moments et dans
divers états de culture, se sont emparés de questions qui seront
plus tard celles des sciences humaines et ont apporté leur contri-
bution, & leur maniere et dans leur langage. Ils « secouent I'en-
tropie des idées regues », fécondent la pensée des scientifiques (et
probablement pas seulement en sciences humaines) et permettent
aux questions qui n’ont pas encore été posées de I'étre. Parce qu’ils
les contiennent en germe, parce qu’ils mettent dans une forme
ces interrogations, partielles et singulieres, ils contribuent a faire

7- A. Barrere, D. Martucelli, Le Roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire
a limagination sociologique, Presses du Septentrion, 2009. Voir aussi « la Littérature,
fenétre sur le monde », magazine Sciences Humaines, n° 218, sept. 2010.

8- M. Angenot, « Que peut la Littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours
social » in La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille,
1988.
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émerger ces questions autrement et dans d’autres domaines, qui a
leur tour, les examinent et tentent de les éclairer.

Ce qui ne veut pas dire que, dans la littérature, il y a « réponse
a tout » et que tout a été dit depuis « qu'il y a des hommes et qui
pensent », pour paraphraser La Bruyere. Cette position vis-a-vis
du texte littéraire serait naive. La littérature n'est pas un grand
traité de savoir vivre a 'usage des jeunes générations, pas plus que
la nature, comme le croit Zadig, n'est un « grand livre » o1 tout
est déja consigné, mais elle est la premiére fagon de scruter (et pas
seulement de décrire ou de raconter) le comportement humain et
les phénomenes spécifiques a 'homme. Il 0’y a pas de grande lit-
térature sans questionnement sur ’homme, la société, existence ;
il n’y a pas de grande littérature sans prise de position et mise en
forme artistique des problémes de 'humain. Les auteurs qui ont
écrit n'ont en rien voulu théoriser, — s’ils avaient voulu batir des
systemes, ils seraient philosophes — mais a un certain degré de réa-
lisation de I'art il sagit de créer un monde qui n'existe pas, certes,
mais qui pourrait ou aurait pu exister, et qui pose des questions
a ce monde-ci : « Le temps et 'espace, la couleur des saisons, le
mécanisme des muscles et des esprits, tout cela, pour I'écrivain
de génie, ne constitue pas un donné de notions traditionnelles
susceptibles d’étre péchées au tourniquet des vérités publiques,
mais une série de découvertes uniques que les grands artistes ont
appris a exprimer de leur maniére personnelle et unique. », écrit
Nabokov’. Ce sont ces « découvertes uniques » qui nous intéres-
sent pour les mettre a 'épreuve des sciences humaines.

Ces scénarios qui structurent la pensée

Une question cependant doit étre abordée : il ne faudrait pas
méconnaitre que les sciences humaines ont permis aussi de lire la
littérature autrement. Nest-ce pas parce quelles existent quon
entend aujourd’hui un texte d’une certaine fagon ? Autrement dit,
la question est comme toujours complexe : est-ce que la littéra-
ture porte en germe les questions fondamentales dont traitent les
sciences humaines, ou est-ce parce que les sciences humaines en

9- V. Nabokov, Littératures, R. Laffont, coll. « Bouquins », 2010.
9
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ont débattu d’une certaine fagon qu'on les lit aujourd’hui dans
les textes littéraires ? Aucun critique n’est vierge de toute science,
et aujourd’hui on ne peut lire un texte sans se référer mentale-
ment, comme [’a brillamment montré Umberto Eco, aux « scéna-
rios intérieurs » qui structurent la pensée. Les deux phénomenes
sentrecroisent et se complétent. Ce n'est certes pas un hasard si
la psychanalyse est née aussi de la réflexion de Freud sur la tra-
gédie grecque. Si Freud n'a pas « inventé » le complexe d’Edipe,
Cest bien grace a lui qu'on lit Sophocle différemment aujourd’hui.
U. Eco I'a également montré : les nouvelles réflexions amenent
de nouvelles facons de lire les textes, mais il s'agit de textes bien
particuliers. Les « grands » textes sont susceptibles d’étre lus dif-
féremment d’une époque a l'autre et recelent toujours des inter-
prétations nouvelles, ce qui n'est pas le cas de la littérature « de
circonstances » — pour utiliser un euphémisme — ou, comme écrit
Nabokov, de ceux a qui il reste « 'ornementation des lieux com-
muns » On jettera donc un regard sur ces textes inépuisables, en
oubliant les autres, (qui peuvent d’ailleurs & 'occasion étre un ter-
rain de recherche si on n'en n'attend que ce qu’ils sont en mesure
de donner) et on les mettra a I'épreuve de certains textes des
sciences humaines qui marquent la recherche dans le domaine. La
confrontation sera, du moins peut-on I'espérer, fructueuse.

De la modernité des « classiques »

Le choix des textes est guidé par la volonté de montrer que les
ceuvres les plus « classiques » — celles que 'on a malheureusement
tendance a écarter aujourd’hui des cours de littérature pour des
raisons diverses — sont riches de possibilités d’analyse dans une
perspective contemporaine. En se replongeant d’une manicre
inattendue dans les « classiques », on lit le monde dans lequel on
vit aujourd’hui. C’est pourquoi se cotoient ici Mme de La Fayette
et Laurence Sterne, Shakespeare et Cervantes, Thomas Hardy et
Moli¢re... On a volontairement choisi des exemples divers, venus
de divers pays, des exemples qui, par leur richesse, sont au cceur
de cette démarche de « donner un langage a ces “choses” que les
discours canoniques ne verbalisent pas », qui ne cessent de nous
parler pour nous apprendre a dire ce que nous ne savons pas dire,

10
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et, par 1A méme, nous apprendre a vivre. Au miroir des sciences
humaines, ces textes donnent encore davantage la mesure de leur
profondeur et de leur modernité.

On examinera quatre grandes questions fondamentales et
structurantes au regard des sciences humaines : les rapports entre
nature et culture, I'identité, les rapports personnels et les rapports
sociaux. Chaque chapitre aborde des points divers et ne prétend
jamais épuiser la question. On a volontairement écarté une ana-
lyse approfondie des rapports entre littérature et psychanalyse,
d’une part a cause de 'ampleur du sujet, d’autre part parce qu’il
a semblé judicieux de concentrer les analyses sur des domaines
que le lecteur peut aborder frontalement, avec une connaissance
livresque et théorique — ce qui est fort difficile pour la psycha-
nalyse. Ce choix reste bien évidemment personnel, tant pour
les questions traitées que pour les auteurs étudiés : il est, sinon
exhaustif, du moins représentatif de la problématique exposée.
D’autres textes sont proposés a la réflexion du lecteur s'il souhaite
poursuivre dans cette voie, tous antérieurs a I'émergence des dis-
ciplines des sciences humaines, ou juste contemporains. On aura
montré ainsi que la littérature est non seulement une « machine
a réver » extraordinaire, sans doute plus encore que tous les ins-
truments technologiques dont nous disposons aujourd’hui, mais
aussi une « machine a vivre ». Lorsque, comme dit Yves Bonnefoy,
on « léve les yeux de son livre » pour regarder la « vraie vie », le
regard est aiguisé pour aller au-dela des apparences, la pensée est
affitée, I'imagination est en branle : de quoi vivre avec ferveur ce
lot de destin qui nous est échu.






NATURE ET CULTURE
THOMAS HARDY, ETHNOLOGUE

L)anthropologiel semble une science humaine assez
éloignée de la littérature, du moins de la littérature
écrite, puisqu’elle se fonde au contraire beaucoup sur loralité.
Mais I'anthropologie n’a pas été toujours cette science de terrain
et cette science des origines. Elle est née sans doute a partir de
grandes réflexions sur des textes, comme celle de Marcel Mauss
sur Rousseau. Ainsi, Carlo Ginzburg découvre derriere Mauss « la
grande ombre de Rousseau », ce qui n'est pas une surprise, dit-il,
si on en croit Lévi-Strauss pour qui Rousseau est le fondateur des
sciences de '’homme?. Impossible également de passer sous silence
la fagon dont Lévi-Strauss compare (Edipe Roi de Sophocle et Un
chapeau de paille d’Ttalie de Labiche, 4 la fin de La Potiére jalouse’,
en offrant une analyse structurale désormais célebre de deux
ceuvres de registres opposés et distantes de quelque deux mille
trois cents ans. La littérature se révele ainsi un champ d’investi-
gation, un réservoir de scénarios presque inépuisable qui permet-
tent de saisir cette part de '’homme qui semble bien étre « quasi
universelle ».

Dans un article de la revue Le Débat*, Philippe Descola pro-
pose une réflexion sur le paradigme nature/culture dans notre

1- Anthropologie et ethnologie sont employés indifféremment dans ce chapitre, au sens
de disciplines qui s'intéressent a la nature humaine et A ses universaux étudiés a travers
la diversité des cultures.

2- C. Ginzsburg, « Ecouter la legon de anthropologie », iz Le Monde 12/06/2010.

3- Agora Pocket, p. 250 sqq.

4- P. Descola, Le Débat, mars-avril 2001 et aussi P. Descola, Par-deli nature et culture,
Gallimard, 2005.
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civilisation. Il montre que depuis Boas et Tylor’, la question des
rapports entre ces deux poles est au cceur de la réflexion, une
question que Michel Foucault invite d’ailleurs & voir comme une
marque distinctive de la connaissance anthropologique. Claude
Lévi-Strauss, on I'a dit, remonte explicitement a Rousseau qui,
selon lui, a inauguré la réflexion sur ce sujet. Pour Lévi-Strauss
Iethnologie a surgi de la nécessité d’expliquer les modes de pen-
sée de peuples que I'on rencontrait a cause de la colonisation,
modes de pensée qui ne semblaient pas faire de distinction entre
humains et non-humains (végétaux et animaux). Dans la deu-
xiéme moitié du x1x¢ siecle la nature et la culture ont été com-
partimentées et référées a des méthodes scientifiques bien diffé-
rentes. Une distinction s'est alors mise en place entre les sciences
de la nature et les sciences humaines ou de la culture, ce qui,
selon Descola, condamne I'ethnologie a appréhender 'environ-
nement comme cadre extérieur a la culture.

Lanthropologie s’est vue offrir en partage la culture et elle a
eu tendance soit 4 privilégier 'influence de la nature, qui déter-
mine la culture, soit a dire que la culture donnait un sens a la
nature. Lorsque le point de vue était matérialiste, 'anthropo-
logie importait des sciences de la nature des modeles d’explica-
tion causale — ainsi, pour les marxistes ou pour la sociobiologie,
le comportement humain est une réponse adaptative aux fac-
teurs de I'écosysteme — et découpait déja des champs compa-
tibles avec ceux des « naturalistes ». Lanthropologie symbolique
au contraire s'est servie de 'opposition entre nature et culture
pour étudier les rites, les mythes, les conceptions de la personne,
du corps, et d’autres aspects de la vie sociale. Descola souligne
que cette partition est typiquement occidentale et que bien des
peuples ne la font pas. Pour lui, cette partition et I'anthropologie
qui s'appuie sur elle sont sujettes a caution. Et ce scheme dualiste
semble devenir de moins en moins opératoire pour penser nos

5- E Boas (1858-1942), anthropologue américain dont les travaux ont contribué a
démontrer la force de la notion de culture. Edward B. Tylor (1832-1917) a défini
dans Primitive Culture (1871), la culture comme un « ensemble complexe qui inclut la
connaissance, les croyances, I'art, la morale, le droit, les coutumes et n'importe lesquelles
des autres productions et maniéres de vivre nées de ’homme vivant en société » et démontré
qu'il existe une continuité entre sociétés primitives et sociétés plus évoluées de 'humanité.
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Nature et Culture

propres pratiques et s effacer au profit d’'une étude des différents
systémes possibles de rapports entre 'environnement humain et
non humain.

P. Descola analyse I'épistémologie du « naturalisme » — qui
est notre maniere a nous occidentaux de penser aujourd’hui la
nature — ol le sujet connaissant et le sujet politique prennent la
figure d’'un humain abstrait capable de raisonnement et de libre
arbitre. Le naturalisme voit les signes de I'altérité dans la dis-
continuité des esprits, ce quon appelle les mentalités. Celles-ci
sont connaissables, mais jusqu’a un certain point car on ne peut
pas aller dans 'esprit de l'autre : « pour notre malheur de sujet
naturaliste » nous ne pouvons pas pénétrer les esprits sauf par la
pratique poétique, ou la mystique... qui sont des pratiques peu
répandues aujourd’hui chez le commun des mortels.

Lhomme et la nature

Un auteur anglais du xix® si¢cle, Thomas Hardy, fournit un
exemple étonnant d’une réflexion de cet ordre dans ses romans :
loin de montrer la coupure entre nature et culture, il semploie
au contraire 4 peindre une société rurale — en voie de disparition
— qui vit les rapports sur un autre mode. Il se révéle un extra-
ordinaire penseur de la continuité entre les étres et les especes,
et récuse le dualisme précédemment évoqué. Son originalité
réside dans le fait qu’il Sappuie sur I'expérience qu’il a lui-méme
de la région du Dorset ot il a vécu enfant et adolescent, de sa
connaissance des coutumes locales, pour développer une fiction
romanesque mettant en scéne des personnages en communion
parfaite avec la nature et les étres qui la constituent, allant a 'en-
contre méme de la pensée qui prend forme en son temps et qui
triomphera au nobtre.

Yvonne Verdier, dans son étude sur Hardy®, relie 'intéréc
de l'auteur pour la société rurale anglaise a la création en 1846
d’une nouvelle discipline, le Folk-lore, établie par W. J. Thoms
au Royaume-Uni. Hardy met en scéne le Wessex, région imagi-
naire, dans les Novels of character and environnement. Ce cycle

regroupe Under the Greenwood Tree (A Lombre de larbre de la

6- Y. Verdier, Coutume et Destin, Thomas Hardy et autres essais, Gallimard, 1995.
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forér, 1872), Far from the Madding Crowd (Loin de la foule déchai-

née, 1874), The Return of the native (Retour au pays natal, 1878),
The Mayor of Casterbridge, (Le Maire de Casterbridge, 1886), The
Woodlanders (Les Forestiers, 1887), Tess of the d’Urbervilles, (1ess
d’Urberville, 1891) et Jude the obscure (Jude ['Obscur, 1895), plus
deux recueils de nouvelles.

Il n’y a pas chez Hardy & proprement parler de descriptions, de
pauses narratives consacrées a I'histoire du pays, a ses coutumes,
a ses meeurs : tout est relié sans cesse a l'intrigue, tout est entié-
rement et parfaitement « romanesque ». Lauteur entend écrire
un type de roman bien particulier qui s’écarte des romans a la
mode avant lui, mettant en scéne la gentry, et donne ses lettres de
noblesse a la paysannerie. Il réhabilite toute une société, des gens
souvent méprisés, quon nomme Hodges (diminutif de Roger,
étres imbéciles, hébétés, qui parlent un mauvais anglais et ne
sont que des gueux), des gens prétendument sans culture et sans
finesse, incapables de sentiments. Pour Hardy, le microcosme
quils composent est digne de I'intérét du romancier, d’autant
qu’il les connait bien, par son enfance rurale.

Hardy situe ses récits dans la génération de cette enfance,
dans les années 1850, et montre la fragilité de ce mode de vie
en voie de disparition a 'aube de la modernité. C’est un poete
et un romancier qui a vécu comme un ethnologue de sa région,
la sillonnant, prenant des notes et observant toujours. Ses
romans qui paraissent d’abord en feuilletons, différent com-
plétement de ceux qui étaient en vogue, « politiquement cor-
rects » dirait-on aujourd’hui, et fondés sur la pruderie. On le
compare a Zola, ce qui est pour la société victorienne le comble
de la critique, on lui reproche son pessimisme, ses personnages
dissolus, ses fins de romans tragiques. Jude ['Obscur — qu'un
critique nomme « Jude 'obscene » — fait scandale. On parle de
la « wessexmania » de l'auteur. Seul le poéte Swinburne loue
le roman de Hardy et le considére a sa juste valeur. Apres le
scandale de fude, Hardy finit par céder et se consacra désormais
a la poésie.

Ses paysans ne sont pas un « type », au contraire, méme si
quelques-uns sont des emblemes, comme ’homme au rouge, cet
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homme qui vend de la craie rouge pour marquer les moutons et
sillonne la région, vétu de rouge, le visage et les mains teintés par
la craie, dans une roulotte, rouge elle aussi. Méme ceux-ci sont
intégrés dans l'intrigue et en sont partie prenante, loin d’étre des
éléments d’une « couleur locale ». La condition des « rustiques »
est donc le coeur du récit au point de faire scandale dans les
années 1880.

Les héros de son cycle sont tous des paysans, forestiers, fer-
miers, ouvriers agricoles, parfois des médecins de campagne ou
de jeunes institutrices, des pasteurs, qui vivent dans ce milieu
rural loin des villes, comme ceux de G. Eliot quelques années
avant lui. La réception a été vive, tout cela a paru incroyable.
Les critiques ont taxé Hardy d’invraisemblance, ont trouvé ses
personnages beaucoup trop fins et sensibles pour des gens de la
campagne, « trop élisabethains » — et il est vrai que I'influence
de Shakespeare est indéniable. Mais les personnages de Hardy
sont loin d’étre invraisemblables : le romancier reconnait une
« ame » 2 Hodge (le paysan), et en montre tous les aspects, bien
que le seul entourage social soit la nature, la seule occupation les
travaux de la terre.

Y. Verdier montre que Hardy a renouvelé le roman en impo-
sant par son ceuvre une vérité ethnologique avant I'heure, sur
une population ignorée, celle des « rustiques » : ceux-ci sont
représentés en train de parler de leurs travaux et de leurs pré-
occupations, de vivre leur vie quotidienne, et Hardy donne
une place de premier rang aux coutumes. Il réhabilite le pauvre
paysan, montre toutes ses qualités d’ame et de cceur, mais aussi
la richesse de sa langue, de ses meeurs, il montre surtout que
Hodge n'existe pas : il n'y a pas de type, tous les personnages sont
différents, exactement comme tous les gens des autres classes
sociales... Ce monde est difficile 4 aborder, certes, mais ['ob-
servateur sincere qui fait preuve de cette participation indispen-
sable 4 la démarche ethnologique finit pas comprendre et aimer.

La structure des romans de Hardy est presque toujours la
méme : intrigue commence par un certain nombre d’événe-
ments qui tournent tous autour de la vie quotidienne et des
affects des personnages, ceux-ci sont souvent heureux, ou au
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moins pleins d’espoir. Puis les fils se nouent, la fable progresse et
des faits malheureux se produisent, des malentendus, de mauvais
hasards, le malheur s'installe, les personnages sont sur une sorte
de pente descendante de leur vie, qui ressemble de plus en plus
a un destin, et vont a la catastrophe finale. La structure rappelle
la tragédie grecque dont Hardy s’inspire. Ce sont des histoires
d’amour et de mort qui sont proposées au lecteur. Pour abor-
der ce monde, on se retrouve comme un personnage extérieur
qui marche sur une route de la région et qui doit entrer dans
cette société pour faire connaissance avec elle. Ainsi, dans Les
Forestiers, on suit le barbier du bourg qui se rend dans un village
pour acheter la chevelure d’une foresti¢re pour le compte d’une
dame riche qui veut une coiffure nouvelle. Dans Retour au pays
natal, on est surpris par la féte du 5 novembre et les feux de
joie qui sont allumés & Egdon. Dans 7Zéss, on fait connaissance
des paysannes de Marlott par une procession de jeunes filles en
blanc. Dans Le Maire de Casterbridge, on assiste 2 une vente aux
encheres d’'une femme et de son enfant. Toutes ces coutumes
surprennent, choquent, parfois de fagon brutale, le lecteur. Petit
a petit, le lecteur shabitue et devient un familier de la région
et des meeurs des habitants. Un bon exemple est celui d’Angel
Clare dans 7ess : celui-ci, apres quelques mois dans la laiterie ot
il est venu apprendre le métier, se rend compte des préjugés qu’il
avait vis-a-vis des fermiers et reconnait que Hodge n’existe pas.
Ainsi, le lecteur est amené a cette compréhension d’autrui et a
cette possibilité d’identification nécessaire au roman pour qu’il
soit « romanesque » a part entiere. Ces fermiers ne sont pas des
étres sur une scene, ils sont ancrés dans un espace, un paysage,
une nature avec lesquels ils entretiennent des relations tres par-
ticuliéres et originales.

Thomas Hardy et Darwin

Gillian Beer a étudié I'influence de Darwin sur la pensée dans
un livre désormais célebre’. Elle y montre que la frontiére entre
science et littérature, a 'époque de Darwin, n'était pas aussi

7- G. Beer, « Darwin’s plots, evolutionary narrative » in Darwin, George Eliot and 19"
century fiction, Cambridge University Press, 2000.
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