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1

Maman l’avait surnommé Little John.
Le surnom s’écourta vite en Little Jo. Et Little Jo devint Lijo. 

Un jour vint où tout le monde avait oublié qu’il se nommait 
John Lofty Oakes. Maman l’avait surnommé Little John parce 
qu’il était venu au monde minuscule de torse et de crâne, d’un 
blanc de porcelaine, aussi rond et souriant que les bouddhas 
disposés dans la vitrine de monsieur Wong Lee, l’herboriste. On 
l’emporta. On le lava. On l’étrilla. On le ramena. Mais quand 
maman le prit, quelle ne fut pas sa surprise ! Le petiot tenait 
tout entier dans la coupe de ses deux mains jointes.

La pauvre mère affolée appela la sage-femme qui appela le 
docteur.

« Comment se peut-il, oui, comment se peut-il qu’un enfant 
soit si petit ? »

Qu’il survécût, maman n’en doutait pas ; « mais voyez-vous, 
docteur Wooly Woolf, c’est la taille qui pose problème, une taille 
pour le moins anormale pour un enfant porté jusqu’à terme ». Il 
est vrai que son entourage avait à peine remarqué son état et à y 
bien réfl échir, si le bon Wooly Woolf ne lui avait pas annoncé 
l’heureuse nouvelle, songea-t-elle encore en se grattant l’oreille, 
elle n’en aurait jamais rien su. Le voisinage se montra d’ailleurs 
fort surpris le jour où elle parut dans les rues de Guildford char-
gée du blanc fardeau. Qui aurait deviné que le bout de chair qui 
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miaulait dans ses langes n’était point un chaton, ainsi qu’on le 
crut d’abord, mais un enfant nouveau-né ?

« Allons, dites-moi la vérité ! »
Après avoir chaussé ses lunettes qui l’aidaient à mieux raison-

ner, Wooly Woolf confi a que ces choses-là arrivaient. Elles 
étaient rares. On les observait peut-être quatre fois par siècle, 
mais la nature produisait de ces bizarreries, n’y voyez aucune 
offense, car Mère Nature est souvent étonnante quand elle se 
penche sur nos berceaux. Or petitesse est gage de robustesse, 
voire de longévité, et dans la naissance de John Lofty Oakes il 
fallait voir un miracle. Lui-même, Timothy Anthony Wooly 
Woolf, médecin de son état, avait mis au monde il y avait trente-
sept ans de cela un enfant pareillement étroit du nom de Tiny 
Tin dont le destin était pour le moins exceptionnel à ce qu’on 
lui avait rapporté. Embarqué à treize ans comme mousse sur un 
navire en partance pour les Amériques, il avait fait fortune dans 
le commerce des peaux et l’on disait encore que sa petite taille 
ne l’avait nullement empêché de prendre épouse et de fonder 
l’une des plus belles familles de Boston. Sa femme lui avait 
donné six garçons et six fi lles. Petite taille n’est pas malédiction, 
conclut notre homme avant de sortir à pas feutrés de la chambre 
proprette où s’inquiétait l’accouchée.

Pauvre papa triturait sa casquette sans savoir que penser. 
Maman se ressaisit : elle avait confi ance en la science. Elle 
considéra le poucet, l’installa dans son giron, le regarda enfi n 
comme une merveille, et se prit à rêver au destin extraordi-
naire qui allait s’écrire sous ses pas, destin qu’elle pouvait lire 
dans le creux de ses minuscules paumes. Il serait ce qu’elle 
n’avait jamais été. Il irait où elle n’était jamais allée : les mères 
rêvent de grandes choses pour leurs enfants. Lijo était une tête 
jumelle qui lui était poussée, un greffon que la vie replante-
rait ailleurs. Ils étaient formés d’une seule et même glaise. Ils 
étaient et resteraient deux éléments d’un même tout, quoi qu’il 
advînt. Et quand Lijo souffrirait, maman pleurerait. Ainsi 
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l’amputé se souvient de son pied et son pied se souvient de 
l’hiver. Et si Lijo mourait par malheur, par ce grand malheur 
qui voit un fi ls partir avant sa mère, c’est pauvre maman qui 
mourrait.

C’est en ces termes que l’éminent, l’extravagant et non moins 
singulier personnage né en Australie-Occidentale en 1883 dont 
nous avons l’avantage et l’honneur de relater les fabuleux 
exploits rapporte les détails de sa naissance dans ses Mémoires, 
ouvrage d’abord publié à Londres en 1931 et deux fois réédité 
tant il avait connu de succès. J’eus l’insigne honneur de tenir 
entre les mains le manuscrit original que l’on trouvera conservé 
au couvent de la Bonne-Mère de Guildford. Si la curiosité vous 
y conduit, vous croiserez les douze dominicaines qui veillent 
nuit et jour sur ces précieuses liasses sans compter la foule qui 
vient chaque jour plus nombreuse se recueillir devant l’unique 
souvenir d’un homme d’exception. Certains perdent connais-
sance à la vue de ces feuilles jaunies. Les mécréants tombent à 
genoux, frappés par la grâce comme par la foudre. Que dire de 
ceux qui repartent bras levés vers le ciel en déclarant leur amour 
au Grand Architecte de nos terrestres beautés ? Quant à moi, 
j’étais encore jeune homme lorsque je découvris ces pages. Leur 
lecture eut sur moi l’effet d’un raz-de-marée, et mon destin s’en 
trouva bouleversé. Il m’est fort diffi cile d’évoquer la transe où 
me plongea le récit d’un homme qui franchit les sept portes de 
la sagesse et comprit en une existence ce qu’il faudrait à tout 
autre mortel plusieurs vies pour comprendre. Mais je ne voudrais 
nullement anticiper sur la suite d’une longue histoire que j’aurai 
plaisir à vous conter par le menu.
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Papa et maman mesuraient Lijo chaque semaine. Pour ce 
faire, maman l’étirait sur la table et, après avoir posé une grande 
équerre au sommet du jeune crâne, papa traçait une marque 
dans le bois. Or l’enfant ne poussait pas. Un an s’écoula. Lijo 
n’était pas chétif, non, pour ça, il était toujours aussi rond qu’à 
la naissance. Il n’offrait aucunement l’aspect du petiot qu’on 
néglige. Son teint de porcelaine avait gardé son éclat satiné, car 
maman veillait à le bien nourrir en le gavant de citrouille et de 
miel. Papa s’inquiéta. Peut-être pourraient-ils aller consulter le 
bon Wooly Woolf. Peut-être que ce Tiny Tin dont il leur avait 
parlé émergeait d’un pouce au-dessus des herbes au même âge. 
Ils n’allèrent pas consulter. Ce fut une erreur. L’inquiétude les 
gagna. Maman gardait Lijo dans une boîte d’allumettes qu’elle 
conservait à portée de main, or il était si facile d’égarer la boîte 
ou de confondre ce couffi n de fortune avec une autre boîte, ou 
de confondre l’enfant coiffé d’un bonnet rouge avec une allu-
mette, bref, l’inquiétude grandit. Arraché au sommeil, le couple 
sautait au bas du lit, fouillait la chambre, cherchait le petiot à la 
lumière d’une lanterne.

« Là ! »
« Non, là ! »
« Où est-il ? »
« Est-ce que je sais, moi ? »
Le voilà. La boîte a bien été placée sur le chevet de maman. 

On respire enfi n.

Puisqu’on ne pouvait réduire les dimensions de la maison-
nette aux proportions du poucet, il fut décidé que papa fabri-
querait une chambre à minuscule échelle dans laquelle Lijo 
dormirait. Dans du bois d’eucalyptus papa construisit une 
confortable chambrette qui sentait bon la sève. Face à la petite 
porte, il disposa un petit lit de bois, un petit chevet et une petite 
armoire. Sur le petit chevet, il posa une petite lampe. Il acheta 
une grosse loupe pour faire de minuscules jouets. Maman cousit 
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des draps fins et confectionna une courtepointe dans un 
mouchoir de batiste. On posa la chambrette sur le rebord d’une 
fenêtre basse donnant sur le jardin. Et de ce jour le couple 
dormit en paix.

Or il se trouve qu’un matin Lijo qui commençait à trottiner 
se mit en tête d’explorer la pièce unique où l’on mangeait et 
dormait. Il attrapa le cordon du rideau : la série de nœuds offrait 
une bonne prise. Il gagna ainsi le plancher. La maison n’était 
pas grande, car papa et maman vivaient petitement ; mais si 
étroite fût-elle, elle regorgeait de coins et de recoins. Ce ne fut 
donc pas sans angoisse que maman vit son fi ls faire ses premiers 
pas. Le poucet pouvait choir entre deux bûches ou culbuter 
entre les coussins du fauteuil. Disparaissait-il de sa vue, la jeune 
femme fouillait tiroirs et placards pour retrouver sa trace. Bien-
tôt prise par une activité qui ne lui laissait aucun répit, maman 
n’osait faire le moindre geste de crainte d’écraser Lijo. Inutile de 
préciser que la porte d’entrée restait soigneusement fermée. Or 
il se trouve que pauvre papa la laissa entrouverte un matin. 
Quelle erreur ! Il n’en fallut pas plus ! Le garnement s’enfuit, 
belle preuve de son caractère déjà bien trempé. L’Ouest austra-
lien est fort sauvage ; il l’était plus encore à l’époque. Quand ce 
ne sont pas les énormes fourmis rouges qui vous infl igent de 
brûlantes morsures, ce sont les serpents qui guettent. De féroces 
oiseaux tournoient en ronde infatigable, prêts à fondre sur leur 
proie. Et que dire de ces araignées au dos rouge dont la mor-
sure, qui cloue un adulte au lit, peut foudroyer un enfant en 
quelques secondes ? Pauvre maman pousse un cri déchirant en 
voyant la porte qui bâille... La voilà qui se précipite au jardin et 
fouille le gazon, saute de droite, de gauche, persuadée qu’elle 
a déjà embroché le petiot sous son talon. La voilà qui retourne 
chaque brin d’herbe avant de s’effondrer à terre... Mais alors 
qu’elle fi xe le vide, les yeux hagards, un second cri lui échappe... 
Comment se peut-il ? Comment diable est-il parvenu jusque 
chez les voisins ? Imaginez un bassin où s’épanouissent de 
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larges lotus. Allongé dans une fl eur, ses petits poings serrés 
contre sa poitrine, le petiot dort comme un ange. Comme il est 
paisible ! L’expression d’une parfaite béatitude baigne son 
minuscule visage. Le grain de sa peau est plus fi n que la soie. 
Autour de son front ses cheveux forment un casque d’épaisses 
boucles noires. À son côté il a posé son épée qui n’est autre 
qu’une allumette taillée en pointe. À la vue de ce merveilleux 
fi ls, maman sourit de bonheur. Lijo a grandi. Il serait bien cruel 
de le garder enfermé. La porte restera ouverte désormais.

La maisonnette était construite sur un coin de terre juste assez 
grand pour contenir dix pieds de tomates. Quoique minuscule, 
le lopin devint un terrain de jeux disproportionné pour Lijo qui 
aimait s’aventurer chaque jour un peu plus avant aux frontières 
de son nouveau royaume. Les mottes de terre, brindilles, cailloux 
et feuilles, monticules que nous foulons sans y prêter attention 
— notre taille nous éloignant de tant d’infi mes beautés — 
étaient pour lui de merveilleux paysages. Une écorce d’eucalyp-
tus tombait-elle dans une fl aque, il y voyait une chaîne monta-
gneuse surplombant un lac. Une racine émergeant en son milieu 
devenait une île peuplée d’indigènes. Un trèfl e isolé était un 
baobab. Un carré de sable se transformait en désert. Et quand 
l’enfant n’observait pas la terre dans ce qu’elle offre d’infi niment 
petit, il observait les bêtes qui peuplaient la plaine.

Un matin où Lijo se balançait sur une feuille de frangipanier, 
un morceau de bois tombé dans l’herbe retint son attention. Il 
allait sauter de son perchoir quand il comprit que la branche 
était vivante et qu’elle le regardait.

« Qui es-tu donc ? » demanda l’enfant.
« Petit ignorant, tu ne sais donc pas qui je suis ? demanda la 

branche en se rengorgeant. C’est par moi que tout a commencé. »
Lijo ignorait tout du commencement mais, ne voulant ni se 

faire plus sot qu’il n’était ni vexer la branche, il crut plus prudent 
de dire :
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« Ah ! Je vois. »
Notre poucet, dont les talents fort surprenants se manifes-

taient un peu mieux chaque jour, vit que la branche attendait 
quelque chose, bien décidée à l’obtenir. Lijo était certes petit, 
mais il était malin. Quoique la branche eût la couleur de 
l’écorce, elle ne provenait pas d’un arbre. Il l’aurait juré. Non. 
La branche était vivante. Et elle se nommait serpent. Papa disait 
qu’il fallait se méfi er d’eux. Alors Lijo réfl échit. Levant les yeux 
vers la cime des eucalyptus, il aperçut un kookaburra dans la 
fourche d’une branche. La boule de chiffons, car telle est l’appa-
rence de cet oiseau de proie au gros corps trapu, se mit alors à 
lancer son chant si unique. S’adressant à ce nouvel ami qui 
égrenait son rire moqueur, Lijo s’exclama avant de rire à son 
tour :

« Tu as raison. Humpty Dumpty n’est qu’un prétentieux. »
Le serpent rougit de son ignorance. Qui était Humpty 

Dumpty ? Lui qui n’avait jamais ouvert un seul livre ressentit 
une telle honte qu’il aurait voulu creuser la terre pour s’y 
enfouir.

« Regardez le sot ! fi t remarquer l’oiseau en faisant claquer 
son bec puissant. Gare à toi si je t’attrape ! »

Il n’en fallut pas plus. Le méchant s’éclipsa à la vitesse de 
l’éclair, ce qui réjouit Lijo. Il venait d’apprendre une bien 
étrange leçon qu’il voulut noter. Pour ce faire, il tailla une 
plumette de kookaburra, alla chercher un peu de papier ainsi 
que de l’encre ; et dans son carnet, il écrivit son premier prin-
cipe.

Lijo était curieux des opossums, qui ne sortaient qu’à la 
nuit. Malgré l’interdiction, il quitta son petit lit pour s’enfuir 
par la porte d’entrée ouverte sur la nuit étouffante. Des familles 
entières s’ébattaient dans les plus hautes branches. Ayant aperçu 
l’enfant minuscule, les animaux s’approchèrent tant leur curio-
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sité était grande ; or à peine eurent-ils senti l’odeur humaine, 
qu’ils se reculèrent en fronçant leur museau pointu.

« Est-ce que tu es un esprit ? » demandèrent-ils en écar-
quillant leurs yeux myopes.

« Je ne crois pas. » Après avoir hésité, Lijo précisa : « Je suis 
un enfant. »

« Les autres enfants ne sont pas comme toi. »
« Je ne les ai jamais vus. Comment le saurais-je ? »
« As-tu des pouvoirs ? Peux-tu nous ensorceler ? Peux-tu faire 

venir la pluie ? »
« Je n’ai jamais essayé. »
Les opossums le touchèrent du bout de leurs petites pattes 

munies de longues griffes. Ils lui dirent qu’ils vivaient dans le 
toit de sa maison et qu’ils y étaient installés depuis cinq géné-
rations. Lijo aurait voulu visiter leur logis, mais l’eucalyptus 
qui y conduisait était bien trop immense pour ses courtes 
jambes. L’écorce lisse du tronc qui montait à la verticale n’of-
frait aucune prise. Lijo allait repartir quand une idée lui vint. 
Certes il était petit, mais il était malin. L’enfant, qui commen-
çait à montrer des dons d’observation exceptionnels, vit qu’une 
araignée avait tissé une solide toile jusqu’au sommet des buis-
sons. Une fois là-haut, il lui serait possible de longer la branche 
qui rejoignait le toit. L’enfant escalada donc la toile comme l’on 
monte à l’échelle, atteignit bientôt la passerelle où il s’engagea 
prudemment, et une fois qu’il eut gagné l’avancée du toit, il 
visita le plus étrange des logis, constitué de petites pièces très 
confortables, de salles à manger joliment décorées et de greniers 
où les opossums avaient engrangé leurs provisions. On s’installa 
au salon pour prendre un thé agrémenté de muffi ns. Lijo se dit 
qu’il venait d’apprendre ce soir-là une leçon bien utile qu’il nota 
dans son carnet.

De grands kangourous jaunes sautaient dans la plaine 
immense qui s’étendait au-delà du grillage. Ils étaient farouches 
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et détalaient au moindre bruit. Lijo désespérait de les approcher 
lorsqu’il comprit qu’en s’avançant près de la clôture pour leur 
tendre du pain, il aurait une chance de les apprivoiser. Une 
semaine plus tard, l’on avait fait connaissance. Les kangourous 
se pressaient par dizaines. Ils étaient d’un naturel enjoué et 
bavard, et ils avaient toujours des tas d’histoires à raconter. Ils 
parlaient volontiers de l’ancien temps quand les hommes noirs 
étaient seuls à peupler leur terre.

« C’était quand ? »
« C’était bien avant ta naissance et bien avant la nôtre. C’est 

le rocher Walonga qui donna le jour à nos ancêtres kangourous. 
Ils ont construit des montagnes et creusé des rivières. Bien sûr, 
ils étaient géants et dotés d’une force extraordinaire. Un jour 
qu’ils avaient beaucoup mangé, ils s’allongèrent à l’ombre d’un 
gros rocher. Ils eurent envie de dormir et se mirent à bâiller, 
mais lorsqu’ils ouvrirent leur gueule, des hommes en sortirent. 
Et quand ces hommes parurent à la lumière, leur peau ainsi 
que leurs cheveux devinrent aussi noirs que le charbon. »

« Où sont les hommes noirs maintenant ? »
« Les hommes noirs vivent toujours là-bas, expliquèrent les 

kangourous en montrant l’horizon. Si tu regardes bien, tu verras 
une fumée monter dans l’air du soir, mais les hommes noirs 
vont et viennent et ils n’ont ni maison ni village. »

« Est-ce que ce sont des esprits ? »
« Non, ce sont des hommes. Mais ils vivent et voyagent avec 

les esprits qu’ils transportent dans leur tête. »
Lijo regarda le lointain. Et chaque soir par sa petite fenêtre il 

guettait les ombres de la plaine dans l’espoir d’apercevoir des 
feux.

John Lofty Oakes connaissait tous les animaux du bush et 
apprenait beaucoup d’eux. Mais les grenouilles lui causaient 
bien du souci. Vissées au sol, indifférentes au monde, d’une 
stupidité navrante, elles vous regardaient dans le blanc des yeux, 
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nullement apeurées, et puis leur sortait de la gueule l’arme fatale 
d’une langue gluante à vous donner le frisson. Lijo savait qu’il 
fallait les éviter en se tenant à bonne distance, car la manière 
dont les méchantes se pourléchaient les babines chaque fois 
qu’elles vous croisaient n’augurait rien de bon.

Un jour qu’une de ces grosses visqueuses lui barrait la route, 
Lijo se fâcha :

« Pousse-toi de mon chemin ! »
« Insensé ! Tu n’as pas la taille d’un pouce et tu t’en prends à 

moi ? »
Lijo menaça le corps fl asque de son épée.
« Attention, petit ! Je pourrais me fâcher. Regarde ! »
Et sur ces mots la visqueuse déroula sa grosse langue. C’est à 

peine si l’enfant eut le temps de se jeter en arrière.
« Tu veux toucher peut-être ? » ricana la méchante.
Lijo allait détaler quand une idée lui vint. Certes il était petit, 

mais il était malin. Certains animaux sécrètent une carapace 
qui les protège des prédateurs. Quelques-uns envoient des jets 
d’encre. D’autres ont un dard venimeux. Bref, l’animal et l’hu-
main ont développé mille et une ripostes afi n de survivre en ce 
monde disgracieux. La force ne serait d’aucun secours contre un 
tel ennemi, se dit le poucet. La ruse non plus. La surprise sera 
donc mon arme. Lijo, qui déployait tous les signes d’une intelli-
gence hors du commun, cria donc. Il poussa un hurlement si 
strident que la grenouille recula d’un bond. Ravi de la farce, il 
put passer son chemin, laissant derrière lui têtards, grenouilles 
et crapauds médusés. D’une si petite gorge était sorti un cri 
capable d’ameuter une ville entière, stratagème que l’enfant 
commença d’appliquer avec succès contre tout assaillant et qu’il 
utilisa même à l’encontre de son propre père en ce jour maudit 
où ce dernier faillit l’aplatir. Imaginez un ciel d’azur qui soudain 
se couvre ! Imaginez que toute lumière, toute lanterne, toute 
loupiote s’éteigne alentour ! Imaginez la nuit en plein jour ! 
Bref, imaginez-vous d’une taille minuscule sous la menace 
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