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Maman I'avait surnommé Little John.

Le surnom s’écourta vite en Little Jo. Et Little Jo devint Lijo.
Un jour vint ou tout le monde avait oublié qu’il se nommait
John Lofty Oakes. Maman ’avait surnommé Little John parce
qu’il était venu au monde minuscule de torse et de crine, d’'un
blanc de porcelaine, aussi rond et souriant que les bouddhas
disposés dans la vitrine de monsieur Wong Lee, 'herboriste. On
I'emporta. On le lava. On Iétrilla. On le ramena. Mais quand
maman le prit, quelle ne fut pas sa surprise! Le petiot tenait
tout entier dans la coupe de ses deux mains jointes.

La pauvre mere affolée appela la sage-femme qui appela le
docteur.

« Comment se peut-il, oui, comment se peut-il qu’un enfant
soit si petit ? »

Qu’il survéciit, maman n’en doutait pas; « mais voyez-vous,
docteur Wooly Woolf, c’est la taille qui pose probléme, une taille
pour le moins anormale pour un enfant porté jusqu’a terme ». Il
est vral que son entourage avait a peine remarqué son étatetay
bien réfléchir, si le bon Wooly Woolf ne lui avait pas annoncé
I'’heureuse nouvelle, songea-t-elle encore en se grattant oreille,
elle n’en aurait jamais rien su. Le voisinage se montra d’ailleurs
fort surpris le jour ol elle parut dans les rues de Guildford char-
gée du blanc fardeau. Qui aurait deviné que le bout de chair qui
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miaulait dans ses langes n’était point un chaton, ainsi qu’on le
crut d’abord, mais un enfant nouveau-né ?

« Allons, dites-moi la vérité! »

Apres avoir chaussé ses lunettes qui 'aidaient 2 mieux raison-
ner, Wooly Woolf confia que ces choses-la arrivaient. Elles
étaient rares. On les observait peut-étre quatre fois par siecle,
mais la nature produisait de ces bizarreries, n’y voyez aucune
offense, car Mére Nature est souvent étonnante quand elle se
penche sur nos berceaux. Or petitesse est gage de robustesse,
voire de longévité, et dans la naissance de John Lofty Oakes il
fallait voir un miracle. Lui-méme, Timothy Anthony Wooly
Woolf, médecin de son état, avait mis au monde il y avait trente-
sept ans de cela un enfant pareillement étroit du nom de Tiny
Tin dont le destin était pour le moins exceptionnel a ce qu’on
lui avait rapporté. Embarqué a treize ans comme mousse sur un
navire en partance pour les Amériques, il avait fait fortune dans
le commerce des peaux et 'on disait encore que sa petite taille
ne l'avait nullement empéché de prendre épouse et de fonder
I'une des plus belles familles de Boston. Sa femme lui avait
donné six garcons et six filles. Petite taille n’est pas malédiction,
conclut notre homme avant de sortir a pas feutrés de la chambre
proprette ot s’inquiétait I'accouchée.

Pauvre papa triturait sa casquette sans savoir que penser.
Maman se ressaisit : elle avait confiance en la science. Elle
considéra le poucet, l'installa dans son giron, le regarda enfin
comme une merveille, et se prit a réver au destin extraordi-
naire qui allait s’écrire sous ses pas, destin qu’elle pouvait lire
dans le creux de ses minuscules paumes. Il serait ce qu’elle
n’avait jamais été. Il irait ou elle n’était jamais allée : les meres
révent de grandes choses pour leurs enfants. Lijo était une téte
jumelle qui lui était poussée, un greffon que la vie replante-
rait ailleurs. Ils étaient formés d’une seule et méme glaise. Ils
étaient et resteraient deux éléments d’'un méme tout, quoi qu’il
advint. Et quand Lijo souffrirait, maman pleurerait. Ainsi
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I'amputé se souvient de son pied et son pied se souvient de
I'hiver. Et si Lijo mourait par malheur, par ce grand malheur
qui voit un fils partir avant sa mére, c’est pauvre maman qui
mourrait.

C’est en ces termes que ’éminent, I'extravagant et non moins
singulier personnage né en Australie-Occidentale en 1883 dont
nous avons l’avantage et ’honneur de relater les fabuleux
exploits rapporte les détails de sa naissance dans ses Mémoires,
ouvrage d’abord publié a Londres en 1931 et deux fois réédité
tant il avait connu de succes. J’eus 'insigne honneur de tenir
entre les mains le manuscrit original que 'on trouvera conservé
au couvent de la Bonne-Meére de Guildford. Si la curiosité vous
y conduit, vous croiserez les douze dominicaines qui veillent
nuit et jour sur ces précieuses liasses sans compter la foule qui
vient chaque jour plus nombreuse se recueillir devant I'unique
souvenir d'un homme d’exception. Certains perdent connais-
sance a la vue de ces feuilles jaunies. Les mécréants tombent a
genoux, frappés par la grice comme par la foudre. Que dire de
ceux qui repartent bras levés vers le ciel en déclarant leur amour
au Grand Architecte de nos terrestres beautés 7 Quant a moi,
j’étais encore jeune homme lorsque je découvris ces pages. Leur
lecture eut sur moi l'effet d’un raz-de-marée, et mon destin s’en
trouva bouleversé. Il m’est fort difficile d’évoquer la transe ou
me plongea le récit d’'un homme qui franchit les sept portes de
la sagesse et comprit en une existence ce qu’il faudrait a tout
autre mortel plusieurs vies pour comprendre. Mais je ne voudrais
nullement anticiper sur la suite d’'une longue histoire que j’aurai
plaisir a vous conter par le menu.
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Papa et maman mesuraient Lijo chaque semaine. Pour ce
faire, maman DI'étirait sur la table et, aprés avoir posé une grande
équerre au sommet du jeune crine, papa tragait une marque
dans le bois. Or 'enfant ne poussait pas. Un an s’écoula. Lijo
n’était pas chétif, non, pour ¢a, il était toujours aussi rond qu’a
la naissance. Il n’offrait aucunement I'aspect du petiot qu’on
néglige. Son teint de porcelaine avait gardé son éclat satiné, car
maman veillait a le bien nourrir en le gavant de citrouille et de
miel. Papa s’inquiéta. Peut-étre pourraient-ils aller consulter le
bon Wooly Woolf. Peut-étre que ce Tiny Tin dont il leur avait
parlé émergeait d'un pouce au-dessus des herbes au méme 4ge.
Ils n’allérent pas consulter. Ce fut une erreur. L’inquiétude les
gagna. Maman gardait Lijo dans une boite d’allumettes qu’elle
conservait a portée de main, or il était si facile d’égarer la boite
ou de confondre ce couffin de fortune avec une autre boite, ou
de confondre I'enfant coiffé d’'un bonnet rouge avec une allu-
mette, bref, 'inquiétude grandit. Arraché au sommeil, le couple
sautait au bas du lit, fouillait la chambre, cherchait le petiot a la
lumiere d’une lanterne.

« Lé! »

« NOl’l, lal»

«Ou est-11 ? »

« Est-ce que je sais, moi ? »

Le voila. La boite a bien été placée sur le chevet de maman.
On respire enfin.

Puisqu’on ne pouvait réduire les dimensions de la maison-
nette aux proportions du poucet, il fut décidé que papa fabri-
querait une chambre a4 minuscule échelle dans laquelle Lijo
dormirait. Dans du bois d’eucalyptus papa construisit une
confortable chambrette qui sentait bon la séve. Face a la petite
porte, il disposa un petit lit de bois, un petit chevet et une petite
armoire. Sur le petit chevet, il posa une petite lampe. Il acheta
une grosse loupe pour faire de minuscules jouets. Maman cousit
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des draps fins et confectionna une courtepointe dans un
mouchoir de batiste. On posa la chambrette sur le rebord d’une
fenétre basse donnant sur le jardin. Et de ce jour le couple
dormit en paix.

Or il se trouve qu’un matin Lijo qui commencait a trottiner
se mit en té€te d’explorer la piece unique ot 'on mangeait et
dormait. Il attrapa le cordon du rideau : la série de naeuds offrait
une bonne prise. Il gagna ainsi le plancher. La maison n’était
pas grande, car papa et maman vivaient petitement; mais si
étroite fat-elle, elle regorgeait de coins et de recoins. Ce ne fut
donc pas sans angoisse que maman vit son fils faire ses premiers
pas. Le poucet pouvait choir entre deux bliches ou culbuter
entre les coussins du fauteuil. Disparaissait-il de sa vue, la jeune
femme fouillait tiroirs et placards pour retrouver sa trace. Bien-
tot prise par une activité qui ne lui laissait aucun répit, maman
n’osait faire le moindre geste de crainte d’écraser Lijo. Inutile de
préciser que la porte d’entrée restait soigneusement fermée. Or
il se trouve que pauvre papa la laissa entrouverte un matin.
Quelle erreur! Il n’en fallut pas plus! Le garnement s’enfuit,
belle preuve de son caractere déja bien trempé. L’Ouest austra-
lien est fort sauvage; il I'était plus encore a I'époque. Quand ce
ne sont pas les énormes fourmis rouges qui vous infligent de
briilantes morsures, ce sont les serpents qui guettent. De féroces
oiseaux tournoient en ronde infatigable, préts a fondre sur leur
proie. Et que dire de ces araignées au dos rouge dont la mor-
sure, qui cloue un adulte au lit, peut foudroyer un enfant en
quelques secondes ? Pauvre maman pousse un cri déchirant en
voyant la porte qui baille... La voila qui se précipite au jardin et
fouille le gazon, saute de droite, de gauche, persuadée qu’elle
a déja embroché le petiot sous son talon. La voila qui retourne
chaque brin d’herbe avant de s’effondrer a terre... Mais alors
qu’elle fixe le vide, les yeux hagards, un second cri lui échappe...
Comment se peut-il 7 Comment diable est-il parvenu jusque
chez les voisins ? Imaginez un bassin ou s’épanouissent de

15



larges lotus. Allongé dans une fleur, ses petits poings serrés
contre sa poitrine, le petiot dort comme un ange. Comme il est
paisible! L’expression d’une parfaite béatitude baigne son
minuscule visage. Le grain de sa peau est plus fin que la soie.
Autour de son front ses cheveux forment un casque d’épaisses
boucles noires. A son c6té il a posé son épée qui n’est autre
qu’une allumette taillée en pointe. A la vue de ce merveilleux
fils, maman sourit de bonheur. Lijo a grandi. Il serait bien cruel
de le garder enfermé. La porte restera ouverte désormais.

La maisonnette était construite sur un coin de terre juste assez
grand pour contenir dix pieds de tomates. Quoique minuscule,
le lopin devint un terrain de jeux disproportionné pour Lijo qui
aimait s’aventurer chaque jour un peu plus avant aux frontiéres
de son nouveau royaume. Les mottes de terre, brindilles, cailloux
et feuilles, monticules que nous foulons sans y préter attention
— notre taille nous éloignant de tant d’infimes beautés —
étaient pour lui de merveilleux paysages. Une écorce d’eucalyp-
tus tombait-elle dans une flaque, il y voyait une chaine monta-
gneuse surplombant un lac. Une racine émergeant en son milieu
devenait une ile peuplée d’indigénes. Un tréfle isolé était un
baobab. Un carré de sable se transformait en désert. Et quand
I'enfant n’observait pas la terre dans ce qu’elle offre d’infiniment
petit, il observait les bétes qui peuplaient la plaine.

Un matin ou Lijo se balancait sur une feuille de frangipanier,
un morceau de bois tombé dans I’herbe retint son attention. Il
allait sauter de son perchoir quand il comprit que la branche
était vivante et qu’elle le regardait.

« Qui es-tu donc ? » demanda I’enfant.

« Petit ignorant, tu ne sais donc pas qui je suis ? demanda la
branche en se rengorgeant. C’est par moi que tout a commencé. »

Lijo ignorait tout du commencement mais, ne voulant ni se
faire plus sot qu’il n’était ni vexer la branche, il crut plus prudent

de dire :
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«Ah! ]e vois. »

Notre poucet, dont les talents fort surprenants se manifes-
taient un peu mieux chaque jour, vit que la branche attendait
quelque chose, bien décidée a 'obtenir. Lijo était certes petit,
mais il était malin. Quoique la branche eit la couleur de
I'écorce, elle ne provenait pas d’un arbre. Il aurait juré. Non.
La branche était vivante. Et elle se nommait serpent. Papa disait
qu’il fallait se méfier d’eux. Alors Lijo réfléchit. Levant les yeux
vers la cime des eucalyptus, il apergut un kookaburra dans la
fourche d’une branche. La boule de chiffons, car telle est 'appa-
rence de cet oiseau de proie au gros corps trapu, se mit alors a
lancer son chant si unique. S’adressant a ce nouvel ami qui
égrenait son rire moqueur, Lijo s’exclama avant de rire a son
tour :

«Tu as raison. Humpty Dumpty n’est qu'un prétenticux. »

Le serpent rougit de son ignorance. Qui était Humpty
Dumpty ? Lui qui n’avait jamais ouvert un seul livre ressentit
une telle honte qu’il aurait voulu creuser la terre pour s’y
enfoulir.

« Regardez le sot! fit remarquer 'oiseau en faisant claquer
son bec puissant. Gare a toi si je tattrape ! »

Il n’en fallut pas plus. Le méchant s’éclipsa a la vitesse de
I’éclair, ce qui réjouit Lijo. Il venait d’apprendre une bien
étrange lecon qu’il voulut noter. Pour ce faire, il tailla une
plumette de kookaburra, alla chercher un peu de papier ainsi
que de Pencre; et dans son carnet, il écrivit son premier prin-
cipe.

Lijo était curieux des opossums, qui ne sortaient qu’a la
nuit. Malgré l'interdiction, il quitta son petit lit pour s’enfuir
par la porte d’entrée ouverte sur la nuit étouffante. Des familles
entieres s’ébattaient dans les plus hautes branches. Ayant apercu
I'enfant minuscule, les animaux s’approchérent tant leur curio-
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sité était grande; or a peine eurent-ils senti 'odeur humaine,
qu’ils se reculérent en frongant leur museau pointu.

« Est-ce que tu es un esprit? » demandérent-ils en écar-
quillant leurs yeux myopes.

«Je ne crois pas.» Aprés avoir hésité, Lijo précisa : «Je suis
un enfant. »

« Les autres enfants ne sont pas comme toi. »

«Je ne les ai jamais vus. Comment le saurais-je © »

« As-tu des pouvoirs ? Peux-tu nous ensorceler ? Peux-tu faire
venir la pluie ? »

«Je n’ai jamais essayé. »

Les opossums le toucherent du bout de leurs petites pattes
munies de longues griffes. Ils lui dirent qu’ils vivaient dans le
toit de sa maison et qu’ils y étaient installés depuis cinq géné-
rations. Lijo aurait voulu visiter leur logis, mais 'eucalyptus
qui y conduisait était bien trop immense pour ses courtes
jambes. L’écorce lisse du tronc qui montait a la verticale n’of-
frait aucune prise. Lijo allait repartir quand une 1dée lui vint.
Certes il était petit, mais il était malin. L’enfant, qui commen-
cait 2 montrer des dons d’observation exceptionnels, vit qu'une
araignée avait tissé une solide toile jusqu’au sommet des buis-
sons. Une fois la-haut, il lui serait possible de longer la branche
qui rejoignait le toit. L’enfant escalada donc la toile comme 'on
monte a I’échelle, atteignit bient6t la passerelle ou il s’engagea
prudemment, et une fois qu’il eut gagné 'avancée du toit, il
visita le plus étrange des logis, constitué de petites pieces trés
confortables, de salles 2 manger joliment décorées et de greniers
ot les opossums avaient engrangé leurs provisions. On s’installa
au salon pour prendre un thé agrémenté de muffins. Lijo se dit
qu’il venait d’apprendre ce soir-la une legon bien utile qu’il nota
dans son carnet.

De grands kangourous jaunes sautaient dans la plaine
immense qui s’étendait au-dela du grillage. Ils étaient farouches
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et détalaient au moindre bruit. Lijo désespérait de les approcher
lorsqu’il comprit qu’en s’avancant pres de la cloture pour leur
tendre du pain, il aurait une chance de les apprivoiser. Une
semaine plus tard, 'on avait fait connaissance. Les kangourous
se pressaient par dizaines. Ils étaient d’'un naturel enjoué et
bavard, et ils avaient toujours des tas d’histoires a raconter. Ils
parlaient volontiers de I'ancien temps quand les hommes noirs
étaient seuls a peupler leur terre.

« C’était quand 7 »

« C’¢était bien avant ta naissance et bien avant la notre. C’est
le rocher Walonga qui donna le jour a nos ancétres kangourous.
Ils ont construit des montagnes et creusé des rivieres. Bien sir,
ils étaient géants et dotés d’une force extraordinaire. Un jour
qu’ils avaient beaucoup mangé, ils s’allongerent & 'ombre d’un
gros rocher. Ils eurent envie de dormir et se mirent a bailler,
mais lorsqu’ils ouvrirent leur gueule, des hommes en sortirent.
Et quand ces hommes parurent a la lumicére, leur peau ainsi
que leurs cheveux devinrent aussi noirs que le charbon. »

« Ou sont les hommes noirs maintenant? »

« Les hommes noirs vivent toujours la-bas, expliquérent les
kangourous en montrant ’horizon. Si tu regardes bien, tu verras
une fumée monter dans 'air du soir, mais les hommes noirs
vont et viennent et ils n’ont ni maison ni village. »

« Est-ce que ce sont des esprits ? »

«Non, ce sont des hommes. Mais ils vivent et voyagent avec
les esprits qu’ils transportent dans leur téte. »

Lijo regarda le lointain. Et chaque soir par sa petite fenétre il
guettait les ombres de la plaine dans 'espoir d’apercevoir des
feux.

John Lofty Oakes connaissait tous les animaux du bush et
apprenait beaucoup d’eux. Mais les grenouilles lui causaient
bien du souci. Vissées au sol, indifférentes au monde, d’une
stupidité navrante, elles vous regardaient dans le blanc des yeux,
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nullement apeurées, et puis leur sortait de la gueule I'arme fatale
d’une langue gluante a vous donner le frisson. Lijo savait qu’il
fallait les éviter en se tenant 2 bonne distance, car la maniére
dont les méchantes se pourléchaient les babines chaque fois
qu’elles vous croisaient n’augurait rien de bon.

Un jour qu’une de ces grosses visqueuses lui barrait la route,
Lijo se ficha :

« Pousse-toi de mon chemin! »

«Insensé! Tu n’as pas la taille d'un pouce et tu t'en prends a
moi? »

Lijo menaga le corps flasque de son épée.

« Attention, petit! Je pourrais me ficher. Regarde! »

Et sur ces mots la visqueuse déroula sa grosse langue. C’est a
peine si 'enfant eut le temps de se jeter en arriére.

«Tu veux toucher peut-étre ? » ricana la méchante.

Lijo allait détaler quand une idée lui vint. Certes il était petit,
mais il était malin. Certains animaux sécrétent une carapace
qui les protége des prédateurs. Quelques-uns envoient des jets
d’encre. D’autres ont un dard venimeux. Bref, ’animal et I’hu-
main ont développé mille et une ripostes afin de survivre en ce
monde disgracieux. La force ne serait d’aucun secours contre un
tel ennemi, se dit le poucet. La ruse non plus. La surprise sera
donc mon arme. Lijo, qui déployait tous les signes d’une intelli-
gence hors du commun, cria donc. Il poussa un hurlement si
strident que la grenouille recula d'un bond. Ravi de la farce, il
put passer son chemin, laissant derriere lui tétards, grenouilles
et crapauds médusés. D’une si petite gorge était sorti un cri
capable d’ameuter une ville entiére, stratagéme que 'enfant
commenga d’appliquer avec succés contre tout assaillant et qu’il
utilisa méme a 'encontre de son propre pére en ce jour maudit
ou ce dernier faillit 'aplatir. Imaginez un ciel d’azur qui soudain
se couvre! Imaginez que toute lumiére, toute lanterne, toute
loupiote s’éteigne alentour! Imaginez la nuit en plein jour!
Bref, imaginez-vous d’une taille minuscule sous la menace
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