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PRESENTATION

Lorsque, dans la préparation de ce numéro du Centenaire,
J'ai proposé pour théme : ol en sommes-nous aujourd’hui
avec Jean Paulhan? il me semblait que, quatorze ans aprés
la mort de écrivain, la question venait & son heure. Plus
tét, le souvenir trop vif de '’homme — avec la clientéle et les
rancunes que lui avait attirées sa puissance sur les Lettres
— risquait d’occulter sa pensée. Aujourd’hui, cette pensée
avait eu le temps de pousser plus avant son cheminement
souterrain, les jugements avaient pu se modifier, de nou-
veaux lecteurs avaient dii apparaitre.

Eh bien, non! la question n’était pas si facile. Des réponses
promises ne sont pas venues. Les anciens avaient mal d
s’arracher aux anecdotes, et 'on en sentait méme qu’op-
pressait la tiche de parler de Paulhan comme d’un mort.
Quant aux jeunes, ceuxr qui ne l’avaient rencontré ni entre
les deux guerres, ni depuis, on les imagine intimidés — ainsi
que tant d’autres avant eux — par cette intelligence qui
garde toutes les avenues et se montre d la fois du cété des
mainteneurs et du cété des terroristes.

Dans la durée d’un centenaire il se passe, de plus en plus
vite, beaucoup d’événements. On le verra, un pére peut y
devenir son propre fils, et le fils le pére de son pére. Voila
cent ans, on parlait, on écrivait, on lisait, on jugeait autre-
ment que dans nos journaux. Il y avait loin de Nimes a
Paris. Entre Les Hain-Tenys et Le Don des langues, Paul-
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han a di tenir les deux bouts de la chaine. Il n’a jamais
cessé de s’adonner a la précision vérifiée aux dictionnaires
dont on n’apergoit pas toujours linsidieuxr retard, et cela
ne szmplgﬁazt pas la lecture ou la discussion avec lui; il
devait arriver qu’un professeur de Lettres décrétdt: « Ce
n’est pas de la littérature, c’est de la philosophie »; les
philosophes ont tendance d trouver que sa linguistique
retarde, et, les « littéraires », & découvrir enfin Lalie et
autres récits de jeunesse. Assurément, I’Euvre est en marche.

Un hommage. Pas une hagiographie. Chacun demeurait
libre de répondre ou de ne pas répondre. Une seule personne
a refusé de nous communiquer tout le mal qu’elle pensait
de notre auteur. Faut-il le regretter ? Pourquoi pas un peu
d’acide? Nous n’avons consulté que des amis, observera-
t-on. Mais c’est aussi qu’arqumenter contre un adversaire
subtil qui n’a jamais affirmé, nié, interrogé — lentement —
qu’aprés mille ratures — et combien d’enquétes! — cela ne
s’improvise pas et risque de laisser quinaud.

Ot en sommes-nous aujourd’hui? Les réponses ont atté-
nué ce que notre question avait de trop abrupt. Elles se sont
d’elles-mémes distribuées en trois groupes: I. Réponses,
11. Témoignages, I11. Etudes.

Nous remercions les lecteurs de Jean Paulhan qui ont
bien voulu nous entendre.

Yvon Belaval
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MARCEL ARLAND

Jean Paulhan est resté
pour moi trop présent...

« Ot en sommes-nous avec Jean Paulhan? »

C’est une question qui s’impose en ces jours d’anniver-
saire et d’hommage. Cependant je ne saurais y répondre,
faire le point sur cet homme, sa pensée et son ceuvre. Je
prie que I'on m’excuse. Jean Paulhan est resté pour moi
trop présent, trop mélé 4 ma vie, pour que je puisse m’ex-
primer par un texte d’étude.

Je pourrais simplement répondre: « J’en suis aujour-
d’hui avec Paulhan comme au plus fort et plus précieux
de notre longue amitié. »

Je n’oublie pas qu’il fut & la Revue mon premier ami,
que notre amitié ne cessa de grandir au cours de nos
rencontres, de nos voyages, de nos jeux, de notre colla-
boration, de notre responsabilité commune. Et je n’oublie
pas non plus nos discussions, nos humeurs, voire, de temps
a autre, nos divergences. Mais enfin I’essentiel se trouve
résumé dans ce billet qu’il me remit un jour, que j’ai gardé
longtemps sur moi et que je relis encore :

Mard:

Tu comprends, il y a tout de méme quelque chose d’unique
dans notre amitié (dans une amitié sans jamais la moindre
Jalousie). Il nous faut en étre dignes, il nous faut en rester
dignes a chaque instant. Il faut nous dire que nous n’en
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serons jamais assez dignes puisque aprés tout elle est la.
Je t’embrasse.

Jean

C’est 12 une forme d’amitié selon mon cceur. Je crois
en étre resté digne, Jean? Je ne t’oublie pas. Tu n’es pas
mort. Je souhaite que ta figure, ta pensée et ton ceuvre ne
cessent de vivre, de prendre une précision et une force
exemplaires.

A bientét.
Marcel Arland



FRANCIS COURTES

Initiation a écriture

Le nécessaire a besoin de nous. C’est nous qui lui sommes
nécessaires. Ce renversement ! n’est que I'image dont la
régle fut projection ?, et 'ambition premiére conscience de
soi 3. En aucune fagon paradoxe.

Mais parricide, oui. Peut-on ne pas vouloir, huguenot
laconique, renforcé, redoublé par I’absence du baptéme, et
consécutivement libéré pour le mal ¢, la destruction des
prolixités sans contréle, ou le probléme est de doser des
suggestions contradictoires? Rien de moins déterminé que
I’expérience offerte a ces variations sinueuses. Elle le doit
bien pour correspondre au mot de Spencer : dissolution.
Elle n’a de limite qu’a l’optatif dans D’espoir soulevé par
Comte, celui de reorgamser Cette attente, un peu lnegale
a ce que requiérent une ceuvre ou une vocation, c’est le
message, I’héritage de Frédéric Paulhan.

Décue elle motivera La Morale de Pironie 5. Naissante
elle a été Le Nouveau Mysticisme. Ici est le bilan du siécle,
en 1891 : d’une part ce qui provient de la dissolution (les

1. Sur P’abstraction comme sujet : Euvres complétes, 111, 363 et 364;
V, 21 et 23.

2. 0.C, 111, 61 sq.

3. Essai d’introduction au projet d’une métrique universelle, Le Nou-
veau Commerce, 1, p. 20. Dans le méme sens O.C., III, 371.

4. Réforme, 4 avril 1953.

5. Alcan, 1925.



16 Francis Courtés

petits faits précis, la spécialisation, ’égoisme, la curiosité);
d’autre part les aveux du besoin de synthése, couramment
degulses, parodiés, retournés. A la différence du progres,
qui est objet de certitude, I’avenir s’interpréte par inver-
sion de signaux !, tenus pour voués a ’antiphrase par le
dépit et I'impuissance. Plutét que la contribution (facteur
simple d’une addition), la relative utilité des attitudes phi-
losophiques se mesure a la diversité qualitative de leurs
domaines. L’intégration ayant a étre notamment théo-
rique, affective et sociale, chaque systéme subit I’examen
des points faibles, générateurs d’appauvrissements. Le dis-
ciple? a fait concevoir une défaillance contagieuse, ou
transmissible, de I’humain. L’exemple réel de Spencer
annonce par l’'inconnaissable (complément obligé d’un
principe trop clair) une contrainte pour la théorie. Celui
de Comte, un excés de faveur pour la science, hitivement
réputée propre a justifier I'adoration, c’est-a-dire une insuf-
fisance du contenu vraiment religieux 3.

Comte est «un précurseur », « grand organisateur“»:
«la méthode subjective ayant pour but avoué de ranger
toutes nos connaissances dans ’ordre qui permettra a I’hu-
manité d’en tirer parti®» institue la premiére systémati-
sation. Que ’humanité soit « encore ce que nous connais-
sons de plus divin © », et la société ce par quoi « nous avons
la vie, la science et I’action 7 », ces professions de foi sont
comtiennes; ’allusion perceptible aux Actes des apétres
(17, 28) ne fait que souligner le chemin parcouru. Par quoi
au juste I'auteur du Nouveau Mysticisme entend-il se dis-
tinguer de Comte? Par ceci, semble-t-il : une pensée exi-

. N.M., 190 et 196-197.

NM., 129.

N.M., 183.

N.M., 116.

N.M., 115: la conséquence est, bien sir, restrictive.
N.M., 184.

. N.M., 198.

N
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geante envers la religion ne sera pas complaisante envers
ses substituts. Il reste que I'invention de ceux-ci dans la
Synthése subjective et le Catéchisme positiviste est un acte
fondamental, quelles que soient les erreurs de son exécu-
tion. L’idée de nous représenter le monde comme bien-
veillant & notre égard est « singuliére ! » sans étre « folle ».
« Lhomme existe, par conséquent les conditions de son
existence sont réalisées 2, par conséquent 1’univers lui est
Jusqu’a un certain point favorable.» Il est vrai que le
finalisme n’est pas exempt de tautologie. Aussi paralt -1l
« difficile de faire sortir de 14 une vraie religion *»

Ce qui est en jeu tourne autour de la finalité, admlse
par Frédéric Paulhan a une échelle différente, comme ten--
dance a I’harmonie présente dans les éléments, et non
comme pouvoir exercé par le tout . Dans les idées 1’as-
sociation, dans I’existence pratique la coopération sont les
chances de la concorde, et 'imitation les développe. L’ac-
tion individuelle pour 1'idéal social se substitue logique-
ment au modéle centraliste et polytechnicien. Le protestant
de Nimes n’ira pas pour autant refuser les moyens connus
du catholique de Montpellier. Aucun mutualiste ne
commettrait 'erreur de faire valoir les avantages inhérents
i une conduite avant les ambitions élevées de la doctrine.
Le projet d’une vie unifiée veut une protection attentive
des fonctions actuellement affaiblies. L’ignorance désem-
parée appelle ces secours que le succés dédaigne. L’age
metaphy51que est celui de I'exhortation, du réconfort péda-
gogique. « Toute théorie formulée mdlque un vice, une
imperfection, une 1mpulssance de la pratique . » La pensée
se veut générale ou ’homme se sent localisé. Ou manque

1. N.M., 167.

2. N.M., 183.

3. Ibid.

4. N.M., 154 et 189.

5. Les Tran.y‘brmatwns soctales des sentzments, Flammarion, 1920,
p- 271.
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I’issue positive, pour un temps « nous en sommes... i la
métaphysique », transition intellectuelle entre la loi des
choses, et le régne de I’homme.

*

Heureuse 1’écriture naturelle, sire d’elle-méme comme
de la vie, fondée sur les mémes puissances qui de presque
rien ont fait ’atome, la réunion moléculaire, I'organisation
du cristal !! Jean Paulhan admet au contraire qu’il ne s’est
jamais senti tout a fait aussi bien qu’il aurait pu % Encore
ne fait-il en cela que répondre a une question étrangére.
Son sentiment a lui est qu’il ne va pas de soi que la vie
commencée continue. Et cela, bien avant le voyage hel-
vétique : tout enfant il avait, du visage de son pére, une
perception inquiétante . La singularité surprenante d’un
point de vue réfutait I’aspect habituel comme certaines
soudainetés disloquent les données rassurantes. L’instant
ruine les cohérences, disperse les économies, le sédiment
des millénaires. Il n’y a de vie quotidienne que sur fond
de cosmogonie. L'immensité de 1’évolution nous affermit
dans la durée. Mais la conscience d’avoir le temps condamne
la passion d’écrire.

Dirons-nous que pour en souffrir comme on le doit, il
faut avoir tué pére et mére? C’est un meurtre, n’oublions
pas, qui fait d’Aytré un écrivain 4, et « les choses qui vont
de soi diminuent de nombre pour lui & mesure qu’il
avance », tandis que son lecteur escroc se décompose, sous
I’effet d’une réflexion qui I’empéche de vivre et défait sa
mémoire. Le terroriste °, qui se voit écrire et ne peut plus
continuer, malade s’il emploie le méme mot plus d’une

N.M., 200.

. 0.C, I, 258.

. 0.C, 1, 219.

. 0.C,1,197.

. Les Fleurs de Tarbes, texte N.R.F., 1936, 11, 497 et 697-698.

G b W e
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fois, « on imagine ce qu’il a pu voir », et de quelle épouvante
I'ornement le menace. De quoi faut-il étre coupable pour
avoir la hantise du langage innocent? Ce n’est pas par
hasard que s’ouvre, en conclusion de L’Art poétique, ce
gouﬂ're inattendu dans une telle poésie; I’autodestruction
d’Empédocle emporte les cosmogonies, couvertes mainte-
nant, par la mort de ’auteur, d’'une malédiction qu'il por-
tait jusque-la : ses vers sont un mystére, nous dit Horace,
a moins qu’il n’ait violé sa mére, profané quelque temple,
souillé les cendres de son pére; culte, féte et loisir, habitude
et plaisir, désormais sont jetés dans le méme volcan que
le naturalisme.

Qui n’en fait survivre la fable? Tarde lui-méme (en cela,
par surprise, orthodoxe) coince ’opposition réelle entre les
répétitions et les adaptations '; autant dire : la destruction
entre le droit acquis et la conciliation. Liquidatrice de
Iexcessif, du singulier, du dissonant; récupérable en symé-
trie, comme la variation partielle et hasardeuse en raJeu-
nissement de la totalité. A ce monde ou seraient « taries
nos différences, abolies nos contradictions ? », 1l n’est pas
de temps assignable: « paradis ou dge d’or, I'unité» n’a
pas d’age. Pour faire Comte ou Spencer de Malthus et
Darwin, comme pour coucher 1’agneau et le lion céte a
cote 1l faut les réduire aux images et les extraire de leurs
cadres. Souvenir nostalgique, ou conquéte espérée? Dans
I'indifférence du lecteur, les verbes disent aussi bien le
passé que le futur (le témoignage d’un stade ancien, I’idéal
d’une restitution) jusqu’au conditionnel d’éventualité, oa
la mort ne serait pas le contraire de la vie.

Tout cela en effet est mythique, théme de folklore et de
légendes, et d’abord du folklore personnel de chacun. Dire
que c’est verbal serait donner au verbe un pouvoir qui en
fait n’est qu’un abus de mots, puisqu’ils servent celui qui

1. Les Lois sociales, Alcan, 1898, p. 5.
2. Essai d'introduction..., Le Nouveau Commerce, 6, p. 92.






Gatbions
oan Swidbhan

A peine nous ont-ils quittés, ils passent. Ils changent. Ils
ont des moments difficiles. Des noirs. Des aurores ? L’ceuvre
forte a plus de vie posthume devant elle qu’elle ne pouvait en
recevoir de notre existence. Qu’on ne la perde pas de vue: celle
qui n’est plus aimée est morte.

Sl y a un tribunal de Phistoire (y en a-t-il un?), nous en
sommes les juges, mais, a défaut d’omniscience, juges de senti-
ment. Et puisque les morts passent vite, nous ne les veillerons,
nous neles surveillerons jamaisassez: chaque jour refaire le point.

Ou en sommes-nous aujourd’hui avec Jean Paulhan? Telle
était la question qu’il nous semblait souhaitable de poser a
Loccasion du centenaire de sa naissance. A sa mort (1968),
beaucoup d’articles furent écrits : a les relire on marquerait
déja des différences. Par rapport i ceux que l’on va lire.

La personnalité de Jean Paulhan était si «singuliére», ou
«curieuse», qu’elle a déconcerté amis et ennemis. Elle repreé-
sentait (n’ayons pas peur des «lieux communs» dont il était le
défenseur) une puissance, «I’éminence grise des lettres», en un
temps ou (Malraux I'a exactement rappelé) la littérature I'em-
portait sur la politique dans Dintelligentsia francaise. D’ou1 une
situation ambigué : 'avenir posthume de Jean Paulhan dépen-
dait d’une part de ceux qui n’aspiraient qu'a étre publiés dans
la N.R.F., d’autre part de ceux qui dépérissaient a ne pas I'étre.
Puis la guerre, ’Académie : applaudissements et rancunes,

Profitons des derniers témoins. Etudions un texte dont la
clarté devient de plus en plus intelligible.
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