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PRÉSENTATION

Lorsque, dans la préparation de ce numéro du Centenaire,
j'ai proposé pour thème où en sommes-nous aujourd'hui
avec Jean Paulhan? il me semblait que, quatorze ans après
la mort de l'écrivain, la question venait à son heure. Plus
tôt, le souvenir trop vif de l'homme avec la clientèle et les
rancunes que lui avait attirées sa puissance sur les Lettres

risquait d'occulter sa pensée. Aujourd'hui, cette pensée
avait eu le temps de pousser plus avant son cheminement
souterrain, les jugements avaient pu se modifier, de nou-
veaux lecteurs avaient dû apparaître.

Eh bien, non! la question n'était pas si facile. Des réponses
promises ne sont pas venues. Les anciens avaient mal à
s'arracher aux anecdotes, et l'on en sentait même qu'op-
pressait la tâche de parler de Paulhan comme d'un mort.
Quant aux jeunes, ceux qui ne l'avaient rencontré ni entre
les deux guerres, ni depuis, on les imagine intimidés ainsi
que tant d'autres avant eux par cette intelligence qui
garde toutes les avenues et se montre à la fois du côté des
mainteneurs et du côté des terroristes.

Dans la durée d'un centenaire il se passe, de plus en plus
vite, beaucoup d'événements. On le verra, un père peut y
devenir son propre fils, et le fils le père de son père. Voilà
cent ans, on parlait, on écrivait, on lisait, on jugeait autre-
ment que dans nos journaux. Il y avait loin de Nîmes à
Paris. Entre Les Hain-Tenys et Le Don des langues, Paul-
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Yvon Belaval

han a dû tenir les deux bouts de la chaîne. Il n'a jamais
cessé de s'adonner à la précision vérifiée aux dictionnaires
dont on n'aperçoit pas toujours l'insidieux retard, et cela
ne simplifiait pas la lecture ou la discussion avec lui; il
devait arriver qu'un professeur de Lettres décrétât « Ce
n'est pas de la littérature, c'est de la philosophie »; les
philosophes ont tendance à trouver que sa linguistique
retarde, et, les « littéraires », à découvrir enfin Lalie et
autres récits de jeunesse. Assurément, l'Œuvre est en marche.

Un hommage. Pas une hagiographie. Chacun demeurait
libre de répondre ou de ne pas répondre. Une seule personne
a refusé de nous communiquer tout le mal qu'elle pensait
de notre auteur. Faut-il le regretter? Pourquoi pas un peu
d'acide? Nous n'avons consulté que des amis, observera-
t-on. Mais c'est aussi qu'argumenter contre un adversaire
subtil qui n'a jamais affirmé, nié, interrogé lentement
qu'après mille ratures et combien d'enquêtes! cela ne
s'improvise pas et risque de laisser quinaud.

Où en sommes-nous aujourd'hui ? Les réponses ont atté-
nué ce que notre question avait de trop abrupt. Elles se sont
d'elles-mêmes distribuées en trois groupes I. Réponses,
II. Témoignages, III. Études.

Nous remercions les lecteurs de Jean Paulhan qui ont
bien voulu nous entendre.

Yvon Belaval
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MARCEL ARLAND

Jean Paulhan est resté

pour moi trop présent.

« Où en sommes-nous avec Jean Paulhan?»

C'est une question qui s'impose en ces jours d'anniver-
saire et d'hommage. Cependant je ne saurais y répondre,
faire le point sur cet homme, sa pensée et son œuvre. Je
prie que l'on m'excuse. Jean Paulhan est resté pour moi
trop présent, trop mêlé à ma vie, pour que je puisse m'ex-
primer par un texte d'étude.

Je pourrais simplement répondre « J'en suis aujour-
d'hui avec Paulhan comme au plus fort et plus précieux
de notre longue amitié. »

Je n'oublie pas qu'il fut à la Revue mon premier ami,
que notre amitié ne cessa de grandir au cours de nos
rencontres, de nos voyages, de nos jeux, de notre colla-
boration, de notre responsabilité commune. Et je n'oublie
pas non plus nos discussions, nos humeurs, voire, de temps
à autre, nos divergences. Mais enfin l'essentiel se trouve
résumé dans ce billet qu'il me remit un jour, que j'ai gardé
longtemps sur moi et que je relis encore

Mardi

Tu comprends, il y a tout de même quelque chose d'unique
dans notre amitié (dans une amitié sans jamais la moindre
jalousie). Il nous faut en être dignes, il nous faut en rester
dignes à chaque instant. Il faut nous dire que nous n'en
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serons jamais assez dignes puisque après tout elle est là.
Je t'embrasse.

Jean

C'est là une forme d'amitié selon mon cœur. Je crois

en être resté digne, Jean? Je ne t'oublie pas. Tu n'es pas
mort. Je souhaite que ta figure, ta pensée et ton œuvre ne
cessent de vivre, de prendre une précision et une force
exemplaires.

À bientôt.

Marcel Arland
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FRANCIS COURTÈS

Initiation à l'écriture

Le nécessaire a besoin de nous. C'est nous qui lui sommes
nécessaires. Ce renversement n'est que l'image dont la
règle fut projection 2, et l'ambition première conscience de
soi 3. En aucune façon paradoxe.

Mais parricide, oui. Peut-on ne pas vouloir, huguenot
laconique, renforcé, redoublé par l'absence du baptême, et
consécutivement libéré pour le mal 4, la destruction des
prolixités sans contrôle, où le problème est de doser des
suggestions contradictoires? Rien de moins déterminé que
l'expérience offerte à ces variations sinueuses. Elle le doit
bien pour correspondre au mot de Spencer dissolution.
Elle n'a de limite qu'à l'optatif, dans l'espoir soulevé par
Comte, celui de réorganiser. Cette attente, un peu inégale
à ce que requièrent une œuvre ou une vocation, c'est le
message, l'héritage de Frédéric Paulhan.

Déçue elle motivera La Morale de l'ironie 5. Naissante

elle a été Le Nouveau Mysticisme. Ici est le bilan du siècle,
en 1891 d'une part ce qui provient de la dissolution (les

1. Sur l'abstraction comme sujet Œuvres complètes, III, 363 et 364;
V, 21 et 23.

2. O.C, III, 61 sq.
3. Essai d'introduction au projet d'une métrique universelle, Le Nou-

veau Commerce, 1, p. 20. Dans le même sens O.C., III, 371.
4. Réforme, 4 avril 1953.
5. Alcan, 1925.



Francis Courtès

petits faits précis, la spécialisation, l'égoïsme, la curiosité);
d'autre part les aveux du besoin de synthèse, couramment
déguisés, parodiés, retournés. À la différence du progrès,
qui est objet de certitude, l'avenir s'interprète par inver-
sion de signaux tenus pour voués à l'antiphrase par le
dépit et l'impuissance. Plutôt que la contribution (facteur
simple d'une addition), la relative utilité des attitudes phi-
losophiques se mesure à la diversité qualitative de leurs
domaines. L'intégration ayant à être notamment théo-
rique, affective et sociale, chaque système subit l'examen
des points faibles, générateurs d'appauvrissements. Le dis-
ciple2 a fait concevoir une défaillance contagieuse, ou
transmissible, de l'humain. L'exemple réel de Spencer
annonce par l'inconnaissable (complément obligé d'un
principe trop clair) une contrainte pour la théorie. Celui
de Comte, un excès de faveur pour la science, hâtivement
réputée propre à justifier l'adoration, c'est-à-dire une insuf-
fisance du contenu vraiment religieux 3.

Comte est « un précurseur », « grand organisateur4 »
« la méthode subjective ayant pour but avoué de ranger
toutes nos connaissances dans l'ordre qui permettra à l'hu-
manité d'en tirer parti5» institue la première systémati-
sation. Que l'humanité soit « encore ce que nous connais-
sons de plus divin6 », et la société ce par quoi « nous avons
la vie, la science et l'action», ces professions de foi sont
comtiennes; l'allusion perceptible aux Actes des apôtres
(17, 28) ne fait que souligner le chemin parcouru. Par quoi
au juste l'auteur du Nouveau Mysticisme entend-il se dis-
tinguer de Comte? Par ceci, semble-t-il une pensée exi-

1. N.M., 190 et 196-197.
2. N.M., 129.

3. N.M., 183.
4. N.M., 116.

5. N.M., 115 la conséquence est, bien sûr, restrictive.
6. N.M., 184.

7. N.M., 198.
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geante envers la religion ne sera pas complaisante envers
ses substituts. Il reste que l'invention de ceux-ci dans la
Synthèse subjective et le Catéchisme positiviste est un acte
fondamental, quelles que soient les erreurs de son exécu-
tion. L'idée de nous représenter le monde comme bien-
veillant à notre égard est « singulière » sans être « folle ».
« L'homme existe, par conséquent les conditions de son
existence sont réalisées 2, par conséquent l'univers lui est
jusqu'à un certain point favorable.» Il est vrai que le
finalisme n'est pas exempt de tautologie. Aussi paraît-il
« difficile de faire sortir de là une vraie religion3 ».

Ce qui est en jeu tourne autour de la finalité, admise
par Frédéric Paulhan à une échelle différente, comme ten-
dance à l'harmonie présente dans les éléments, et non
comme pouvoir exercé par le tout 4. Dans les idées l'as-
sociation, dans l'existence pratique la coopération sont les
chances de la concorde, et l'imitation les développe. L'ac-
tion individuelle pour l'idéal social se substitue logique-
ment au modèle centraliste et polytechnicien. Le protestant
de Nîmes n'ira pas pour autant refuser les moyens connus
du catholique de Montpellier. Aucun mutualiste ne
commettrait l'erreur de faire valoir les avantages inhérents
à une conduite avant les ambitions élevées de la doctrine.

Le projet d'une vie unifiée veut une protection attentive
des fonctions actuellement affaiblies. L'ignorance désem-
parée appelle ces secours que le succès dédaigne. L'âge
métaphysique est celui de l'exhortation, du réconfort péda-
gogique. « Toute théorie formulée indique un vice, une
imperfection, une impuissance de la pratique 5. » La pensée
se veut générale où l'homme se sent localisé. Où manque

1. N.M., 167.

2. N.M., 183.
3. Ibid.

4. N.M., 154 et 189.

5. Les Transformations sociales des sentiments, Flammarion, 1920,
p. 277.
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l'issue positive, pour un temps « nous en sommes. à la
métaphysique », transition intellectuelle entre la loi des
choses, et le règne de l'homme.

Heureuse l'écriture naturelle, sûre d'elle-même comme

de la vie, fondée sur les mêmes puissances qui de presque
rien ont fait l'atome, la réunion moléculaire, l'organisation
du cristal Jean Paulhan admet au contraire qu'il ne s'est
jamais senti tout à fait aussi bien qu'il aurait pu 2. Encore
ne fait-il en cela que répondre à une question étrangère.
Son sentiment à lui est qu'il ne va pas de soi que la vie
commencée continue. Et cela, bien avant le voyage hel-
vétique tout enfant il avait, du visage de son père, une
perception inquiétante 3. La singularité surprenante d'un
point de vue réfutait l'aspect habituel comme certaines
soudainetés disloquent les données rassurantes. L'instant
ruine les cohérences, disperse les économies, le sédiment
des millénaires. Il n'y a de vie quotidienne que sur fond
de cosmogonie. L'immensité de l'évolution nous affermit
dans la durée. Mais la conscience d'avoir le temps condamne
la passion d'écrire.

Dirons-nous que pour en souffrir comme on le doit, il
faut avoir tué père et mère? C'est un meurtre, n'oublions
pas, qui fait d'Aytré un écrivain 4, et « les choses qui vont
de soi diminuent de nombre pour lui à mesure qu'il
avance », tandis que son lecteur escroc se décompose, sous
l'effet d'une réflexion qui l'empêche de vivre et défait sa
mémoire. Le terroriste 5, qui se voit écrire et ne peut plus
continuer, malade s'il emploie le même mot plus d'une

1. N.M., 200.

2. O.C, I, 258.
3. O.C, I, 219.

4. O.C., I, 197.

5. Les Fleurs de Tarbes, texte N.R.F., 1936, II, 497 et 697-698.
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fois, « on imagine ce qu'il a pu voir », et de quelle épouvante
l'ornement le menace. De quoi faut-il être coupable pour
avoir la hantise du langage innocent? Ce n'est pas par
hasard que s'ouvre, en conclusion de L'Art poétique, ce
gouffre inattendu dans une telle poésie; l'autodestruction
d'Empédocle emporte les cosmogonies, couvertes mainte-
nant, par la mort de l'auteur, d'une malédiction qu'il por-
tait jusque-là ses vers sont un mystère, nous dit Horace,
à moins qu'il n'ait violé sa mère, profané quelque temple,
souillé les cendres de son père; culte, fête et loisir, habitude
et plaisir, désormais sont jetés dans le même volcan que
le naturalisme.

Qui n'en fait survivre la fable? Tarde lui-même (en cela,
par surprise, orthodoxe) coince l'opposition réelle entre les
répétitions et les adaptations' autant dire la destruction
entre le droit acquis et la conciliation. Liquidatrice de
l'excessif, du singulier, du dissonant; récupérable en symé-
trie, comme la variation partielle et hasardeuse en rajeu-
nissement de la totalité. A ce monde où seraient « taries

nos différences, abolies nos contradictions2 », il n'est pas
de temps assignable « paradis ou âge d'or, l'unité » n'a
pas d'âge. Pour faire Comte ou Spencer de Malthus et
Darwin, comme pour coucher l'agneau et le lion côte à
côte il faut les réduire aux images et les extraire de leurs
cadres. Souvenir nostalgique, ou conquête espérée? Dans
l'indifférence du lecteur, les verbes disent aussi bien le

passé que le futur (le témoignage d'un stade ancien, l'idéal
d'une restitution) jusqu'au conditionnel d'éventualité, où
la mort ne serait pas le contraire de la vie.

Tout cela en effet est mythique, thème de folklore et de
légendes, et d'abord du folklore personnel de chacun. Dire
que c'est verbal serait donner au verbe un pouvoir qui en
fait n'est qu'un abus de mots, puisqu'ils servent celui qui

1. Les Lois sociales, Alcan, 1898, p. 5.
2. Essai d'introduction. Le Nouveau Commerce, 6, p. 92.
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