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Huit millions de Français ont aujourd'hui entre dix-huit
et trente ans.

Chacun d'eux ne représente rien, ou pas grand-chose. Une
femme, un homme, « ce miracle sans importance ». Rien.
Pourtant, ensemble, ils vont construire ou détruire l'avenir,
susciter ou refuser des chefs dignes ou indignes, transformer
ou perpétuer la société.

Rien ne se fera sans eux, rien ne se fera contre eux, parce

que, ensemble, ils composent la jeunesse. La jeunesse, vous
savez ? Celle qu'on nomme « notre belle jeunesselors-
qu'elle se fait tuer, et « cette jeunesse pourrielorsqu'elle
tue.

Qui est-elle, cette jeunesse française ? « Lâ société a
cela de bon que les âges s'y mêlent et que l'expérience y
peut avertir les passions », dit Alain. Mais de quelles pas-
sions les jeunes hommes et ces jeunes femmes de la
Nouvelle Vague sont-ils animés? Et d'abord ont-ils des pas-
sions ou souffrent-ils au contraire d'en être démunis ? Sont-

ils engagés ? Dans quoi ? Disponibles ? Pour quoi ?
Pour la première fois en France un sondage d'opinion a

été opéré dont les résultats permettent de cerner la physio-
nomie particulière de la jeunesse française contemporaine
et de découvrir ses dénominateurs communs.

L'ennui est qu'il suffit d'observer un couple pour savoir
qu'en matière humaine un et un ne font pas deux, mais
un. Un autre. Huit lâches et deux héros peuvent composer
une collectivité héroïque. Un lâche militant de plus, sur
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dix, et le comportement collectif du groupe. en sera com-
plètement modifié.

Lorsque 85 des jeunes gens interrogés déclarent que
ce qui va bien en France, ce sont les P.T.T., c'est un ren-
seignement. Il ne souffre pas discussion.

Mais lorsque 96 déclarent que ce qui va mal c'est
« la politique », et que 90 incriminent « le régime »,
qu'est-ce que cela veut dire ?

Qu'ils ont envie d'en changer ? Sans doute. Qu'ils tra-
vailleront à en changer ? Peut-être. Mais peut-être pas.

Les révolutions sont toujours le fait d'une minorité.
Et aucun historien, aucun sociologue n'a encore défini
l'importance numérique des minorités qui ont abattu les
ordres ou les désordres établis pour en instituer de nou-
veaux.

L'auraient-ils fait qu'une telle évaluation serait sans
intérêt, puisque les moyens mécaniques et psychologiques
de diffusion des idées, le degré d'instruction et d'informa-
tion des masses, les armes de propagande et de contre-
propagande n'ont plus rien de commun avec celles dont
disposèrent les révolutionnaires des temps passés.

Sur ce point essentiel « Combien y a-t-il de jeunes révo-
lutionnaires en France de révolutionnaires, non de

révoltés et où sont-ils ?»un sondage d'opinion est vain.
Nous ne savons pas davantage comment s'exerce le poids

de ceux qui détiennent le pouvoir, visible ou occulte, et
de leurs héritiers, ni combien il faut d'impuissants pour
neutraliser les puissants.

Enfin, si l'on souscrit à la théorie selon laquelle l'Histoire
a un sens, personne ne peut prévoir dans quelles conditions
le trajet s'effectuera. Les bons skieurs et les mauvais des-
cendent les mêmes pentes, atteignent au même but. Ils
n'arrivent pas dans le même état ni en empruntant les
mêmes bosses et les mêmes trous.

Comment la Nouvelle Vague prend-elle la piste ?. Là,
nous sommes mieux renseignés. Et c'est le principal mérite
de cette enquête.

Le présent serait plein de tous les avenirs si le passé
n'y projetait déjà une histoire. Les ombres du passé sur
le présent de la Nouvelle Vague, nous allons pouvoir les
recenser. Et d'abord, l'idée qu'elle se fait du Bonheur, de
l'Amour, de la Liberté, du Patriotisme, de l'Argent, du Prix
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de la vie, et ce que contient pour elle l'écorce des mots.
24 des jeunes Français se disent très heureux, et 61

assez heureux.

Dans un pays de civilisation chrétienne, où le bonheur
a eu longtemps mauvaise réputation il l'a encore et
où l'on est enclin à le considérer comme une manifestation

vulgaire, comme le signe d'une sorte d'épaisseur d'âme,
ces chiffres sont éloquents.

Le goût du bonheur semble très vif parmi les Français
de la Nouvelle Vague.

Ils ne le conçoivent pas à l'italienne, ce peuple qui ne
souhaite pas trouver Dieu ailleurs que partout, le plus
ignorant de l'angoisse métaphysique, le plus résolument
tourné vers la terre, ce peuple qui vit dans un écrin de mer
et qui n'a jamais fourni de marins.

Ils ne le conçoivent pas davantage à l'américaine, ce
peuple qui a fait de Dieu un maître d'école et qui cherche
une justification moralisante à ses comportements et à ses
automobiles.

Les jeunes Français, accessibles aux plaisirs matériels
dont ils ne se défendent pas d'user, et dont toute une
classe est d'autant plus avide qu'elle en a été longtemps
frustrée, restent spirituellement exigeants. Simplement, la
liberté que ne guide pas le devoir n'est pas de tout repos.

« Je ne sais pas où je vais, mais j'y vais », écrit un
jeune homme.

Analysant les réactions de cette jeunesse sans dieux,
Henri Lefebvre s'est demandé si une investigation plus
approfondie de cette attitude ne finirait pas par « cerner
une grande absence, un grand vide éthique, une conscience
terriblement privée et abandonnée à soi ». Resterait à
concevoir « ce qui pourrait émerger de ce vide éthique et
ce qui pourrait le combler »

La méfiance à l'égard de toutes les idéologies, le refus
de changer de bibliothèque rose, cette grande volonté si
fortement exprimée de ne plus être dupe aboutit à la
recherche d'une morale personnelle qu'il leur faut, pour
le moment, édifier dans la solitude.

Solitaires, garçons et filles de la Nouvelle Vague le sont
jusqu'à la moelle des os. Seuls quelques « chrétiens de
gauche », ardents à faire revivre une foi pure de toutes
les compromissions bourgeoises et une Eglise dont le rôle
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ne serait plus de maintenir l'ordre au service des puissants,
et quelques communistes qui tiennent pour des maladies
infantiles les erreurs sanglantes dont leur idéologie porte
la responsabilité, échappent à la solitude individuelle où
la jeunesse se sent enfermée.

Lorsqu'une collectivité éclate, comme c'est, semble-t-il,
le cas de la collectivité française, et ne voit plus le sens
de son destin, il est sans doute normal que chacun de ses
éléments tente de s'insérer dans une collectivité différente

celle des chrétiens, celle des communistes ou plus
étroite, celle que représente sa famille, son foyer.

Est-ce cela qui mérite le qualificatif d'égocentrique qui
a été appliqué à ceux qui composent la Nouvelle Vague,
avec tout ce qu'il contient de péjoratif ?

Encore que très imparfaitement instruite en matière de
sociologie, et même ignorante, le transfert des concepts
géométriques dans le domaine humain me paraît dangereux.

Que signifie d'ailleurs être égocentrique ? S'intéresser en
premier lieu à soi ? A quelle époque les hommes se sont-ils
intéressés à autre chose ? A quoi s'intéresse le héros, si
ce n'est à lui ? Le saint, si ce n'est à lui ? A l'image qu'il
se fait de lui, à l'action qui lui permet de réduire l'écart
entre ce qu'il est et ce qu'il veut être jusqu'à trouver son
unité intérieure ?

Et si l'homme préoccupé de préparer sur terre son salut
éternel n'est pas égocentrique, alors, qui l'est ?

Quitte à paraître présomptueuse dans mes hypothèses
car il ne saurait être question de conclusions je dirai
que la Nouvelle Vague paraît tout au contraire plus cons-
ciente que la précédente d'appartenir à une collectivité,
mais qu'elle pense cette collectivité plus en termes « d'hu-
manité» que de « pays ou de caste.

Elle est aussi, dans son ensemble, moins dogmatique,
moins convaincue que la France est le centre du monde et
que tout individu né hors de ses frontières est un animal
auquel il manque quelque chose pour mériter le nom
d'homme.

Peut-être la grande peur atomique a-t-elle accéléré sa
perception de l'universel et modifié son approche des
problèmes.

Mais l'humanité est bien vaste pour que l'on s'y sente
au chaud. Et, pour beaucoup, l'existence dans les grandes
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villes où la constellation du village disparaît en même
temps que les clans locaux ajoute à sa solitude extérieure.
Fini l'intérêt que l'on peut porter aux amours de la phar-
macienne, aux prévarications du conseiller municipal, au
nouveau chapeau de la notairesse.

Il serait d'ailleurs instructif d'étudier dans quelle mesure
cet isolement de l'homme des villes a contribué à alimenter

le goût qu'il affiche ou qu'il dissimule, mais qu'il éprouve,
pour la vie privée des célébrités.

Les robes de la duchesse de Windsor remplacent-elles
celles de la notairesse, les amours de Margaret d'Angleterre
celles de la demoiselle du château, et celles de Brigitte
Bardot les aventures de la femme du cantonnier ?

Le potin ne se transmet plus de bouche à bouche, mais
de journal à lecteur. Il reste le lien avec « les autres».

Quant à la solitude intérieure, c'est sur l'Amour que
compte la Nouvelle Vague pour y échapper.

Comme ils ont le cœur frileux Vite, se marier. Vite,
avoir des enfants. Vite, édifier sa niche.

L'Amour Fou, l'Amour-Passion, n'est pas celui qu'ils
appellent de leurs vœux et auquel 48 déclarent attacher
« beaucoup d'importance » A travers les réponses que
ceux-ci ont formulées, c'est l'Amour-refuge qui semble visé.

« Sans l'amour de ma femme, je serais complètement
perdu », dit un fonctionnaire de police de vingt-six ans,
qui a « traîné aussi bien dans les rizières que dans les
douarset qui aurait tant voulu « être ingénieur ou n'im-
porte quoi pour pouvoir créer quelque chose et le voir se
réaliser.»

Ils sont, pour la plupart, à peine engagés dans le mariage.
Et rien ne permet de dire si les 32 qui accordent à
l'amour « assez d'importanceet les 13 qui lui attachent
« peu d'importance », se recrutent parmi les hommes et
les femmes édifiés sur les chances que possède un être
humain, en jumelant deux solitudes pour une nuit ou pour
une vie, de faire éclater le cercle où, seul, il est enfermé.

Ou bien s'il s'agit de ceux qui ont trouvé ailleurs que dans
le couple la brèche par où s'évader d'eux-mêmes, et le
groupe auquel se solidariser.

La liberté des mœurs ?Quel âge ont donc ceux qui
croient discerner chez les jeunes gens une dégradation de
valeurs auxquelles eux-mêmes auraient été si scrupuleuse-
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ment attachés ?Quand 91 des jeunes interrogés consi-
dèrent la fidélité comme essentielle et que 82 ne font
aucune différence entre celle que doit observer un homme
et celle qu'il faut exiger d'une femme ?2

Là aussi on ne peut émettre que des hypothèses. La
mienne est que jamais tentatives plus sincères n'auront
été faites par une génération pour édifier des unions solides
et pures de concessions.

Seront-elles fructueuses ?Là aussi il leur faudra payer
le prix de la liberté. Lorsqu'il est impossible de rompre,
on recolle tant bien que mal, et c'est la pression de la
société qui tient ensemble les débris d'un mariage.

Reste à savoir si cent couples mal unis et rongés par
l'adultère valent mieux pour la société et la morale publique
que cinquante solidement fondés.

Garçons et filles, là aussi, se méfient, commencent à
apprendre qu'un couple partage moins de jours que de
nuits et qu'il est bon de savoir avant le mariage, de quels
malentendus risquent d'être tissées ces nuits.

Dans le prix attaché à la fidélité, peut-être faut-il égale-
ment discerner un symptôme de l'angoisse généralisée
devant la duperie, la mystification.

L'être humain, le compagnon, apparaît comme la der-
nière valeur sûre. Il s'agit, en tout cas, d'une valeur concrète
et non d'un concept idéologique.

Là où la Nouvelle Vague semble en plein désarroi, c'est
lorsqu'il s'agit de définir comment la cellule familiale s'in-
tègre dans la société, ce qu'elle lui doit, ce qu'elle est en
droit d'en exiger.

6 seulement des jeunes gens interrogés ont déclaré
qu'ils étaient prêts à mourir « pour la patrie ».

Pour épiloguer utilement, il aurait été intéressant de
savoir ce qu'un sondage analogue eût donné en 1910, et
dans quelle mesure les hommes d'autrefois eussent été
spontanément disposés à offrir leur vie.

Nous ne le saurons jamais. Nous savons en revanche
qu'engagée dans une guerre à laquelle elle est loin de donner
son adhésion et dont les buts ne lui paraissent pas évidents,
la jeunesse y va et qu'elle continuera d'y aller.

Qu'elle veuille ou non, dans le présent comme dans
l'avenir, risquer sa vie, offre d'ailleurs, à certains égards,
un intérêt relatif. On se chargera de la risquer pour elle.

Extrait de la publication



INTRODUCTION

On sait aussi que, placé en situation de combat, l'homme
retrouve des réflexes de défense et d'agressivité qui satis-
font une part obscure de lui-même. La relation entre le
plaisir de se servir d'une arme et la sexualité virile a déjà
été observée. Elle pourrait en partie élucider la contradic-
tion entre l'intérêt que les femmes portent au guerrier et
l'horreur qu'elles vouent à la guerre.

Mais, de sang-froid, c'est un fait, le jeune Français n'a
nulle envie d'aller se battre et tient la vie pour la valeur
suprême.

42 déclarent nettement que rien ne leur semble jus-
tifier de la mettre volontairement en péril.

41 se disent capables de la risquer, à la condition que
la fin vers laquelle ils tendent soit accessible, qu'elle n'im-
plique pas de contradiction entre la pensée et l'action,
c'est-à-dire entre leurs convictions et ce qu'on leur deman-
derait de faire, qu'ils se sentent, en un mot, efficaces et
non précipités en un combat douteux, fût-il revêtu de
l'apparence de la plus pure justice. Les virtualités d'abné-
gation demeurent. C'est l'horreur du faux sacrifice qui est
générale.

Non seulement il ne semble y entrer aucune lâcheté,
mais certains sont parfaitement conscients de l'endroit où
se situerait le vrai courage tout en avouant d'ailleurs
qu'ils ne l'auraient pas refuser tout risque consenti seu-
lement pour ne pas apparaître comme un « dégonflé x.

De là à conclure que le patriotisme est une valeur pèri-
mée, il n'y a qu'un pas. Mais il faut bien de l'audace pour
le franchir.

Il y a toujours eu des mots pour lesquels les hommes
se sont fait tuer. « Indépendance» est aujourd'hui l'un
de ces mots sorciers lorsqu'il est agité dans les nations
dépendantes.

Personne n'a le droit d'avancer que la Nouvelle Vague,
consultée, refuserait demain de risquer sa vie pour cons-
truire en France deux millions de logements, par exemple.
Ou des écoles.

Simplement, aujourd'hui, nul ne se ressent « partie»
de la France.

A de très rares exceptions près, les hommes qui détien-
nent les pouvoirs sont unanimement tenus pour incapables
de dévouement au service de l'Etat.
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Plus ils le prétendent, moins ils sont crus. D'eux aussi
on attend des manifestations concrètes de ce dévouement,
et non des formules abstraites.

Enfin, la relation qui existe entre « la politiqueet le
sort de chacun reste obscure.

Duperie, le droit de vote. Duperie, les promesses élec-
torales. Duperie, le fonctionnement de la démocratie qui
porte au pouvoir les défenseurs camouflés de tel ou tel
groupe d'intérêts et qui l'interdit à ceux qui refusent l'obéis-
sance. Ce n'est qu'un cri.

De ce que pourrait être, de ce que devrait être le fonc-
tionnement d'une démocratie, ils n'ont réellement nulle

lumière, en même temps que, de toutes leurs forces, ils
réclament la conservation de cette liberté, fille de 1789,

à laquelle ils se disent passionnément attachés, et dont
ils sont si fiers de constater, nombreux (77 %) qu'elle reste
leur privilège de Français.

Liberté de parler, liberté de penser, liberté de s'embrasser
dans la rue, liberté de vivre en marge des règles de l'Eglise
sans être pour autant marqué du signe d'infamie, liberté
de les observer sans être persécuté.

Toutes ces libertés-là, qui ne sont pas LA liberté mais
qui en font partie, qui peuvent seules neutraliser l'oppres-
sion de la publicité dans son sens le plus large et le plus
étroit (qui oserait se prétendre « libre» aujourd'hui d'ache-
ter un shampooing inconnu ?), toutes ces libertés, comment
comptent-ils les conserver hors d'un système démocra-
tique ? Ils n'en savent rien.

Et, d'ailleurs, que savent-ils ? L'âge du Président du
Conseil, la couleur de ses cravates et le petit nom qu'il
donne à sa femme dans l'intimité appartiennent à tout
le monde. Mais pas les revenus que déclare le voisin et
pas davantage la véritable situation économique de leur
pays.

A l'égard de l'argent, c'est d'ailleurs la confusion qui
règne, pour ne pas dire l'incohérence.

Il est presque toujours évoqué sur le mode passionnel.
C'est l'Argent corrupteur, l'Argent avec lequel on achète des
femmes, l'Argent pour lequel on fait tuer des hommes,
l'Argent qui procure les honneurs, l'Argent qui rend res-
pecté sinon respectable, l'Argent gagné à la sueur du front
des autres. En un mot l'Argent.
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En même temps, il est plus que jamais convoité.
Mais là relation qui existe entre l'Argent et le système

économique dans lequel ils vivent semble échapper à
la plupart des jeunes Français. Quant à la relation entre
la situation économique du pays et leur situation
particulière, entre la betterave et le logement, entre le
coton et les écoles, entre l'achat d'armements et le prix
de la viande ou de la journée d'hôpital, ils en sont aussi
mal informés que les « parlementaires moyens» eux-
mêmes, ce qui n'est pas peu dire.

Et si l'on pousse jusqu'à la relation qui existe entre la
situation économique et la politique extérieure du pays,
c'est l'abîme.

En revanche, chacun a pu voir et entendre dans le
cinéma de son quartier ou de son village que « perdre
l'Algérie serait réduire des millions de Français au chô-
mage », proposition qui a laissé rêveur plus d'un écono-
miste, fût-il le suppôt damné de la réaction.

L'ont-ils cru ? Apparemment non. Mais parce qu'ils ne
croient rien.

Peut-on les informer, les mener jusqu'à ce point d'infor-
mation où la passion, d'où qu'elle vienne, est tempérée par
la compréhension des données d'un problème ?

Au cours de l'automne 1957, on a projeté en France un
film américain intitulé « Douze Hommes en colére x, qui
démontre mieux qu'un long discours comment peut fonc-
tionner une démocratie.

Douze hommes sont enfermés dans une pièce. Un inculpé
attend leur verdict. Pour le déclarer coupable, ces douze
hommes doivent être, aux termes de la loi, unanimes. Ils

le sont. En leur âme et conscience, ils le sont. Moins un.

Cet homme est gênant. Cet homme est absurde. Il bloque
à lui seul un mécanisme qui paraissait prêt à jouer à la
satisfaction générale. Il est seul contre onze. Comment
peut-il espérer faire prévaloir ses doutes et retourner l'opi-
nion des onze citoyens dont la conviction est faite ? Enfermé
dans une pièce avec eux, sans autre arme que des mots,
il y parvient.

C'est tout.

Le film ne conte pas l'histoire d'un homme exceptionnel
qui sait bouleverser un auditoire parce qu'il parle bien,
d'un « chef », mais l'histoire d'un auditoire qui se soustrait

2
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lentement à la passion, qui se dégage péniblement de ses
préjugés, ces opinions reçues que l'on adopte faute d'avoir
eu l'occasion ou le loisir ou l'entraînement nécessaire pour
réfléchir et s'informer soi-même.

L'homme ne dit pas « Je suis sûr que.» L'homme ne
dit pas « Vous êtes un sot ou un traître si vous ne pensez

pas comme moi.Sa propre conviction, il l'a fondée surl'étude et la compréhension de faits. C'est de faits qu'il
se servira à son tour pour convaincre. C'est l'accumulation
patiente de faits patiemment décrits qui percera une à
une les défenses élaborées par ses partenaires contre une
vérité qui dérange leur quiétude. Il ne tonne pas, il ne
méprise pas, il ne circonvient pas. Il ne soudoie ni ne
corrompt ni n'intimide. Il informe.

Peu importe qui est cet homme. Il ne représente rien
que lui-même. Il ne symbolise nullement une aristocratie

du sang, de l'argent ou de l'esprit mieux qualifiée
que la plèbe pour porter jugement sur une affaire compli-
quée. Il est un parmi les citoyens, mais un qui, sur cette
affaire précise, a été en mesure de fournir un effort de
réflexion supplémentaire. Peut-être parce que son esprit
y est mieux entraîné, peut-être aussi parce que cette se-
maine-là il n'a pas été sollicité par des préoccupations
personnelles qui l'auraient laissé moins disponible pour la
recherche de la vérité.

Lorsqu'il la maîtrise, ou croit la maîtriser, seul contre
onze, il lui reste à avoir le courage de se singulariser en
l'exprimant. Etre différent, au sein d'une collectivité, c'est
toujours être un peu suspect. C'est en tout cas être seul
et avoir la force de supporter que l'on s'écarte de vous.
C'est aussi ne pas en tirer orgueil et ne pas se montrer
tel que les autres puisent dans leur humiliation la volonté
de ne pas vous entendre.

Ce film était une grande leçon de tactique en même temps
que d'optimisme.

« Corrigeons-nous de la démocratie », suppliait Renan,
prêchant, en 1871, le rétablissement d'une monarchie parce
que « il y a quelque chose que la démocratie ne fera jamais,
c'est la guerre, j'entends la guerre savante comme la Prusse
l'a inaugurée », et aussi parce que « la conscience d'une
nation réside dans la partie éclairée d'une nation ».

Pour ce qui est de la guerre, l'Amérique lui a répondu.
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Parce qu'elle était informée, parce qu'elle savait pourquoi
elle se battait, parce qu'il arrive un moment où « la partie
éclairée d'une nationest si vaste qu'en elle réside la
conscience et que d'elle surgissent les hommes capables
de lui donner plus de lumière, sans qu'ils soient pour autant
désignés par décret, sans qu'ils détiennent pour autant
quelque privilège.

Il est vrai que Renan ajoutait, amer et sans illusion sur
l'avenir de ses suggestions « De nos jours, et cela rend
la tâche des réformateurs difficile ce sont les peuples
qui doivent comprendre.»

Et qui doit leur expliquer, sinon ceux qui font profession
de les conduire ?2

Si cela est impossible, alors, oui,« corrigeons-nous de
la démocratieet avec elle de la liberté. Mais si l'on veut

conserver cette « liberté chérie » il reste une chance et

elle s'appelle peut-être la Nouvelle Vague.
Elle dispose non seulement de puissants moyens d'infor-

mation mais d'une lucidité toute fraîche pour démêler
le mensonge de la vérité. Si la lucidité stérilise l'enthou-
siasme, alors tant pis pour l'enthousiasme qui n'était
qu'aveuglement.

Elle dispose aussi d'instruments neufs pour mieux con-
naître l'homme, ses motivations, ses mécanismes depuis
que Freud est venu « troubler le sommeil du monde ». Même
si elle est encore loin de savoir et de pouvoir en user, elle
sait qu'ils existent et pressent ce qu'ils peuvent lui apporter
de force dans l'art de gouverner les rapports humains,
entre individus, entre groupes, entre collectivités, entre
peuples. Enfin, elle voyage.

Beaucoup ont voulu voir dans les résultats de l'enquête
destinée à sonder son état d'esprit, des motifs de décou-
ragement, pour ne pas dire de consternation.

Quelle haute idée se font-ils donc des hommes d'antan
et d'eux-mêmes ? Quels sont ces esprits étincelants, ces
courages indomptables, ces désintéressements émouvants,
ces altruismes, dont ils ont été témoins parmi les jeunes
gens de leur génération, lorsque ceux-ci avaient entre vingt
et trente ans ?

Et même, si par miracle, ils furent témoins de merveilles,
au nom de quoi situerait-on la jeunesse française à l'inté-
rieur du cercle étroit où s'agitent vingt personnes ? Chacun

Extrait de la publication



LA NOUVELLE VAGUE

ne connaît guère, vraiment, plus de vingt personnes. Et
encore, les connaît-on ?. tD

Il n'y a motif, dans ces résultats, ni à consternation, ni
à optimisme. Seulement à réflexion et à hypothèses.

Pour en connaître l'exacte valeur, il me reste à préciser
dans quelles conditions ce travail a été réalisé, et ce que
contient ce livre.

Lorsque l'idée est née de mener une telle enquête, au
cours d'un week-end pluvieux où nous étions quelques-uns
réunis autour d'un feu de bois, nous avions décidé que nos
investigations s'étendraient à une génération entière ce
sont les Français de vingt à quarante ans que nous sou-
haitions interroger. Peut-être parce que, ayant tous entre
trente et quarante ans, nous ne nous sentions pas encore
cependant tombés hors de la jeunesse.

Avions-nous tort ?

Le propre de l'état de jeunesse est de croire que la vie
est courte et que la jeunesse est longue. Alors que la vie
est longue et la jeunesse courte.

L'homme n'a qu'un printemps. La plupart d'entre nous
et en particulier les garçons ne se voyaient nullement

en leur été. Lorsque Gide écrivait « Le sel de la mer ne
perd point sa saveur mais mes lèvres sont déjà vieilles
pour la sentir », il avait vingt-sept ans.

Où commence, où finit la jeunesse. Peut-être finit-elle
le jour où, bien inséré dans l'ordre des choses, on renonce
à le modifier, où, à l'âcre plaisir de défier les pouvoirs,
se substitue la satisfaction de les apprivoiser.

Cet âge-là ne se mesure pas en chiffres, et nous nous sen-
tions très loin d'y atteindre.

En travaillant à l'élaboration du questionnaire que nous
voulions diffuser, nous fîmes cependant quelques décou-
vertes. Chacun exhuma ce à quoi il avait pour toujours
renoncé devenir champion de tennis, pianiste virtuose,
mathématicien, piloter un avion à réaction.

Vieillir, c'est choisir. Ou avoir été choisi. Nous nous

étions, volontairement ou non, engagés dans des voies dif-
férentes, et si nous nous sentions tous encore capables de
changer d'orientation, nous ne pouvions plus songer à
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rompre nos corps ou nos esprits à des disciplines aussi
rudes.

Mais alors, on serait vieux à vingt ans ?
En ce sens, on est vieux à vingt ans.
Une première liste de cinquante questions, issue de longs

débats, fut établie à partir de celle qu'un journal polonais
avait dressée dans un but analogue.

Elle nous avait paru sommaire, et nous avions truffé
notre propre liste de toutes sortes de questions dont la plus
discutée fut la suivante

Quelle serait votre réaction si votre sœur épousait un
Noir ?

Le débat violent qui nous opposa prouvait que la ques-
tion était bonne, car elle n'était pas de celles qui entraînent
une réponse clichée, mécanique, et contenue dans des mots
qu'un trop long usage vide de leur sens.

Ainsi du mot Amour. « Est-ce que l'amour a de l'impor-
tance pour vous ?» était une question plate. Personne ne
répond « Non ». Mais que met-on dans un « Oui », ou dans
un « Assez », fût-ce dans un « Oui-Ouiou un « Oh Oui » ?

Si beaucoup de réponses furent plus élaborées, elles
empruntent quand même leur forme à tout un fonds de
littérature, bonne ou mauvaise, et de chansons.

Nous ne saurons jamais, malheureusement, ce que les
jeunes gens de la Nouvelle Vague pensent de cette situa-
tion avoir un Nègre pour beau-frère.

La question fut jugée inopportune par les spécialistes
de l'Institut Français d'Opinion Publique qui se chargèrent
de la mise au point scientifique de notre enquête. Ce sont
eux, également, qui rejetèrent hors de la Nouvelle Vague
les plus de trente ans.

La raison invoquée était valable. Elle tenait en un mot
la guerre. Qui avait plus de treize ans en 1940, leur sem-
blait chargé d'un passé qui ne portait pas d'ombre sur
les moins de trente ans. D'où, une coupure franche dont
il fallait tenir compte pour ne pas fausser les résultats
globaux de la consultation.

A l'origine, nous ne comptions pas donner à cette enquête
un caractère « national ». C'est à une consultation des

lecteurs de L'Express, hebdomadaire qui jouit d'une assez
vaste audience parmi les jeunes, que nous voulions
procéder.
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