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Huit millions de Francais ont aujourd’hui entre dix-huit
et trente ans.

Chacun d’eux ne représente rien, ou pas grand-chose. Une
femme, un homme, « ce miracle sans importance ». Rien.
Pourtant, ensemble, ils vont construire ou détruire I’avenir,
susciter ou refuser des chefs dignes ou indignes, transformer
ou perpétuer la société.

Rien ne se fera sans eux, rien ne se fera contre eux, parce
que, ensemble, ils composent la jeunesse. La jeunesse, vous
savez ? Celle qu'on nomme < noire belle jeunesse » lors-
qu’elle se fait tuer, et « cette jeunesse pourrie » lorsqu’elle
tue.

Qui est-elle, cette jeunesse francaise ? «La société a
cela de bon que les ﬁges s’y mélent et que I'expérience y
peut avertir les passions », dit Alain. Mais de quelles pas-
sions les jeunes hommes et ces jeunes femmes de la
Nouvelle Vague sont-ils animés? Et d’abord ont-ils des pas-
sions ou souffrent-ils au contraire d’en étre démunis ? Sont-
ils engagés ? Dans quoi ? Disponibles ? Pour quoi ?

Pour la premiere fois en France un sondage d’opinion a
été opéré dont les résultats permettent de cerner la physio-
nomie particuliére de la jeunesse frangaise contemporaine
et de découvrir ses dénominateurs communs.

L’ennui est qu’il suffit d’observer un couple pour savoir
quen matiéré humaine un et un ne font pas deux, mais
un. Un autre. Huit laches et deux héros peuvent composer
une collectivité héroique. Un lache militant de plus, sur
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dix, et le. comportement collectif du groupe.en sera com-
plétement modifié.

Lorsque 85 % des jeunes gens interrogés déclarent que
ce qui va bien en France, ce sont les P.T.T., ¢’est un ren-
seignement. Il ne souffre pas discussion.

- Mais lorsque 96 % déclarent que ce qui va mal c’est
«la politique », et que 90 % incriminent «le régime »,
qu'est-ce que cela veut dire ?

Qu’ils ont envie d’en changer ? Sans doute. Qu’ils tra-
vailleront a4 en changer ? Peut-étre. Mais peut-étre pas.

Les révolutions sont toujours le fait d’une minorité.
Et aucun historien, aucun sociologue n’a encore défini
Pimportance numérique des minorités qui ont abattu les
ordres ou les désordres établis pour en instituer de nou-
veaux.

L’auraient-ils fait qu’une telle évaluation serait sans
intérét, puisque les moyens mécaniques et psychologiques
de diffusion des idées, le degré d’instruction et d’informa-
tion des masses, les armes de propagande et de contre-
propagande n’ont plus rien de commun avec celles dont
disposérent les révolutionnaires des temps passés.

Sur ce point essentiel : « Combien y a-t-il de jeunes révo-
lutionnaires en France — de révolutionnaires, non de
révoltés — et oi1 sont-ils ? » un sondage d’opinion est vain.

Nous ne savons pas davantage comment s’exerce le poids
de ceux qui détiennent le pouvoir, visible ou occulte, et
de leurs héritiers, ni combien il faut d’impuissants pour
neutraliser les puissants.

Enfin, si I’on souscrit & la théorie selon laquelle 'Histoire
a un sens, personne ne peut prévoir dans quelles conditions
le trajet s’effectuerd, Les bons skieurs et les mauvais des-
cendent les mémes pentes, atteignent au méme but. s
n’arrivent pas dans le méme état ni en empruntant les
mémes bosses et les mémes trous.

Comment la Nouvelle Vague prend-elle la piste ?... La,
nous sommes mieux renseignés. Et c’est le principal mérite
de cette enquéte.

Le présent serait plein de tous les avenirs si le passé
n’y projetait déja une histoire. Les ombres du passé sur
le présent de la Nouvelle Vague, nous allons pouvoir les
recenser. Et d’abord, l'idée qu’elle se fait du Bonheur, de
PAmour, de la Liberté, du Patriotisme, de I’Argent, du Prix



INTRODUCTION 11

de la vie, et ce que contient pour elle I'écorce des mots.

24 % des jeunes Francais se disent trés heureus, et 61 %
assez heureux,

Dans un pays de civilisation chrétienne, oit le bonheur
a eu longtemps mauvaise réputation — il I’a encore — et
ou l'on est enclin 4 le considérer comme une manifestation
vulgaire, comme le signe d’une sorte d’épaisseur d’Ame,
ces chiffres sont éloquents.

Le gotit du bonheur semble trés vif parmi les Francais
de la Nouvelle Vague.

Ils ne le congoivent pas & litalienne, ce peuple qui ne
souhaite pas trouver Dieu ailleurs que partout, le plus
ignorant de l'angoisse métaphysique, le plus résolument
tourné vers la terre, ce peuple qui vit dans un écrin de mer
et qui n’a jamais fourni de marins. ,

Ils ne le concoivent pas davantage 4 l’américaine, ce
peuple qui a fait de Dieu un maitre d’école et qui cherche
une justification moralisante &4 ses comportements et & ses
automobiles.

Les jeunes Francais, accessibles aux plaisirs matériels
dont ils ne se défendent pas d’user, et dont toute une
classe est d’autant plus avide qu’elle en a été longtemps
frustrée, restent spirituellement exigeants. Simplement, la
liberté que ne guide pas le devoir n’est pas de tout repos.

« Je ne sais pas olt je vais, mais j’y vais », écrit un.
jeune homme.

Analysant les réactions de cette jeunesse sans dieux,
Henri Lefebvre s’est demandé si une investigation plus
approfondie de cette attitude ne finirait pas par « cerner
une grande absence, un grand vide éthique, une conscience
terriblement privée et abandonnée & sois. Resterait a
concevoir «ce qui pourrait émerger de ce vide éthique et
ce qui pourrait le combler ».

La méfiance a I'égard de toutes les idéologies, le refus
de changer de bibliothéque rose, cette grande volonté si
fortement exprimée de ne plus éire dupe aboutit 4 la
recherche d’une morale personnelle qu’il leur faut, pour
le moment, édifier dans la solitude.

Solitaires, garcons et filles de la Nouvelle Vague le sont
jusqua la moelle des os. Seuls quelques «chrétiens de
gauche », ardents A faire revivre une foi pure de toutes
les compromissions bourgeoises et une Eglise dont le réle
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ne serait plus de maintenir ’ordre au service des puissants,
et quelques communistes qui tiennent pour des maladies
infantiles les erreurs sanglantes dont leur idéologie porte
la responsabilité, échappent a la solitude individuelle ot
la jeunesse se sent enfermée.

Lorsqu’une collectivité éclate, comme c’est, semble-t-il,
le cas de la collectivité francaise, et ne voit plus le sens
de son destin, il est sans doute normal que chacun de ses
éléments tente de s’insérer dans une collectivité différente
— celle des chrétiens, celle des communistes — ou plus
étroite, celle que représente sa famille, son foyer.

Est-ce cela qui mérite le qualificatif d’égocentrique qui
a été appliqué a ceux qui composent la Nouvelle Vague,
avec tout ce qu’il contient de péjoratif ?

Encore que trés imparfaitement instruite en matiére de
sociologie, et méme ignorante, le transfert des conecepts
géométriques dans le domaine humain me parait dangereux.

Que signifie d’ailleurs étre égocentrique ? S’intéresser en
premier lieu a soi ? A quelle époque les hommes se sont-ils
intéressés a autre chose ? A quoi s’intéresse le héros, si
ce n'est & lui ? Le saint, si ce n'est 4 Iui ? A I'image qu’il
se fait de lui, 4 P'action qui lui permet de réduire 1’écart
entre ce qu’il est et ce qu’il veut étre jusqu’a trouver son
unité intérieure ?

Et si ’'homme préoccupé de préparer sur terre son salut
éternel n’est pas égocentrique, alors, qui l'est ?

Quitte & paraitre présomptueuse dans mes hypothéses —
car il ne saurait étre question de conclusions — je dirai
que la Nouvelle Vague parait tout au contraire plus cons-
ciente que la précédente d’appartenir 4 une collectivité,
mais qu’elle pense cette collectivité plus en termes « d’hu-
manité > que de « pays » ou de caste.

Elle est aussi, dans son ensemble, moins dogmatique,
moins convaincue que la France est le centre du monde et
que tout individu né hors de ses frontiéres est un animal
auquel il manque quelque chose pour mériter le nom
d’homme.

Peut-étre la grande peur atomique a-t-elle accéléré sa
perception de l'universel et modifié son approche des
problémes. :

Mais I’humanité est bien vaste pour que l'on s’y sente
au chaud. Et, pour beaucoup, I’existence dans les grandes
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villes o1 la constellation du village disparait en méme
temps que les clans locaux ajoute & sa solitude extérieure.
Fini l'intérét que I'on peut porter aux amours de la phar-
macienne, aux prévarications du conseiller municipal, au
nouveau chapeau de la notairesse...

11 serait d’ailleurs instructif d’étudier dans quelle mesure
cet isolement de ’homme des villes a contribué 4 alimenter
le goit qu’il affiche ou qu’il dissimule, mais qu’il éprouve,
pour la vie privée des célébrités.

Les robes de la duchesse de Windsor remplacent-elles
celles de la notairesse, les amours de Margaret d’Angleterre
celles de la demoiselle du chéteau, et celles de Brigitte
Bardot les aventures de la femme du cantonnier ?

Le potin ne se transmet plus de bouche a4 bouche, mais
de journal a lecteur. Il reste le lien avec «les autres ».

Quant a la solitude intérieure, c’est sur ’Amour que
compte la Nouvelle Vague pour y échapper.

Comme ils ont le cceur frileux ! Vite, se marier. Vite,
avoir des enfants. Vite, édifier sa niche.

L’Amour Fou, ’Amour-Passion, n’est pas celui qu’ils
appellent de leurs veeux et auquel 48 % déclarent attacher
« beaucoup d’importance ». A travers les réponses que
ceux-ci ont formulées, c’est PAmour-refuge qui semble visé.

« Sans l'amour de ma femme, je serais complétement
perdu », dit un fonctionnaire de police de vingt-six ans,
qui a «trainé aussi bien dans les rizieres que dans les
douars » et qui aurait tant voulu <« étre ingénieur ou n’im-
porte quoi pour pouvoir créer quelque chose et le voir se
réaliser. »

Ils sont, pour la plupart, 4 peine engagés dans le mariage.
Et rien ne permet de dire si les 32 % qui accordent &
Pamour « assez d’importance » et les 13 % qui lui attachent
« peu d’importance », se recrutent parmi les hommes et
les femmes édifiés sur les chances que posséde un étre
humain, en jumelant deux solitudes pour une nuit ou pour
une vie, de faire éclater le cercle ou, seul, il est enfermé.
Ou bien s’il s’agit de ceux qui ont trouvé ailleurs que dans
le couple la bréche par ou s’évader d’eux-mémes, et le
groupe auquel se solidariser.

La liberté des moeurs ? Quel Age ont donc ceux qui
croient discerner chez les jeunes gens une dégradation de
valeurs auxquelles eux-mémes auraient été si scrupuleuse-
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ment attachés ? Quand 91 % des jeunes interrogés consi-
dérent la fidélité comme essentielle et que 82 % ne font
aucune différence entre celle que doit observer un homme
et celle qu’il faut exiger d’une femme ?

La aussi on ne peut émettre que des hypothéses. La
mienne est que jamais tentatives plus sincéres n’auront
été faites par une génération pour édifier des unions solides
et pures de concessions.

Seront-elles fructueuses ? La aussi il leur faudra payer
le prix de la liberté. Lorsqu’il est impossible de rompre,
on recolle tant bien que mal, et c’est la pression de la
société qui tient ensemble les débris d’un mariage.

Reste & savoir si cent couples mal unis et rongés par
P’adultére valent mieux pour la société et la morale publique
que cinquante solidement fondés.

Gargons et filles, 14 aussi, se méfient, commencent a
apprendre qu’'un couple partage moins de jours que de
nuits et qu’il est bon de savoir avant le mariage, de quels
malentendus risquent d’étre tissées ces nuits.

Dans le prix attaché 4 la fidélité, peut-étre faut-il égale-
ment discerner un symptdme de P’angoisse généralisée
devant la duperie, la mystification,

L’étre humain, le compagnon, apparait comme la der-
niére valeur sfire. Il s’agit, en tout cas, d’une valeur concréte
et non d’un concept idéologique.

La ou la Nouvelle Vague semble en plein désarroi, c’est
lorsqu’il s’agit de définir comment la cellule familiale s’in-
tégre dans la société, ce qu’elle lui doit, ce qu’elle est en
droit d’en exiger.

6 % seulement des jeunes gens interrogés ont déclaré
qu’ils étaient préts & mourir « pour la patrie ».

Pour épiloguer utilement, il aurait été intéressant de
savoir ce qu'un sondage analogue efit donné en 1910, et .
dans quelle mesure les hommes d’autrefois eussent été
spontanément disposés & offrir leur vie,

Nous ne le saurons jamais. Nous savons en revanche
qu’engagée dans une guerre a laquelle elle est loin de donner
son adhésion et dont les buts ne lui paraissent pas évidents,
la jeunesse y va et qu’elle continuera d’y aller.

Qu’elle veuille ou non, dans le présent comme dans
Pavenir, risquer sa vie, offre d’ailleurs, a certains égards,
un intérét relatif. On se chargera de la risquer pour elle.
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On sait aussi que, placé en situation de combat, 'homme
retrouve des réflexes de défense et d’agressivité qui satis-
font une part obscure de lui-méme. La relation entre le
plaisir de se servir d’'une arme et la sexualité virile a déja
été observée. Elle pourrait en partie élucider la contradic-
tion entre l'intérét que les femmes portent au guerrier et
Ihorreur qu’elles vouent 4 la guerre.

Mais, de sang-froid, c’est un fait, le jeune Francais n’a
nulle envie d’aller se battre ét tlent la vie pour la valeur
supréme.

42 % déclarent nettement que rien ne leur semble jus-
tifier de la mettre volontairement en péril.

41 % se disent capables de la risquer, a la condition que
la fin vers laquelle ils tendent soit accessible, qu’elle n’im-
plique pas de contradiction entre la pensée et I'action,
c’est-a-dire entre leurs convictions et ce qu’on leur deman-
derait de faire, qu’ils se sentent, en un mot, efficaces et
non précipités en un combat douteux, fit-il revétu de
Papparence de la plus pure justice. Les virtualités d’abné-
gation demeurent. C’est 'horreur du faux sacrifice qui est
générale. :

Non seulement il ne semble y entrer aucune licheté,
mais certains sont parfaitement conscients de 1’endroit ou1
se situerait le vrai courage — tout en avouant d’ailleurs
qu’ils ne l'auraient pas : refuser tout risque consenti seu-
lement pour ne pas apparaitre comme un < dégonflé »,

De 14 4 conclure que le patriotisme est une valeur péri-
mée, il n’y a qu'un pas. Mais il faut bien de ’audace pour
le franchir.

Il y a toujours eu des mots pour lesquels les hommes
se sont fait tuer. < Indépendance » est aujourd’hui lI'un
de ces mots sorciers lorsqu’il est agité dans les nations
dépendantes.

Personne n’a le droit d’avancer que la Nouvelle Vague,
consultée, refuserait demain de risquer sa vie pour cons-
truire en France deux millions de logements, par exemple.
Ou des écoles.

Simplement, aujourd’hui, nul ne se ressent « partie»
de la France.

A de trés rares exceptions prés, les hommes qui détien-
nent les pouvoirs sont unanimement tenus pour incapables
de dévouement au service de I'Etat.
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Plus ils le prétendent, moins ils sont crus. D’eux aussi
on attend des manifestations concrétes de ce dévouement,
et non des formules abstraites.

Enfin, la relation qui existe entre «la politique » et le
sort de chacun reste obscure.

Duperie, le droit de vote. Duperie, les promesses élec-
torales. Duperie, le fonctionnement de la démocratie qui
porte au pouvoir les défenseurs camouflés de tel ou tel
groupe d’intéréts et qui 'interdit & ceux qui refusent ’obéis-
sance. Ce n’est qu’un cri.

De ce que pourrait étre, de ce que devrait é&tre le fonc-
tionnement d'une démocratie, ils n’ont réellement nulle
lumiére, en méme temps que, de toutes leurs forces, ils
réclament la conservation de cette liberté, fille de 1789,
a laquelle ils se disent passionnément attachés, et dont
ils sont si fiers de constater, nombreux (77 %) qu ’elle reste
leur privilége de Frangais.

Liberté de parler, liberté de penser, liberté de s’embrasser
dans la rue, liberté de vivre en marge des régles de I'Eglise
sans étre pour autant marqué du signe d’infamie, liberté
de les observer sans étre persécuté.

Toutes ces libertés-la, qui ne sont pas LA liberté mais
qui en font partie, qui peuvent seules neutraliser ’oppres-
sion de la publicité dans son sens le plus large et le plus
étroit (qui oserait se prétendre « libre » aujourd’hui d’ache-
ter un shampooing inconnu ?), toutes ces libertés, comment
comptent-ils les conserver hors d’'un systéme démocra-
tique ? Ils n’en savent rien.

Et, d’ailleurs, que savent-ils ? L’Age du Président du
Conseil, la couleur de ses cravates et le petit nom qu’il
donne 4 sa femme dans l'intimité appartiennent a tout
le monde. Mais pas les revenus que déclare le voisin et
pas davantage la véritable situation économique de leur

ays.
P A Pégard de l’argent, c’est d’ailleurs la confusion qui
régne, pour ne pas dire I'incohérence.

Il est presque toujours évoqué sur le mode passionnel.
C’est ’Argent corrupteur, 'Argent avec lequel on achéte des
femmes, I’Argent pour lequel on fait tuer des hommes,
IArgent qui procure les honneurs, I’Argent qui rend res-
pecté sinon respectable, ’Argent gagné i la sueur du front
des autres. En un mot : I'Argent,
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En méme temps, il est plus que jamais convoité,

Mais lda relation qui existe entre I'Argent et le systéme
économique dans lequel ils vivent semble échapper a
la plupart des jeunes Francais. Quant a la relation entre
la sitvation économique du pays et leur situation
particuliére, entre la betterave et le logement, entre le
coton et les écoles, entre l'achat d’armements et le prix
de la viande ou de la journée d’hépital, ils en sont aussi
mal informés que les « parlementaires moyens» eux-
mémes, ce qui n’est pas peu dire.

Et si Pon pousse jusqu’a la relation qui existe entre la
situation économique et la politique extérieure du pays,
c’est I’abime. |

En revanche, chacun a pu voir et entendre dans le
cinéma de son quartier ou de son village que < perdre
I’Algérie serait réduire des millions de Francais au ché-
mage », proposition qui a laissé réveur plus d’'un écono-
miste, fit-il le supp6t damné de la réaction.

L’ont-ils cru ? Apparemment non. Mais parce qu’ils ne
croient rien,

Peut-on les informer, les mener jusqu’a ce point d’infor-
mation oii la passion, d’ol1 qu’elle vienne, est tempérée par
la compréhension des données d’un probléme ?

Au cours de 'automne 1957, on a projeté en France un
film américain intitulé « Douze Hommes en colére », qui
démontre mieux qu’un long discours comment peut fonc-
tionner une démocratie.

Douze hommes sont enfermés dans une piéce. Un inculpé
attend leur verdict. Pour le déclarer coupable, ces douze
hommes doivent étre, aux termes de la loi, unanimes. Ils
le sont. En leur 4me et conscience, ils le sont. Moins un.
Cet homme est génant, Cet homme est absurde. Il bloque
4 lui seul un mécanisme qui paraissait prét & jouer a la
satisfaction générale. Il est seul contre onze. Comment
peut-il espérer faire prévaloir ses doutes et retourner I'opi-
nion des onze citoyens dont la conviction est faite ? Enfermé
dans une piéce avec eux, sans autre arme que des mots,
il y parvient.

C’est tout.

Le film ne conte pas Thistoire d’un homme exceptionnel
qui sait bouleverser un auditoire parce qu’il parle bien,
d’un « chef », mais I'histoire d’'un auditoire qui se soustrait

2
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lentement a la passion, qui se dégage péniblement de ses
préjugés, ces opinions recues que I'on adopte faute d’avoir
eu Poccasion ou le loisir ou I'entrainement nécessaire pour
réfléchir et s’informer soi-méme.

L’homme ne dit pas : « Je suis sir que... » L’homme ne
dit pas : « Vous étes un sot ou un traitre si vous ne pensez
Fas comme moi... » Sa propre conviction, il I’a fondée sur
"étude et la compréhension de faits., Cest de faits qu’il
se servira a son tour pour convaincre, C’est 'accumulation
patiente de faits patiemment décrits qui percera une a
une les défenses élaborées par ses partenaires contre une
vérité qui dérange leur quiétude. Il ne tonne pas, il ne
méprise pas, il ne circonvient pas. Il ne soudoie ni ne
corrompt ni n’intimide. Il informe.

Peu importe qui est cet homme. Il ne représente rien
que lui-méme. Il ne symbolise nullement une aristocratie
— du sang, de Pargent ou de l'esprit — mieux qualifiée
que la plébe pour porter jugement sur une affaire compli-
quée. Il est un parmi les citoyens, mais un qui, sur cette
affaire précise, a été en mesure de fournir un effort de
réflexion supplémentaire. Peut-étre parce que son esprit
y est mieux entrainé, peut-étre aussi parce que cette se-
maine-la il n’a pas été sollicité par des préoccupations
personnelles qui I'auraient laissé moins disponible pour la
recherche de la vérité.

Lorsqu’il la maitrise, ou croit la maitriser, seul contre
onze, il lui reste 4 avoir le courage de se singulariser en
Pexprimant. Etre différent, au sein d’une collectivité, c’est
toujours étre un peu suspect. C’est en tout cas étre seul
et avoir la force de supporter que l'on s’écarte de vous.
C’est aussi ne pas en tirer orgueil et ne pas se montrer
tel que les autres puisent dans leur humiliation la volonté
de ne pas vous entendre.

Ce film était une grande lecon de tactique en méme temps
que d’optimisme.

< Corrigeons-nous de la démocratie », suppliait Renan,
préchant, en 1871, le rétablissement d’une monarchie parce
que « il y a quelque chose que la démocratie ne fera jamais,
c’est la guerre, j’entends la guerre savante comme la Prusse
P’a inaugurée », et aussi parce que «la conscience d’une
nation réside dans la partie éclairée d’une nation ».

Pour ce qui est de la guerre, PAmérique lui a répondu.
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Parce qu’elle était informée, parce qu’elle savait pourquoi
elle se battait, parce qu’il arrive un moment ou ¢ la partie
éclairée d’une nation » est si vaste qu'en elle réside la
conscience et que d’elle surgissent les hommes capables
de lui donner plus de lumiére, sans qu’ils soient pour autant
désignés par décret, sans qu’ils détiennent pour autant
quelque privilége.

Il est vrai que Renan ajoutait, amer et sans illusion sur
Pavenir de ses suggestions ;: <« De nos jours, — et cela rend
la tiche des réformateurs difficile —, ce sont les peuples
qui doivent comprendre. »

Et qui doit leur expliquer, sinon ceux qui font profession
de les conduire ?

Si cela est impossible, alors, oui, <« corrigeons-nous de
la démocratie » et avec elle de la liberté. Mais si 'on veut
conserver cette « liberté chérie», il reste une chance et
elle s’appelle peut-étre la Nouvelle Vague.

Elle dispose non seulement de puissants moyens d’infor-
mation mais d’une lucidité toute fraiche pour déméler
le mensonge de la vérité. Si la lucidité stérilise I'enthou-
siasme, alors tant pis pour lenthousiasme qui .n’était
qu’aveuglement.

Elle dispose aussi d’instruments neufs pour mieux con-
naitre I’homme, ses motivations, ses mécanismes depuis
que Freud est venu « troubler le sommeil du monde ». Méme
si elle est encore loin de savoir et de pouvoir en user, elle
sait qu’ils existent et pressent ce qu’ils peuvent lui apporter
de force dans l'art de gouverner les rapports humains,
entre individus, entre groupes, entre collectivités, entre
peuples. Enfin, elle voyage...

Beaucoup ont voulu voir dans les résultats de I’enquéte
destinée a sonder son état d’esprit, des motifs de décou-
ragement, pour ne pas dire de consternation.

Quelle haute idée se font-ils donc des hommes d’antan
et d’eux-mémes ? Quels sont ces esprits étincelants, ces
courages indomptables, ces désintéressements émouvants,
ces altruismes, dont ils ont été témoins parmi les jeunes
gens de leur génération, lorsque ceux-ci avaient entre vingt
et trente ans ?

Et méme, si par miracle, ils furent témoins de merveilles,
au nom de quoi situerait-on la jeunesse francaise a I'inté-
rieur du cercle étroit ol s’agitent vingt personnes ? Chacun
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ne connait guére, vraiment, plus de vingt personnes, Et
encore, les connait-on ?...

Il n’y a motif, dans ces résultats, ni a4 consternation, ni
4 optimisme. Seulement a réflexion et a4 hypothéses.

*

Pour en connaitre I'exacte valeur, il me reste & préciser
dans quelles conditions ce travail a été réalisé, et ce que
contient ce livre.

Lorsque l'idée est née de mener une telle enquéte, au
cours d’'un week-end pluvieux ot nous étions quelques-uns
réunis autour d’un feu de bois, nous avions décidé que nos
investigations s’étendraient a4 une génération entitre : ce
sont les Francais de vingt & quarante ans que nous sou-
haitions interroger. Peut-étre parce que, ayant tous entre
trente et quarante ans, nous ne nous sentions pas encore
cependant tombés hors de la jeunesse.

Avions-nous tort ?

Le propre de I'état de jeunesse est de croire que la vie
est courte et que la jeunesse est longue. Alors que la vie
est longue et la Jeunesse courte.

L’homme n’a qu’un printemps. La plupart d’entre nous
— et en particulier les gar¢cons — ne se voyaient nullement
en leur été, Lorsque Gide écrivait : « Le sel de la mer ne
perd point sa saveur mais mes lévres sont déja vieilles
pour la sentir », il avait vingt-sept ans.

Ou commence, ol finit la jeunesse... Peut-étre finit-elle
le jour ol bien inséré dans l'ordre des choses, on renonce
4 le modifier, o, & ’dcre plaisir de défier les pouvoirs,
se substitue la satisfaction de les apprivoiser.

Cet Age-14 ne se mesure pas en chiffres, et nous nous sen-
tions trés loin d’y atteindre.

En travaillant 4 1’élaboration du questionnaire que nous-
voulions diffuser, nous fimes cependant quelques décou-
vertes, Chacun exhuma ce a quoi il avait pour toujours
renoncé — devenir champlon de tennis, pianiste virtuose,
mathématicien, piloter un avion 4 réaction.

Vieillir, c¢’est choisir, Ou avoir été choisi. Nous nous
étions, volontairement ou non, engagés dans des voies dif-
férentes, et si nous nous sentions tous encore capables de
changer d’orientation, nous ne pouvions plus songer a
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rompre nos corps ou nos esprits 4 des disciplines aussi
rudes,

Mais alors, on serait vieux & vingt ans ?

En ce sens, on est vieux i vingt ans.

Une premiére liste de cinquante questions, issue de longs
débats, fut établie 4 partir de celle qu’un journal polonais
avait dressée dans un but analogue.

Elle nous avait paru sommaire, et nous avions truffé
notre propre liste de toutes sortes de questions dont la plus
discutée fut la suivante :

— Quelle serait votre réaction si votre sceur épousait un
Noir ?

Le débat violent qui nous opposa prouvait que la ques-
tion était bonne, car elle n’était pas de celles qui entrainent
une réponse clichée, mécanique, et contenue dans des mots
qu’'un trop long usage vide de leur sens.

Ainsi du mot Amour. « Est-ce que 'amour a de I'impor-
tance pour vous ? » était une question plate. Personne ne
répond « Non ». Mais que met-on dans un « Oui », ou dans
un « Assez », fiit-ce dans un « Oui-Oui » ou un « Oh Qui » ?

Si beaucoup de réponses furent plus élaborées, elles
empruntent quand méme leur forme a tout un fonds de
littérature, bonne ou mauvaise, et de chansons.

Nous ne saurons jamais, malheureusement, ce que les
jeunes gens de la Nouvelle Vague pensent de cette situa-
tion : avoir un Négre pour beau-frére.

La question fut jugée inopportune par les spécialistes
de I'Institut Frangais d’Opinion Publique qui se chargérent
de la mise au point scientifique de notre enquéte. Ce sont
eux, également, qui rejetérent hors de la Nouvelle Vague
les plus de trente ans.

La raison invoquée était valable, Elle tenait en un mot :
la guerre. Qui avait plus de treize ans en 1940, leur sem-
blait chargé d’un passé qui ne portait pas d’ombre sur
les moins de trente ans. D’ol, une coupure franche dont
il fallait tenir compte pour ne pas fausser les résultats
globaux de la consultation. :

A T’origine, nous ne comptions pas donner a cette enquéte
un caractére «nationals. Cest 4 une consultation des
lecteurs de L’Express, hebdomadaire qui jouit d’une assez
vaste audience parmi les jeunes, que nous voulions
procéder. ’
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Frangoise Giroud

LA NOUVELLE VAGUE

Portraits de la Jeunesse

Dans les vitrines de la jeunesse tous les modeéles s~nt exposés, de
Frangoise Sagan aux assassins du bois de Saint-Cloud en passant par
Brigitte Bardot, I'aspirant Maillot et Maurice Audin.

Ceux qui se trouvent en vitrine traduisent toujours la vérité d’un groupe,
mais d’un groupe seulement qui ne saurait incarner plus que le groupe
voisin le visage d’une génération.

Derriére, il y a les réserves de la nation, les stocks. 8 millions de
Frangais nés aprés 1927 et avant 1939. Chacun d’eux ne représente
rien ou pas grand-chose. Un électeur en puissance. Une voix. Une
femme, un homme, ‘“‘ce miracle sans importance’’. Rien. Pourtant,
ensemble, ils composent “la jeunesse’’, la Nouvelle Vague qui va
construire ou détruire I’avenir, susciter ou refuser des chefs dignes
ou indignes, transformer ou perpétuer la société. Rien ne se fera
sans elle, rien ne se fera contre elle.

Que veut-elle? De quelle force morale dispose-t-elle pour y atteindre?
De quelles passions est-elle animée? Et d’abord a-t-elle des passions
ou souffre-t-elle, au contraire, d’en étre démunie? Est-elle engagée?
Dans quoi? Disponible? Pourquoi? Quel est le point de sonorité ou
vibrera ce tambour?

A ces questions, chacun a une réponse préte selon qu’il entend flatter
la jeunesse ou se consoler de n’en plus faire partie, I’annexer ou se
donner la commodité de la mépriser.

Pour la premiére fois, la parole a été donnée aux jeunes gens eux-
mémes grdce a une enquéte diffusée dans tous les milieux, a
travers tout le territoire.

Ce que ce livre vous apporte, ce sont les confidences parfois chu-
chotées, parfois hurlées de milliers de jeunes femmes et de jeunes
hommes qui racontent leur vie quotidienne et qui ont librement
exprimé leurs espoirs et leurs désespoirs.

Réunis, présentés et commentés par Frangoise Giroud, ces récits
composent une série de portraits ou la jeunesse frangaise contempo-
raine se peint dans toute sa vérité.

Document humain d’une valeur exceptionnelle, cet ouvrage constitue
également la premiére tentative faite scientifiquement en France pour
cerner la physionomie d’une génération.

-
- [ ]

Frangoise Giroud, née a Cenéve, n'appartient plus & ‘/la Nouve!le Vague’’
puisqu'elle a un fils de 17 ans. - Journaliste de pére en fille, elle a déja
publié deux livres dans la collection ‘“L’Air du Temps’’ : “Francoise Giroud
vous présente le Tout-Paris” et ‘“Nouveaux portraits” - Elle dirige, depuis
1953, I'hebdomadaire I’Express.

: 850 fr. + T. L.

L'AIR DU TEMPS L’AIR DU TEMPS L AR &
O TEMPS LAIR'"DU TEMPS L'AIR DU FEM

MR DU

L AIR._DU-TEMPS

TEMPS L'AIR DU TEMPS §© Al D)
it AdRicailrU TEMPS. L*'AIR

e TEMPS L AIR DU EEMRS LAIR DU TEI\iIF



