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avant-propos

Cette étude n’est pas une histoire du cinéma. C’est une
taxinomie, un essai de classification des images et des signes.
Mais ce premier volume doit se contenter de déterminer les
éléments, et encore les éléments d’une seule partie de la
classification.

Nous nous référons souvent au logicien américain Peirce
(1839-1914), parce qu’il a établi une classification générale
des images et des signes, sans doute la plus complète et la
plus variée. C’est comme une classification de Linné en his-
toire naturelle, ou, plus encore, un tableau de Mendeleiev
en chimie. Le cinéma impose de nouveaux points de vue sur
ce problème.

Une autre confrontation n’est pas moins nécessaire. Berg-
son écrivait Matière et mémoire en 1896 : c’était le diagnostic
d’une crise de la psychologie. On ne pouvait plus opposer
le mouvement comme réalité physique dans le monde exté-
rieur, et l’image comme réalité psychique dans la conscience.
La découverte bergsonienne d’une image-mouvement, et
plus profondément d’une image-temps, garde encore au-
jourd’hui une telle richesse qu’il n’est pas sûr qu’on en ait
tiré toutes les conséquences. Malgré la critique trop som-
maire que Bergson un peu plus tard fera du cinéma, rien ne
peut empêcher la conjonction de l’image-mouvement, telle
qu’il la considère, et de l’image cinématographique.

Nous traitons dans cette première partie de l’image-mou-
vement, et de ses variétés. L’image-temps fera l’objet d’une
seconde partie. Les grands auteurs de cinéma nous ont semblé
confrontables, non seulement à des peintres, des architectes,
des musiciens, mais aussi à des penseurs. Ils pensent avec des
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images-mouvement, et des images-temps, au lieu de concepts.
L’énorme proportion de nullité dans la production cinéma-
tographique n’est pas une objection : elle n’est pas pire qu’ail-
leurs, bien qu’elle ait des conséquences économiques et indus-
trielles incomparables. Les grands auteurs de cinéma sont
donc seulement plus vulnérables, il est infiniment plus facile
de les empêcher de faire leur œuvre. L’histoire du cinéma est
un long martyrologe. Le cinéma n’en fait pas moins partie de
l’histoire de l’art et de la pensée, sous les formes autonomes
irremplaçables que ces auteurs ont su inventer, et faire passer
malgré tout.

Nous ne présentons aucune reproduction qui viendrait
illustrer notre texte, parce que c’est notre texte au contraire
qui voudrait n’être qu’une illustration de grands films dont
chacun de nous a plus ou moins le souvenir, l’émotion ou la
perception.
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chapitre 1
thèses sur le mouvement

premier commentaire de bergson

1

Bergson ne présente pas une seule thèse sur le mouvement,
mais trois. La première est la plus célèbre, et risque de nous
cacher les deux autres. Elle n’est pourtant qu’une introduc-
tion aux autres. D’après cette première thèse, le mouvement
ne se confond pas avec l’espace parcouru. L’espace parcouru
est passé, le mouvement est présent, c’est l’acte de parcourir.
L’espace parcouru est divisible, et même infiniment divisible,
tandis que le mouvement est indivisible, ou ne se divise pas
sans changer de nature à chaque division. Ce qui suppose
déjà une idée plus complexe : les espaces parcourus appar-
tiennent tous à un seul et même espace homogène, tandis
que les mouvements sont hétérogènes, irréductibles entre
eux.

Mais, avant de se développer, la première thèse a un autre
énoncé : vous ne pouvez pas reconstituer le mouvement avec
des positions dans l’espace ou des instants dans le temps,
c’est-à-dire avec des « coupes » immobiles... Cette reconsti-
tution, vous ne la faites qu’en joignant aux positions ou aux
instants l’idée abstraite d’une succession, d’un temps méca-
nique, homogène, universel et décalqué de l’espace, le même
pour tous les mouvements. Et de deux manières alors, vous
ratez le mouvement. D’une part, vous aurez beau rapprocher
à l’infini deux instants ou deux positions, le mouvement se
fera toujours dans l’intervalle entre les deux, donc derrière
votre dos. D’autre part, vous aurez beau diviser et subdiviser
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le temps, le mouvement se fera toujours dans une durée
concrète, chaque mouvement aura donc sa propre durée
qualitative. On oppose dès lors deux formules irréductibles :
« mouvement réel ] durée concrète », et « coupes immobi-
les + temps abstrait ».

En 1907, dans L’Évolution créatrice, Bergson baptise la
mauvaise formule : c’est l’illusion cinématographique. Le
cinéma en effet procède avec deux données complémentai-
res : des coupes instantanées qu’on appelle images ; un mou-
vement ou un temps impersonnel, uniforme, abstrait, invisi-
ble ou imperceptible, qui est « dans » l’appareil et « avec »
lequel on fait défiler les images 1. Le cinéma nous livre donc
un faux mouvement, il est l’exemple typique du faux mou-
vement. Mais il est curieux que Bergson donne un nom si
moderne et si récent (« cinématographique ») à la plus vieille
illusion. En effet, dit Bergson, quand le cinéma reconstitue
le mouvement avec des coupes immobiles, il ne fait rien
d’autre que ce que faisait déjà la plus vieille pensée (les para-
doxes de Zénon), ou ce que fait la perception naturelle. À
cet égard, Bergson se distingue de la phénoménologie, pour
qui le cinéma romprait plutôt avec les conditions de la per-
ception naturelle. « Nous prenons des vues quasi instanta-
nées sur la réalité qui passe, et, comme elles sont caractéris-
tiques de cette réalité, il nous suffit de les enfiler le long d’un
devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au fond de l’appa-
reil de la connaissance... Perception, intellection, langage pro-
cèdent en général ainsi. Qu’il s’agisse de penser le devenir,
ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons
guère autre chose qu’actionner une espèce de cinématogra-
phe intérieur. » Faut-il comprendre que, selon Bergson, le
cinéma serait seulement la projection, la reproduction d’une
illusion constante, universelle ? Comme si l’on avait toujours
fait du cinéma sans le savoir ? Mais alors, beaucoup de pro-
blèmes se posent.

Et d’abord la reproduction de l’illusion n’est-elle pas aussi
sa correction, d’une certaine manière ? Peut-on conclure de
l’artificialité des moyens à l’artificialité du résultat ? Le

1. L’Évolution créatrice, p. 753 (305). Nous citons les textes de Bergson
d’après l’édition dite du Centenaire ; et entre parenthèses, nous indiquons la
pagination de l’édition courante de chaque livre (P.U.F.).
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cinéma procède avec des photogrammes, c’est-à-dire avec
des coupes immobiles, vingt-quatre images/seconde (ou dix-
huit au début). Mais ce qu’il nous donne, on l’a souvent
remarqué, ce n’est pas le photogramme, c’est une image
moyenne à laquelle le mouvement ne s’ajoute pas, ne s’addi-
tionne pas : le mouvement appartient au contraire à l’image
moyenne comme donnée immédiate. On dira qu’il en est de
même pour la perception naturelle. Mais, là, l’illusion est
corrigée en amont de la perception, par les conditions qui
rendent la perception possible dans le sujet. Tandis qu’au
cinéma elle est corrigée en même temps que l’image apparaît,
pour un spectateur hors conditions (à cet égard, nous le
verrons, la phénoménologie a raison de supposer une diffé-
rence de nature entre la perception naturelle et la perception
cinématographique). Bref, le cinéma ne nous donne pas une
image à laquelle il ajouterait du mouvement, il nous donne
immédiatement une image-mouvement. Il nous donne bien
une coupe, mais une coupe mobile, et non pas une coupe
immobile + du mouvement abstrait. Or, ce qui est à nouveau
très curieux, c’est que Bergson avait parfaitement découvert
l’existence des coupes mobiles ou des images-mouvement.
C’était avant L’Évolution créatrice, et avant la naissance offi-
cielle du cinéma, c’était dans Matière et mémoire en 1896.
La découverte de l’image-mouvement, au-delà des condi-
tions de la perception naturelle, était la prodigieuse invention
du premier chapitre de Matière et mémoire. Faut-il croire
que Bergson l’avait oubliée dix ans plus tard ?

Ou bien se laissait-il prendre à une autre illusion qui
frappe toute chose à ses débuts ? On sait que les choses et
les personnes sont toujours forcées de se cacher, déterminées
à se cacher quand elles commencent. Comment en serait-il
autrement ? Elles surgissent dans un ensemble qui ne les
comportait pas encore, et doivent mettre en avant les carac-
tères communs qu’elles conservent avec l’ensemble, pour ne
pas être rejetées. L’essence d’une chose n’apparaît jamais au
début, mais au milieu, dans le courant de son développe-
ment, quand ses forces sont affermies. Cela, Bergson le savait
mieux que quiconque, lui qui avait transformé la philosophie
en posant la question du « nouveau » au lieu de celle de
l’éternité (comment la production et l’apparition de quelque
chose de nouveau sont-elles possibles ?). Par exemple, il
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disait que la nouveauté de la vie ne pouvait pas apparaître
à ses débuts, parce qu’au début la vie était bien forcée d’imi-
ter la matière... N’est-ce pas la même chose pour le cinéma ?
Le cinéma à ses débuts n’est-il pas forcé d’imiter la percep-
tion naturelle ? Et, mieux encore, quelle était la situation du
cinéma au début ? D’une part la prise de vue était fixe, le
plan était donc spatial et formellement immobile ; d’autre
part l’appareil de prise de vue était confondu avec l’appareil
de projection, doué d’un temps uniforme abstrait. L’évolu-
tion du cinéma, la conquête de sa propre essence ou nou-
veauté, se fera par le montage, la caméra mobile, et l’éman-
cipation de la prise de vue qui se sépare de la projection.
Alors le plan cessera d’être une catégorie spatiale pour deve-
nir temporel ; et la coupe sera une coupe mobile et non plus
immobile. Le cinéma retrouvera exactement l’image-mouve-
ment du premier chapitre de Matière et mémoire.

Il faut conclure que la première thèse de Bergson sur le
mouvement est plus complexe qu’il ne semblait d’abord. Il
y a d’une part une critique contre toutes les tentatives de
reconstituer le mouvement avec l’espace parcouru, c’est-
à-dire en additionnant coupes immobiles instantanées et
temps abstrait. Il y a d’autre part la critique du cinéma,
dénoncé comme une de ces tentatives illusoires, comme la
tentative qui fait culminer l’illusion. Mais il y a aussi la thèse
de Matière et mémoire, les coupes mobiles, les plans tempo-
rels, et qui pressentait de manière prophétique l’avenir ou
l’essence du cinéma.

2

Or, justement, L’Évolution créatrice présente une seconde
thèse qui, au lieu de tout réduire à une même illusion sur le
mouvement, distingue au moins deux illusions très différen-
tes. L’erreur c’est toujours de reconstituer le mouvement
avec des instants ou des positions, mais il y a deux façons
de le faire, l’antique et la moderne. Pour l’antiquité, le mou-
vement renvoie à des éléments intelligibles, Formes ou Idées
qui sont elles-mêmes éternelles et immobiles. Bien sûr, pour
reconstituer le mouvement, on saisira ces formes au plus près
de leur actualisation dans une matière-flux. Ce sont des
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potentialités qui ne passent à l’acte qu’en s’incarnant dans
la matière. Mais, inversement, le mouvement ne fait qu’expri-
mer une « dialectique » des formes, une synthèse idéale qui
lui donne ordre et mesure. Le mouvement ainsi conçu sera
donc le passage réglé d’une forme à une autre, c’est-à-dire
un ordre des poses ou des instants privilégiés, comme dans
une danse. Les formes ou idées « sont censées caractériser
une période dont elles exprimeraient la quintessence, tout le
reste de cette période étant rempli par le passage, dépourvu
d’intérêt en lui-même, d’une forme à une autre forme... On
note le terme final ou le point culminant (télos, acmè), on
l’érige en moment essentiel, et ce moment, que le langage a
retenu pour exprimer l’ensemble du fait, suffit aussi à la
science pour le caractériser 2 ».

La révolution scientifique moderne a consisté à rapporter
le mouvement, non plus à des instants privilégiés, mais à
l’instant quelconque. Quitte à recomposer le mouvement,
on ne le recomposait plus, à partir d’éléments formels trans-
cendants (poses), mais à partir d’éléments matériels imma-
nents (coupes). Au lieu de faire une synthèse intelligible du
mouvement, on en menait une analyse sensible. C’est ainsi
que se constituèrent l’astronomie moderne en déterminant
une relation entre une orbite et le temps mis à la parcourir
(Kepler), la physique moderne en reliant l’espace parcouru
au temps de la chute d’un corps (Galilée), la géométrie
moderne en dégageant l’équation d’une courbe plane, c’est-
à-dire la position d’un point sur une droite mobile à un
moment quelconque de son trajet (Descartes), enfin le calcul
infinitésimal, dès qu’on s’avisa de considérer des coupes
infiniment rapprochables (Newton et Leibniz). Partout, la
succession mécanique d’instants quelconques remplaçait
l’ordre dialectique des poses : « La science moderne doit se
définir surtout par son aspiration à prendre le temps pour
variable indépendante 3. »

Le cinéma semble bien le dernier-né de cette lignée déga-
gée par Bergson. On pourrait concevoir une série de moyens
de translation (train, auto, avion...), et parallèllement une
série de moyens d’expression (graphique, photo, cinéma) :

2. EC, p. 774 (330).
3. EC, p. 779 (335).
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la caméra apparaîtrait alors comme un échangeur, ou plutôt
un équivalent généralisé des mouvements de translation. Et
c’est ainsi qu’elle apparaît dans les films de Wenders. Quand
on s’interroge sur la préhistoire du cinéma, il arrive qu’on
tombe dans des considérations confuses, parce qu’on ne sait
pas où faire remonter ni comment définir la lignée techno-
logique qui le caractérise. Alors on peut toujours invoquer
les ombres chinoises ou les systèmes de projection les plus
archaïques. Mais, en fait, les conditions déterminantes du
cinéma sont les suivantes : non pas seulement la photo, mais
la photo instantanée (la photo de pose appartient à l’autre
lignée) ; l’équidistance des instantanés ; le report de cette
équidistance sur un support qui constitue le « film » (c’est
Edison et Dickson qui perforent la pellicule) ; un mécanisme
d’entraînement des images (les griffes de Lumière). C’est en
ce sens que le cinéma est le système qui reproduit le mou-
vement en fonction du moment quelconque, c’est-à-dire en
fonction d’instants équidistants choisis de façon à donner
l’impression de continuité. Tout autre système, qui repro-
duirait le mouvement par un ordre de poses projetées de
manière à passer les unes dans les autres ou à se « transfor-
mer », est étranger au cinéma. On le voit bien quand on
essaie de définir le dessin animé : s’il appartient pleinement
au cinéma, c’est parce que le dessin n’y constitue plus une
pose ou une figure achevée, mais la description d’une figure
toujours en train de se faire ou de se défaire, par le mouve-
ment de lignes et de points pris à des instants quelconques
de leur trajet. Le dessin animé renvoie à une géométrie car-
tésienne, et non euclidienne. Il ne nous présente pas une
figure décrite dans un moment unique, mais la continuité du
mouvement qui décrit la figure.

Pourtant, le cinéma semble se nourrir d’instants privilé-
giés. On dit souvent qu’Eisenstein extrait des mouvements
ou des évolutions certains moments de crise dont il fait par
excellence l’objet du cinéma. C’est même ce qu’il appelait le
« pathétique » : il sélectionne des pointes et des cris, il pousse
les scènes à leur paroxysme, et les met en collision l’une avec
l’autre. Mais ce n’est nullement une objection. Revenons à
la préhistoire du cinéma, et à l’exemple célèbre du galop de
cheval : celui-ci n’a pu être exactement décomposé que par
les enregistrements graphiques de Marey et les instantanés

14

L’IMAGE-MOUVEMENT

Extrait de la publication



équidistants de Muybridge, qui rapportent l’ensemble orga-
nisé de l’allure à un point quelconque. Si l’on choisit bien
les équidistants, il est forcé qu’on tombe sur des temps
remarquables, c’est-à-dire sur les moments où le cheval a un
pied sur terre, puis trois, deux, trois, un. On peut les appeler
instants privilégiés ; mais ce n’est pas du tout au sens des
poses ou des postures générales qui caractérisaient le galop
dans les formes anciennes. Ces instants n’ont plus rien à voir
avec des poses, et seraient même formellement impossibles
comme poses. Si ce sont des instants privilégiés, c’est à titre
de points remarquables ou singuliers qui appartiennent au
mouvement, et non pas au titre de moments d’actualisation
d’une forme transcendante. La notion a tout à fait changé
de sens. Les instants privilégiés d’Eisenstein, ou de tout autre
auteur, sont encore des instants quelconques ; simplement,
l’instant quelconque peut être régulier ou singulier, ordinaire
ou remarquable. Qu’Eisenstein sélectionne des instants re-
marquables n’empêche pas qu’il les tire d’une analyse im-
manente du mouvement, pas du tout d’une synthèse trans-
cendante. L’instant remarquable ou singulier reste un instant
quelconque parmi les autres. C’est même la différence entre
la dialectique moderne, dont Eisenstein se réclame, et la
dialectique ancienne. Celle-ci est l’ordre des formes trans-
cendantes qui s’actualisent dans un mouvement, tandis que
celle-là est la production et la confrontation des points sin-
guliers immanents au mouvement. Or cette production de
singularités (le saut qualitatif) se fait par accumulation
d’ordinaires (processus quantitatif), si bien que le singulier
est prélevé sur le quelconque, est lui-même un quelconque
simplement non-ordinaire ou non-régulier. Eisenstein préci-
sait lui-même que « le pathétique » supposait « l’organi-
que », comme l’ensemble organisé des instants quelconques
où les coupures doivent passer 4.

L’instant quelconque, c’est l’instant équidistant d’un
autre. Nous définissons donc le cinéma comme le système
qui reproduit le mouvement en le rapportant à l’instant quel-
conque. Mais c’est là que la difficulté rebondit. Quel est
l’intérêt d’un tel système ? Du point de vue de la science,

4. Sur l’organique et le pathétique ; cf. Eisenstein, La Non-indifférente
Nature, I, 10-18.
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très léger. Car la révolution scientifique était d’analyse. Et,
s’il était nécessaire de rapporter le mouvement à l’instant
quelconque pour en faire l’analyse, on voyait mal l’intérêt
d’une synthèse ou d’une reconstitution fondée sur le même
principe, sauf un vague intérêt de confirmation. C’est pour-
quoi ni Marey ni Lumière n’avaient grande confiance dans
l’invention du cinéma. Avait-il au moins un intérêt artisti-
que ? Il ne semblait pas davantage, puisque l’art semblait
maintenir les droits d’une plus haute synthèse du mouve-
ment, et rester lié aux poses et aux formes que la science
avait répudiées. Nous sommes au cœur même de la situation
ambiguë du cinéma comme « art industriel » : ce n’était ni
un art ni une science.

Cependant, les contemporains pouvaient être sensibles à
une évolution qui emportait les arts, et changeait le statut
du mouvement, même dans la peinture. À plus forte raison,
la danse, le ballet, le mime abandonnaient les figures et les
poses pour libérer des valeurs non-posées, non-pulsées, qui
rapportaient le mouvement à l’instant quelconque. Par là, la
danse, le ballet, le mime devenaient des actions capables de
répondre à des accidents du milieu, c’est-à-dire à la réparti-
tion des points d’un espace ou des moments d’un événement.
Tout cela conspirait avec le cinéma. Dès le sonore, le cinéma
sera capable de faire de la comédie musicale un de ses grands
genres, avec la « danse-action » de Fred Astaire qui se dé-
roule en un lieu quelconque, dans la rue, parmi les voitu-
res, le long d’un trottoir 5. Mais déjà dans le muet Chaplin
avait arraché le mime à l’art des poses pour en faire un
mime-action. À ceux qui reprochaient à Charlot de se servir
du cinéma, et non de le servir, Mitry répondait qu’il donnait
au mime un nouveau modèle, fonction de l’espace et du
temps, continuité construite à chaque instant qui ne se lais-
sait plus décomposer que dans ses éléments immanents
remarquables, au lieu de se rapporter à des formes préalables
à incarner 6.

Que le cinéma appartienne pleinement à cette conception
moderne du mouvement, Bergson le montre avec force.
Mais, à partir de là, il semble hésiter entre deux voies, dont

5. Arthur Knight, Revue du cinéma, no 10.
6. Jean Mitry, Histoire du cinéma muet, III, Éd. Universitaires, p. 49-51.
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l’une le ramène à sa première thèse, dont l’autre en revanche
ouvre une question nouvelle. D’après la première voie, les
deux conceptions peuvent être très différentes du point de
vue de la science, elles n’en sont pas moins à peu près
identiques dans leur résultat. Il revient au même en effet de
recomposer le mouvement avec des poses éternelles, ou avec
des coupes immobiles : dans les deux cas, on rate le mou-
vement, parce qu’on se donne un Tout, on suppose que
« tout est donné », tandis que le mouvement ne se fait que
si le tout n’est ni donné ni donnable. Dès qu’on se donne
le tout dans l’ordre éternel des formes et des poses, ou dans
l’ensemble des instants quelconques, alors ou bien le temps
n’est plus que l’image de l’éternité, ou bien la conséquence
de l’ensemble : il n’y a plus de place pour le mouvement
réel 7. Une autre voie pourtant semblait s’ouvrir à Bergson.
Car, si la conception antique correspond bien à la philoso-
phie antique qui se propose de penser l’éternel, la concep-
tion moderne, la science moderne, appelle une autre philo-
sophie. Quand on rapporte le mouvement à des moments
quelconques, on doit devenir capable de penser la produc-
tion du nouveau, c’est-à-dire du remarquable et du singu-
lier, à n’importe quel de ces moments : c’est une conversion
totale de la philosophie, et c’est ce que Bergson se propose
de faire enfin, donner à la science moderne la métaphysique
qui lui correspond, qui lui manque, comme une moitié man-
que à son autre moitié 8. Mais peut-on s’arrêter dans cette
voie ? Peut-on nier que les arts aussi n’aient à faire cette
conversion ? Et que le cinéma ne soit un facteur essentiel à
cet égard, et même qu’il n’ait un rôle à jouer dans la nais-
sance et la formation de cette nouvelle pensée, de cette
nouvelle manière de penser ? Voilà que Bergson ne se con-
tente plus de confirmer sa première thèse sur le mouvement.
Bien qu’elle s’arrête en route, la seconde thèse de Bergson
rend possible un autre point de vue sur le cinéma, qui ne
serait plus l’appareil perfectionné de la plus vieille illusion,
mais au contraire l’organe à perfectionner de la nouvelle
réalité.

7. EC, p. 794 (353).
8. EC, p. 786 (343).
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