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« La gloire est la somme des malentendus
qui se créent autour d’un nom. »

Rainer Maria RILKE
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L E DESTIN NE LA LAISSA JAMAIS TRANQUILLE.

En janvier 1994, lorsqu’elle prend la décision
d’annoncer son cancer, la même réflexion par-

court le monde entier : Jackie Kennedy Onassis
renoue avec le drame. Alors qu’elle a réussi à recon-
quérir un bonheur serein auprès de ses enfants, Caro-
line et John John, et d’un homme qui l’entoure d’une
affection discrète, Maurice Tempelsman, sa vie bas-
cule à nouveau.

Bien sûr, Jackie relève la tête. Comme toujours, elle
va se battre. Les épreuves, les méchants coups du sort,
elle connaît. Elle rend même public son traitement de
chimiothérapie, pour que les choses soient claires. Les
médecins semblent optimistes. Décelé suffisamment
tôt, le cancer du système lymphatique peut être
enrayé. Et elle ne veut rien modifier à sa vie quoti-
dienne, continuant de se rendre à son bureau de
Doubleday, la maison d’édition où elle travaille depuis
1978, et flâne toujours dans Central Park avec ses
enfants.

Celle qui donna son style à l’Amérique des années
1960 n’est pas femme à renoncer. Trois jours par
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semaine, Jacqueline Bouvier-Kennedy Onassis conti-
nue de quitter vers 9 h 30 son luxueux appartement
new-yorkais, au 1040 de la 5e Avenue, pour gagner en
taxi le siège des éditions Doubleday « Senior Editor »
de cette importante maison, l’ex-Première Dame des
États-Unis occupe un confortable bureau au ving-
tième étage d’un gratte-ciel. De nombreux entretiens
avec des auteurs, des directeurs de collections, des
conservateurs de musées et des agents littéraires
figurent au programme de ses journées. Elle accueille
elle-même ses visiteurs au seuil de son bureau qui
porte comme simple inscription : Jacqueline Onassis.
Là, attentive, le regard parfois chargé d’une certaine
dureté, la conseillère littéraire tente de justifier son
salaire annuel exorbitant.

Elle exprime souvent des remarques pertinentes
d’une voix douce, assez sensuelle, bien timbrée, avec
un rien de sophistication, un accent vaguement euro-
péen qui fait très « high society ». Dans le feu de la
conversation, son visage peu maquillé, marqué de
fines rides autour des yeux, s’anime enfin. Des yeux
assez écartés bordés de cils épais. Le nez est court,
rond et les pommettes très larges. La bouche, grande.
Ce qui frappe le plus, ce sont ses longues mains.
Quelque chose de hautain dans ses gestes mais aussi
d’indéniablement gracieux. Jackie continue de vivre
comme si la maladie n’existait pas.

Mais les séances de chimiothérapie finissent par la
fatiguer. Le traitement fait enfler son visage et elle doit
se résoudre à porter une perruque. « On croyait qu’elle
affrontait bien la maladie, mais on se trompait, recon-
naît un proche. En surface, elle paraissait un iceberg,
mais dessous, elle était en train de fondre. Elle était
très abattue. »
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Prologue

Le 15 avril 1994, Jackie doit être admise d’urgence
au Cornell Medical Center de New York, après avoir
perdu connaissance dans son appartement de la
5e Avenue. Sa forme rare de cancer du système lym-
phatique finit par prendre le dessus. Admise à l’hôpital
Cornell de New York le 16 mai, pour la troisième fois
en moins d’un mois, elle décide alors de rentrer chez
elle et de mourir parmi les siens, lorsque le corps
médical se fut déclaré impuissant à enrayer le cancer
qui se propageait à une vitesse fulgurante. À la grande
surprise des médecins, qui s’inclinent néanmoins, elle
refuse également de continuer à se faire soigner et à
prendre les antibiotiques désormais inutiles.

Consciente d’entrer dans la mort, cette vieille com-
pagne des Kennedy, mais sereine au milieu des siens,
de ses livres et de ses objets familiers, Jackie fait alors
mander Mgr George Bardes, prélat catholique, qui lui
administre les derniers sacrements. À son fils, elle
confie : « J’aurais tant aimé que l’Amérique me par-
donne. » L’Amérique qui l’a adorée et haïe. Jackie ne
sait pas encore combien sa mort va la bouleverser.

Dans la soirée du 19 mai, elle sombre dans le coma.
Trois quarts d’heure après, Jackie Kennedy Onassis
succombe, veillée par son fils John Jr., sa fille Caroline
Kennedy-Schlossberg et le dernier compagnon de sa
vie, le diamantaire milliardaire Maurice Tempelsman.

Dès l’annonce de sa mort, une vague d’émotion
submerge Manhattan et gagne le pays. Sur les bâti-
ments publics et dans les ambassades américaines aux
quatre coins du monde, le drapeau est mis en berne,
tandis qu’au pied de sa prestigieuse résidence de la
5e Avenue, face à Central Park, la foule des curieux
gonfle.
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Enfin, le 23 mai 1994, c’est le dernier acte dans les
larmes : l’Amérique se réconcilie avec Jackie. Les
obsèques commencent à 10 h 30 par la levée du corps,
devant son domicile de la 5e Avenue. Le cortège est
composé de quatre limousines, dans lesquelles ont pris
place les membres de la famille Kennedy. Il suit, à
discrète allure, le corbillard emportant le cercueil
d’acajou recouvert de fougères vertes et d’une croix
de roses blanches vers Saint-Ignace-de-Loyola et Park
Avenue. Au fil du parcours, une foule émue accom-
pagne du regard sa plus célèbre concitoyenne, tandis
que, tout au long de cette journée, les chaînes de radio
et de télévision multiplient les programmes spéciaux
avec la lancinante succession d’images d’archives, où
la tragédie de Dallas tient la place d’honneur.

Pas une seule fois, au cours de l’office religieux, qui
dure une heure et demie, célébré par Monseigneur
George Bardes (lequel a administré à Jackie les der-
niers sacrements et recueilli son ultime confession), le
nom d’Onassis n’est prononcé. Comme si l’Amérique,
qui autrefois l’avait rejetée, après son mariage avec
l’armateur grec, n’avait voulu rendre hommage, en ce
dernier instant, qu’à une Kennedy.

Fait exceptionnel dans un pays aux médias omni-
présents : la messe n’est pas retransmise par la télévi-
sion, qui n’en diffuse que le son. En prélude à la
cérémonie religieuse, John Kennedy Jr. lit des passages
du livre d’Esaïe, du Livre des Révélations, et termine
par un paragraphe de l’Évangile selon saint Jean,
censé le mieux symboliser les qualités profondes de la
défunte : l’amour des mots, celui de son foyer et de sa
famille. Puis, c’est au tour de sa sœur, Caroline
Kennedy-Schlossberg, de monter en chaire pour
déclamer un poème et lire Mémoire de Cape Cod
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d’Eda Millay, qui célèbre une île, au large de la Nou-
velle-Angleterre, où la famille Kennedy a coutume de
se retrouver. Mais, ironie du destin, l’ombre d’Aristote
Onassis, que l’on avait si diligemment voulu effacer,
plane un instant sur l’assistance en la personne de
Maurice Tempelsman, dernier compagnon et
confident discret de Jackie Kennedy. Par la lecture
d’Ithaca, un poème du célèbre poète grec Cavafy, c’est
un peu du parfum de Skorpios et de l’âme grecque qui
entre clandestinement dans cette église de Manhattan.
« Et maintenant, le voyage s’achève. Trop court, hélas,
trop court, murmure Maurice Tempelsman. Il fut
plein d’aventures et de sagesse, de rires et d’amour, de
vaillance et de grâce. Alors, adieu, adieu. » Sur cette
dernière envolée, de sa voix profonde et majestueuse,
la cantatrice Jessye Norman entonne l’Ave Maria.

Dès la fin de l’office, la dépouille de Jacqueline
Kennedy-Onassis part en direction de l’aéroport de
New York où un avion privé la prend en charge à
destination de Washington. Là, le cercueil est salué au
National Airport par le président Bill Clinton, qui a
souhaité rendre solennellement hommage à « l’élé-
gance et au courage » de Jackie, une femme « admirée
à travers le monde ».

Enfin, le cercueil est conduit au cimetière d’Arlington,
où Jacqueline Kennedy est inhumée dans la plus
stricte intimité au côté de son premier époux assassiné
et de leurs deux enfants morts en bas âge. Le président
Clinton est encore parmi les intimes pour lancer un
« adieu » à son « amie ».

Partout, aux États-Unis, sa mort suscite une vive
émotion, tout à la fois moment de recueillement et de
nostalgie. Quotidiens, magazines, télévisions multi-
plient les reportages. Sur fond de films et de photos
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en noir et blanc, ils évoquent ce tout début des années
1960 qui vit un couple digne de Gatsby le Magnifique
– il avait quarante-trois ans, elle trente et un – à la
Maison-Blanche, incarner une Amérique débordante
de confiance et de puissance.

Pour autant, celle qui n’a jamais parlé à la presse
intrigue plus que jamais. « Cette femme élégante, indé-
pendante, qui savait ce qu’elle voulait, reste une
femme mystérieuse », avoue le Washington Post.
« Nous vous connaissions à peine », écrit alors Today,
qui s’interroge sur ce que « cachaient ces yeux inou-
bliables ». Son biographe, Stephen Birmingham, a dit :
« Quand on est seul avec elle, elle est plutôt timide,
elle paraît effrayée, un peu rêveuse, hésitante, lançant
des coups d’œil de toutes parts. Mais lors de ses appa-
ritions publiques, ajoute-t-il, elle est radieuse. »
D’autres ont affirmé que c’était juste le contraire :
qu’elle était angoissée et timide en public, alors que
dans l’intimité, elle rayonnait. Elle était une énigme.
Elle pouvait être légèrement masculine, d’un air sexy,
délicate, à la limite de la circonspection ; circonspecte
à la limite de la distance ; distante jusqu’au mystère.

A-t-elle jamais livré ses secrets, elle dont la vie fut
un roman ? Dont le destin oscilla entre une scène de
Sophocle et le roman-photo, entre une héroïne de
l’Antiquité et « Dallas ». Elle, dont la vie mélangea si
souvent les ingrédients les plus romanesques : pouvoir,
fortune, tragédie et love stories sur fond de jet-set, fut
quasiment un personnage de films muets, une légende
silencieuse se nourrissant de son propre silence.

Mais le plus romanesque est sans doute sa person-
nalité mystérieuse et secrète, presque aussi énigma-
tique que celle de Greta Garbo. Car le biographe qui
cherche à déceler le sens d’une vie – assurément le but
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de toute biographie – doit faire face pour Jackie à un
caractère complexe. Elle souhaita toujours que rien ne
transparaisse de ses émotions ni de l’insécurité qui la
troublaient. Une fois pour toutes, elle avait tiré un
invisible rideau sur son visage, se condamnant ainsi à
devenir une légende, un mythe, fidèle en cela au
précepte de son père adoré : « Ne pas trop donner de
soi-même, retenir un peu de soi et laisser les autres
deviner… »





I

LES BOUVIER,
« UNE DYNASTIE À LA FRANÇAISE »
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N UL N’IGNORE LES RACINES IRLANDAISES du
clan Kennedy : comment, dans l’ouest de
cette île sainte, la vie était rude et l’héroïsme

quotidien nécessaire. Comment, dans les années 1845,
la famine, fidèle compagne du paysan gaélique, revint
tragiquement. Fuite devant la faim, la maladie, la
mort lente, l’émigration apparaissait comme l’unique
salut. Avec l’adieu déchirant à la terre natale commen-
çait la saga d’un Nouveau Monde.

Les racines françaises de Jacqueline Bouvier sont
moins connues. Elle est également issue d’une grande
famille, dont l’histoire ressemble un peu à celle des
Kennedy. Mais les Kennedy sont originaires d’Irlande
et les Bouvier du sud de la France. L’ancêtre des
Bouvier qui émigra aux États-Unis à l’âge de vingt-
trois ans, était un simple fantassin de l’armée vaincue
de Napoléon et apprenti ébéniste à Pont-Saint-Esprit,
village du Languedoc.

Les natifs d’Irlande sont ardents et chaleureux,
comme le sont également les méridionaux. Michel
Bouvier était aussi impulsif et avide d’aventure que
Patrick Joseph Kennedy, lorsqu’il émigra, à peu près
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à la même époque d’ailleurs : l’Irlandais en 1849, le
Français en 1815.

John et Jacqueline sont donc issus tous deux – dans
la meilleure tradition américaine – d’une famille à
l’origine modeste qui s’est hissée à la force du poignet
jusqu’à une sorte d’aristocratie. Mais les Kennedy et
les Bouvier ont gardé quelque chose de leurs origines
paysannes, qu’une réussite trop rapide n’a pas eu le
temps d’effacer. Les deux arbres familiaux sont res-
pectivement issus d’un tronc solide et unique : Patrick
Joseph pour les Kennedy et Michel pour les Bouvier.

Mais une différence essentielle sépare les deux
familles. Les Kennedy sont une grande famille, mais
pas les Bouvier. Les Kennedy sont restés groupés en
un clan solide, alors que les Bouvier sont éparpillés et
vivent chacun de leur côté. Si l’on en croit son grand-
père, John Vernou Bouvier Jr. (auteur d’un très imagi-
natif ouvrage intitulé Mes Ancêtres), sa famille est
issue d’une haute lignée de nobles du Dauphiné et du
Poitou. Leur nom est connu depuis 1086 et William
de Vernou fut même le secrétaire du roi Charles V.
Deux décrets royaux auraient reconnu les titres de la
famille.

C’est dire si, pendant son enfance, l’on entretint
Jackie de ses nobles origines et de son lointain héritage
aristocratique. La vérité est évidemment différente. En
fait, c’est la Savoie et non le Dauphiné qui est le ber-
ceau de la famille. Petits propriétaires terriens, sous-
hobereaux montagnards, le clan comprend un forge-
ron (François Bouvier) qui vécut dans un hameau dit
« Les Mazures de Champlaurent », un charbonnier
(Georges Bouvier) qui habita à Grenoble, quelques
agriculteurs, un ébéniste et plusieurs artisans.
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Les Bouvier, « une dynastie à la française »

Certes, l’un des membres les plus téméraires,
Eustache, prit le chemin des futurs États-Unis en par-
ticipant en 1781 à la guerre d’Indépendance améri-
caine dans les rangs victorieux de Rochambeau et de
La Fayette. Son fils, Michel, fondateur de la dynastie
américaine, connut quant à lui la défaite de Waterloo
dans les armées de Napoléon. Il regagna la petite
maison de Pont-Saint-Esprit où sa famille tenait un
modeste commerce. Son père, Eustache, était menui-
sier-ébéniste et ses trois fils ses apprentis. Au jeune
Michel, désorienté par la défaite de Napoléon et avide
d’une vie exaltante, son père parla d’Amérique, pays
de liberté et d’avenir. Le 10 juillet 1815, Michel
Bouvier embarque à bord d’un « cercueil flottant »,
à destination de New York. La saga américaine des
Bouvier commence.

Arrivé sain et sauf sur la côte Est des États-Unis, ce
jeune Français de vingt-trois ans n’a pour seuls biens
qu’une redingote élimée, un costume de cheviotte et,
dans un balluchon, une paire de chaussures. Il gagne
Philadelphie où la colonie française est déjà impor-
tante et travaille comme charpentier sur divers chan-
tiers. Avec une âme de pionnier et une vigoureuse
énergie, il incarne bientôt le symbole du « Rêve améri-
cain » et part à la conquête financière de la côte Est.

Dès 1817, il dépose sur son compte à la banque
Girard de Philadelphie l’équivalent de 7 000 dollars.
L’arrivée de Joseph Bonaparte, venu se réfugier dans
sa ville, change sa destinée. Il s’occupe de l’aménage-
ment de la maison de l’ex-roi de Naples et fabrique
des meubles. Il s’enrichit également dans l’importation
d’acajou et de marbre et devient un propriétaire ter-
rien prospère. Son premier mariage, avec une jeune
Américaine qui meurt précocement, lui donne deux

23

Extrait de la publication



Jackie Kennedy

enfants ; le second, pas moins de sept filles et trois
garçons. Néanmoins, malgré sa fortune, ce self-made-
man ne peut entrer dans la haute société de Philadel-
phie. D’autant que, dans cet État fondé en 1682 par
William Penn et les quakers, les catholiques repré-
sentent une minorité.

Si l’une de ses filles fait un beau mariage avec le fils
d’un banquier de la ville, toute la famille préfère partir
pour New York, en train de devenir la ville la plus
prospère de la côte Est. Michel Bouvier y crée une
charge d’agent de change et continue à s’enrichir dans
le développement de la Bourse au New York Stock
Exchange. Il disparaît en 1874, en laissant à ses héri-
tiers une fortune immobilière considérable.

Lors de ses funérailles à l’église Sainte-Marie, l’un
de ses dix enfants évoque sa mémoire par ces vers de
Lamartine :

« Ces contemporains de nos âmes
Ces mains qu’enchaînait notre main
Ces frères, ces amis, ces femmes
Nous abandonnent en chemin. »

Pour sa postérité, la seconde et la troisième généra-
tion des Bouvier, la disparition de Michel marque la
fin de l’ère philadelphienne. Délaissant la cité bour-
geoise où ils n’ont jamais vraiment été acceptés par la
haute société de la quatrième ville des États-Unis, les
Bouvier parviennent à s’imposer à New York et à
connaître, dès 1889, la consécration sociale en figurant
dans le bottin mondain de la ville.

Chacun des enfants de Michel contribue au déve-
loppement des affaires familiales. L’un de ses petits-
enfants, John Jr. (le grand-père de Jackie), choisit une
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voie originale après ses études à Columbia. Il devient
un avocat de bonne réputation et son cabinet de Man-
hattan marque l’essor de son prestige social. John
siège dans une importante commission militaire au
moment de l’entrée en guerre des États-Unis, en 1914.
Il aime à se faire appeler « Major Bouvier ». C’est avec
lui que le vernis social des Bouvier se consolide. Les
portes de plusieurs clubs chics s’ouvrent à lui. Inscrit
au Racquet Club à New York, au Maidstone Club à
Long Island, au Jupiter en Floride et au Havanna
Country Club de Cuba, John Bouvier Jr. sait rester
élégant même en costume de sport, une flanelle bou-
tonnée haut par-dessus son gilet. Il porte des complets
parfaitement coupés, d’une élégance toute britan-
nique ; « ses valets prennent grand soin à l’entretien
de ses costumes… ».

Ce ténor du barreau surveille avec attention son
image sociale. En 1914, il s’installe sur Park Avenue.
Dans les années 1920, il achète dans le très chic East
Hampton une résidence estivale (la famille gardera
cette demeure baptisée « Lasata » jusqu’en 1948 où
Jackie passera maints étés). Son épouse est d’origine
britannique. Maude Sergeant, fortunée et dotée d’une
beauté remarquée, profite des vacances pour partir en
Floride avec ses cinq enfants. Une armée de domes-
tiques et une procession de malles les accompagnent.
On joue au golf, lézarde près de la piscine ; les soirées
se terminent avec « des seaux en argent, remplis de
glace, des sandwichs que l’on mange avec appétit, des
plateaux en argent qui vont et viennent avec des
coupes de champagne bien frais ». Rien d’extravagant,
ni de vulgaire. Une touche fitzgéraldienne pour une
génération gagnante.
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Pourtant, selon Truman Capote, « les Bouvier, qui
se disaient aristocrates, n’en étaient pas moins déca-
dents. Les Bouvier étaient poseurs. Ils se donnaient
des allures d’aristocrates fortunés et influents, sans
l’être le moins du monde. Le grand-père de Jackie, le
major, s’était fabriqué une généalogie fantaisiste, rat-
tachant la famille à l’aristocratie française, lui inven-
tant des armoiries et des parentés illustres. Ce faux
achevé renforça l’assurance des Bouvier et les aida à
réaliser leurs ambitions sociales. Persuadés de leur
aristocratie, ils se comportaient comme des aristo-
crates. Jackie et sa famille adoptèrent les principes
aristocratiques les plus élevés, “noblesse oblige”, et
essayèrent de s’y tenir ».

L’aîné des cinq enfants, John Bouvier III, que tout
le monde appelle bien sûr Jack, connaît donc dès sa
naissance, en 1891, l’enfance heureuse d’un golden-
boy. Après des études médiocres à Yale, il prend tout
naturellement le chemin de Wall Street afin de devenir,
à l’instar de ses oncles, un apprenti sorcier de la spécu-
lation. Il s’initie pendant trois ans chez Hentzel et
Compagnie et semble très vulnérable à la fièvre et à
l’excitation quotidienne de la profession. Mais les
jours se suivent et ne se ressemblent jamais dans le
monde de la finance. L’Amérique du Jazz Âge semble
euphorique. Jack multiplie les profits et en quelques
années parvient à accroître son capital personnel d’un
million de dollars. À lui et à sa jeune épouse, les dieux
de la finance semblent sourire. Et quand naît leur pre-
mier enfant, Jackie, rares sont les traders pessimistes.
On est seulement en 1929…

Jackie n’est qu’un bébé lorsque, le jeudi 24 octobre,
une véritable panique s’empare de l’Amérique à la
suite du krach boursier. Les Bouvier perdent une
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partie de leur fortune. Mais dans le nouveau paysage
américain où nombreuses sont les banques acculées à
la faillite, où toutes les catégories sociales sont tou-
chées, les Bouvier continuent à vivre comme si de rien
n’était. Ils veulent garder le même train de vie luxueux.
Pourtant, la brillante façade ne tarde pas à se lézarder
lorsque la situation financière finit par imposer sa dure
loi. Et, parallèlement, les liens du couple se détériorent.
Face à l’immixtion d’une insécurité en deux domaines
essentiels, les premières années de Jackie composent un
trompe-l’œil. Comme une comédie où affleure la tragé-
die, où l’orage gronde…
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