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La maigreur de la duchesse d'Albe lui 
avait attiré le sobriquet peu élégant de 
« La Esqueleta », d'autant plus humiliant 
que sa sœur cadette, la duchesse de Malaga, 
était réputée être la plus belle femme d'Es-
pagne et avait fait tourner la tête à plu-
sieurs couronnes jusqu'au moment où, à sa 
majorité, elle dût se décider entre trois jeu-

nes rois et qu'elle déclara tout simplement 
qu'elle entrait dans les Ordres. La famille 
des deux jeunes duchesses, bien que très 
pieuse, en fut consternée. Le vieux comte 
de Salamanca éprouvait de la passion pour 
sa fille cadette qui ressemblait comme deux 
gouttes d'eau à feu leur mère morte en 
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couches, tandis que la duchesse d'Albe 

était le portrait de son père, qu'on avait 

surnommé, dans toutes les cours d'Europe, 

« El Conde del Horror » tant sa laideur 

était repoussante. Don José Ignacio (ainsi 
s'appelait-il) menaça même de se tuer au 

pistolet si sa fille cadette entrait dans les 
Ordres. La duchesse d'Albe soutint avec 

ténacité la vocation de sa sœur ; elle passa 

des nuits entières enfermée dans la biblio-

thèque avec son père, lui parlant douce-
ment mais fermement de Dieu, de la 

volonté de leur mère qui se trouvait au 
ciel, jusqu'à toucher le cœur du vieillard 

qui finit par céder. La duchesse de Malaga 

passa les grilles du Carmel ; la lourde porte 
se referma sur elle. Le vieux comte sanglo-
tait convulsivement, appuyé sur l'épaule 
de sa fille aînée dont un sourire de piété 
illuminait le profil aquilin. A la suite de 

cet événement, don José Ignacio se mit à 

dépérir ; il n'avait plus le goût à rien et il 
se laissa mourir, assisté et peut-être même 
aidé par une négligence de la duchesse 
d'Albe, qui mit un soir trop de belladone 
dans la tasse de tilleul qu'elle avait l'habi-

tude d'aller donner à minuit à son père, 



qui continuait à somnoler sur ses oreillers 
avec l'éternel Don Quichotte en parchemin 
dans les mains, ses lunettes de lecture pen-
dant au bout du nez. La duchesse de 
Malaga sortit une dernière fois du Carmel 
pour assister, à la cathédrale de Toledo, à 
la messe de funérailles de don José Igna-
cio, à laquelle presque toutes les têtes cou-
ronnées d'Europe étaient présentes. Au 
moment où les deux sœurs se mettaient à 

genoux pour le Te Deum, le jeune roi d'Es-
pagne cria à la duchesse de Malaga : « Te 
Amo ! », se jetant à ses pieds. La duchesse 
de Malaga se leva prestement, sortit de 
l'église, s'engouffra dans un carrosse et dis-
parut pour toujours derrière les portes du 
Carmel. 

La duchesse d'Albe, se retrouva à vingt 
et un ans à la tête de quarante-trois duchés 
et dix-sept comtés, de cinq châteaux aux 
quatre coins de l'Espagne et du toril le plus 
réputé de l'Andalousie, sa sœur ayant fait 
vœu de misère absolue. Elle fut bien forcée 

de garder le deuil pendant un an, recevant 
peu et seulement quelques-uns de ses nobles 
intimes à qui elle offrait de somptueux 
dîners où elle mangeait comme un ogre, 



sans pouvoir jamais dépasser son poids de 
trente-neuf kilos, toute en nerfs et en os. 

Elle avait tenté à plusieurs reprises de 

nouer connaissance avec de jeunes nobles 

lors des couronnements et des mariages, 

mais sa laideur jetait un froid autour 
d'elle ; lors des photos officielles, elle était 

toujours repoussée au dernier rang et 
cachée derrière le chapeau de la reine-

mère de Grèce, malgré sa noblesse de bien 
plus vieille souche. Peu à peu, elle se retira 
dans son château de l'Escurial, n'osant plus 
sortir dans Madrid que dans un carrosse 

auquel elle avait fait mettre des vitres noi-

res tant elle craignait les railleries des 
enfants madrilènes, impitoyables envers la 
laideur. Les vieux nobles qu'elle recevait 
étaient des amis de son père, aussi laids 
qu'elle. Le vieux comte des Asturies était 
couvert de verrues et le duc de Castille, son 
parrain, était bossu. 

Le duc de Castille avait rencontré ce 
jeune homme argentin, champion de ten-

nis, chez une de ses cousines : il se décida 
à l'inviter à un souper chez la duchesse 
d'Albe, considérant que sa filleule ne fré-
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quentait que des gens ennuyeux ou trop 
vieux. Le prince Florencio Goyete Solis, 

d'une noblesse mineure, né en Argentine 
d'un prince Goyete et d'une descendance 

de la noblesse aztèque, avait gardé, malgré 
ses quarante-cinq ans, son jeune sourire, sa 

peau bronzée, un collier de dents de pho-
que, des lunettes noires et une casquette 

de marin. Il fut enchanté d'être reçu chez la 

duchesse d'Albe, dont il connaissait la 

considérable fortune et l'extrême piété (on 

disait qu'elle dormait à genoux sur un prie-
Dieu), ainsi que les nombreux drames qui 

avaient frappé son honorable famille. Mais 

il était surtout curieux de voir la duchesse 
à cause de sa laideur, réputée la pire de 

toute la noblesse européenne. Florencio 
entra dans un immense patio andalou où 
la duchesse d'Albe se tenait presque cachée 

dans l'ombre d'un jasmin, le visage dissi-
mulé sous une mantille noire. Ils passèrent 
immédiatement à table. Celle-ci, abondam-

ment garnie de plats de viande grillée, était 
éclairée par une seule bougie. Florencio 
s'assit entre le duc des Asturies et celui de 
Castille, et la duchesse d'Albe s'installa à 

l'autre bout de la table. Florencio finit par 
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s'habituer assez à la pénombre régnante 
pour apercevoir le visage de la duchesse 
qui, de temps en temps, relevait prestement 
la mantille qui la cachait pour s'introduire 
un gros bout de viande dans la bouche à 

l'aide d'une fourchette en argent. Ce n'était 
pas finalement la laideur qui impression-
nait le plus chez la duchesse d'Albe, mais 
son extrême maigreur, sa peau collée à son 
crâne, ses yeux très noirs enfoncés au fond 
des orbites, la proéminence de ses dents et 
sa peau d'un blanc grisâtre. Elle ne dit pas 

un mot pendant le dîner, trop occupée à 
dévorer à elle seule un cochon de lait pres-
que cru en moins de quarante minutes, pen-
dant que les autres bavardaient sur la 
dynastie Hohenzollern à laquelle Florencio 
appartenait par une alliance de sa mère. 
Quand ils passèrent au salon où deux bou-
gies discrètes illuminaient « la Maja Ves-
tida » et « la Maja Desnuda » de Goya, les 
célèbres portraits de la célèbre duchesse 
d'Albe, trisaïeule de la présente, le comte 

de la Castille et le comte des Asturies 
s'excusèrent très vite, mirent leurs capes 
et partirent dans leurs carrosses, cependant 

que Florencio acceptait un dernier xérès 
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pour écouter l'orchestre de la duchesse 
d'Albe, trente guitares autour du patio. Les 
deux vieux ducs se félicitaient de leur ini-
tiative ; ils avaient cru discerner dans le 
comportement légèrement plus lent que 
d'habitude de la duchesse les signes d'un 
certain trouble, et ce garçon leur parut des 
plus corrects ; la duchesse d'Albe ne pou-
vant aspirer au moindre parti européen à 
cause de sa laideur, pourquoi ne pas se 
retourner vers la noblesse argentine qui, 
bien qu'assez douteuses, se portait de plus 
en plus en Espagne ? La duchesse d'Albe 
s'enveloppa d'un Manton de Manila, pria 
son hôte de prendre place au milieu du 
patio et s'assit trois pas derrière lui, dans 
l'ombre d'un magnolia. Les guitaristes, tous 
aveugles, avaient été placés autour du patio 
par le vieux majordome qui avait l'air d'un 
monstre de Goya ; il paraissait être pour le 
moment le seul serviteur de l'immense cas-
tillo. Ils attaquèrent un cante-jondo ; un 

vieillard aveugle poussait des lamentations 
à vous mettre la chair de poule ; cela dura 
pendant une bonne heure. Le gigolo argen-
tin regardait du coin de l'œil la duchesse 
qui se tenait raide et immobile sous sa 



mantille. Pour la première fois de sa vie, 
il fut intimidé devant une femme. 

Florencio Goyete Solis avait été cham-
pion de tennis de son club, dans la banlieue 

sud de Buenos Aires. Sa jeune notoriété 
lui valut un beau mariage avec la fille d'un 
industriel, un fabricant de raquettes de ten-
nis. Là-dessus, Peron arriva au pouvoir 
(c'était en 45). La famille de l'industriel 
fut ruinée. Il divorça pour suivre une veuve 
brésilienne à Rio, puis il passa à une Amé-
ricaine, puis à une Vénézuélienne avec 

laquelle il resta dix ans et qui le chassa 
de son yacht à Torremolinos avec un chè-

que de mille dollars et ses valises. C'était 

il y a un an. Il avait essayé de s'intro-
duire dans tous les salons d'Espagne ; les 
femmes espagnoles n'étaient pas faciles : 
ou bien trop prudes, ou bien trop pauvres. 
C'était un peu comme en Argentine : il fal-
lait passer par le mariage. Mais, à qua-

rante-cinq ans, on ne peut aspirer à une 

héritière quand on ne possède qu'un dou-
teux titre de noblesse et une raquette de 
tennis ; la duchesse d'Albe était la seule 

chance qui se présentait à lui depuis son 
arrivée en Espagne. Il décida donc de 



« jouer serré », comme disent les Argen-
tins. Il se leva de son fauteuil en bambou 
noir, reboutonna son blazer bleu et s'appro-
cha de la duchesse, s'inclinant assez bas : 
« Voulez-vous danser, duchesse ? » La 

duchesse resta un moment interdite. Elle 
n'avait jamais dansé de sa vie, ni vu dan-
ser, sauf dans les films. La seule musique 
qu'elle croyait convenable était le cante-
jondo. Mais ça s'écoutait, ça ne se dansait 
pas. Elle aimait aussi la musique sacrée, 

mais seulement aux messes de l'aurore. Le 
prince argentin lui parut des plus mal mis : 
il avait une casquette de marin à la place 

d'une couronne et une raquette de tennis à 
la place d'un sceptre. Elle ne l'avait convié 
à écouter son cante-jondo du soir que par 

simple politesse envers le duc de Castille 

qui l'avait invité, mais elle ne se sentait 

pas attirée le moins du monde par ce style 

parodique de la monarchie authentique que 

le prince créole ne connaissait probable-

ment que par les photos des sordides chro-

niques sociales. « Je ne danse pas, reprenez 

votre siège », dit-elle d'une voix sèche. Il 

se rassit et attendit patiemment la fin du 

cante-jondo, mais fit comprendre à la 
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duchesse, en tapant par terre d'un mocas-
sin discret, qu'il aurait préféré un contact 
plus franc. En plus, il faisait une chaleur 
lourde ; il ouvrit légèrement son foulard en 
soie blanche. Le bruit des cigales couvrait 
presque le cante-jondo. Soudain, un éclair 
traversa le ciel. Florencio en profita pour 
jeter un coup d'œil sur la duchesse ; il fut 

presque épouvanté par l'expression cadavé-
rique, mais se dit que c'était probablement 
un effet de la lumière de l'éclair. Un vent 

fort se leva tout d'un coup, les lumières 
s'éteignirent et il se mit à pleuvoir à verse. 
Florencio se précipita sur la duchesse qui 
roulait, poussée par le vent, dans un par-

terre transformé en marécage ; elle s'était 

presque évanouie sous le choc. Il la souleva 
comme une plume dans ses bras de colosse 
et se dirigea vers le salon où les deux bou-
gies tremblantes continuaient à trembler 
devant les deux Majas. Il referma la porte 

de la véranda. Dehors, les vieux aveugles 
s'entrechoquaient, tâtonnant sous les cordes 

d'eau ; un éclair succédait à l'autre. Floren-
cio Goyete Solis déposa la duchesse d'Albe 

évanouie sur le divan, le même (ce dont il 
s'aperçut tout d'un coup) que dans les deux 
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tableaux. Il approcha un candélabre du 
divan où reposait la duchesse, qui reprenait 
conscience. Elle hoqueta, se mit à vomir par 
terre toute la viande de cochon qu'elle 
avait mangée au dîner, puis elle dit : « C'est 
vous, principe Solis ? Approchez-vous de 
moi. » Il alla s'asseoir sur le bord du divan, 
luttant contre la nausée que l'odeur du vomi 
lui donnait. La duchesse lui serra la main 
si fort qu'il en eut mal et lui demanda : 
« Aidez-moi à me relever. » Il s'exécuta. 
« Par là ! » dit-elle, signalant de son doigt 
crochu une énorme porte. Florencio l'aida à 
marcher jusqu'à la porte, qu'il ouvrit : 
c'était une immense bibliothèque, encore 
plus grande que le patio, où des parche-
mins, jusqu'au plafond haut de quatre 
mètres, se pressaient sur des étagères. Le 
vieux monstre de serviteur allumait des 

candélabres tous les dix mètres. Au fond, 
un immense bureau derrière lequel trônait 
une chaise noire en bois sculpté haute de 
trois mètres, sur laquelle le vieux monstre 

grimpa pour illuminer un portrait accroché 
au mur, puis il disparut par une trappe. 
La duchesse d'Albe retrouva son aplomb 
pour prendre Florencio par un bras et le 



faire avancer lentement, à travers la biblio-
thèque, jusqu'au bureau. A gauche et à 
droite, des tableaux de Goya parsemaient 
les murs. « Voici l'autoportrait de Goya 
jeune », dit-elle, signalant le portrait sur-

montant la chaise noire. Florencio n'en crut 
pas ses yeux : l'autoportrait lui ressemblait 
comme deux gouttes d'eau : la forme du 
visage, la moustache, le regard, tout y était. 
Il se retourna pour regarder la duchesse 

d'Albe qui lui souriait de toutes ses dents 

en or et de toutes ses gencives. « Vous allez 
faire mon portrait », dit-elle, et elle laissa 
tomber sa mantille par terre, laissant voir 
ses bras cadavériques. Elle se déshabilla, 

et cela prit du temps vu le nombre d'habits 

et sous-vêtements qui cachaient son corps 
squelettique. Florencio Goyete Solis s'effon-

dra lourdement dans la chaise noire et 
alluma un cigare. Par un hasard formida-
ble, il était arrivé au bout de ses ambitions. 

Il épouserait la duchesse et, ensuite, il s'en 
débarrasserait. Personne ne pourrait s'éton-
ner que cette femme bossue de trente-neuf 

kilos meure en couches, une fois, bien sûr, 
qu'il aurait, pendant deux ou trois ans, 

joué à fond le jeu du mari amoureux. 
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