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À l’homme de ma vie,
Géronimo,
mon père
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Chaque homme est seul et tous se fi chent de 
tous et nos douleurs sont une île déserte.

ALBERT COHEN
Le Livre de ma mère

Me pardonneras-tu d’avoir désespéré
Que tu ne sois Zorro mais un homme ordinaire
Quelque innocent héros d’heures supplémentaires

ROBERT VIGNEAU
Bucolique suivi de Élégiaque

Qu’importe à présent si je t’aime qu’importe
Les paroles jetées perdues car tu n’emportes
Avec toi qu’un peu de cendres pour là-bas
Qu’un peu de larmes sans détresse

JEAN-PHILIPPE SALABREUIL
La Liberté des feuilles
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Un jour mon père quand je serai grand
je t’engendrerai   je t’ouvrirai
des ailes  une mémoire habitable
avec tous les secrets de l’amour
  et comment vivre de nous

Je te donnerai la combinaison
du coffre de l’enfance et le chiffre
de la mer que tu n’as jamais
traversée  Je te donnerai
la barbe du bon Dieu et un grand
  tourbillon de voyelles

pour effrayer tes anges casaniers
et te mériter un petit paradis
  perdu près de ma source
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— Pourquoi moi ?
— Parce que.
— Le droit d’aînesse ?
— Tu retardes, Simon.
— Alors, pourquoi ?
— Par amour.
— Mais il est mort.
— Justement.
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La pièce est petite et fl eurie comme une serre. On a dû 
sortir les meubles pour faire de la place aux visiteurs qui 
défi lent ici sans arrêt depuis le retour du père dans ses 
murs, il y a deux jours.

Visites de 9 à 20 heures, précise l’avis de décès 
punaisé sur la porte.

Ils entrent en silence, saluent le mort, déposent leur 
carte sur une soucoupe en fer-blanc placée au pied du 
cercueil qui occupe le milieu du salon, et se rangent de 
chaque côté, l’air entravé, solennel et les bras croisés. 
Il y a les sincèrement affectés qui se recueillent et les 
obligés, la tête basse, qui comptent et recomptent les 
boutons de leur veste ou regardent le parquet avec com-
ponction, et puis les curieux qui dévisagent leurs vis-
à-vis ou contemplent, rêveurs, la bière pimpante, les 
gerbes de fl eurs, les couleurs vives du drapeau.

Un seul pleure à chaudes larmes : Zéphirin, le sim-
plet du village, soixante-neuf printemps, si je sais encore 
compter. « Et autant d’années comme pour rire », ajou-
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terait-il en bombant son maigre torse comme il faisait 
chaque fois qu’on lui demandait son âge. Le plus drôle, 
c’est qu’il a gardé son visage poupin de grand dadais, à 
croire que le temps n’a pas de prise sur lui.

Ce qu’on avait pu lui en faire voir autrefois, quand 
j’y pense. De toutes les couleurs. Comme le matin où il 
s’était pavané devant nous, en toute innocence, dans la 
chemise immaculée que sa mère venait de lui acheter, 
ce devait être un dimanche, et je me souviens que nous 
lui avions malicieusement offert de partager une de nos 
tartines de confi ture de mûres ou de myrtilles. Tout le 
monde au village savait que Zéphirin n’avait pas la maî-
trise de ses gestes, il était né comme ça, avec un truc 
nerveux qui le désaccordait comme un pantin, mais il 
n’avait jamais eu l’air d’en souffrir. Et nous, les gamins, 
on en profi tait. N’empêche, ce jour-là, notre farce imbé-
cile ne pouvait que mal tourner. Comme de juste, Zéphi-
rin avait plaqué la tartine à plusieurs endroits sur sa 
chemise avant de pouvoir atteindre sa bouche, avec les 
dégâts qu’on imagine. Freddy, Julos et moi, on riait à 
se taper le derrière par terre. Jusqu’à l’arrivée de sa 
mère. Les cris qu’elle avait poussés alors, en voyant 
l’état de son fi ls, je les entends encore. « Grand benêt, 
tu vois comme ils t’ont arrangé ? Et vous, là, qui riez, 
bande de chenapans ! Attendez que je voye vos mères ! » 
On avait décampé plus vite que nos ombres, et pas fi ers 
de nous dans le fond.
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Pauvre Zéphirin, heureux Zéphirin, que la malignité 
des autres n’atteignait pas — ou alors avec un tel retard 
que ça prenait l’allure d’un mimodrame incompréhen-
sible et dérisoire — et qui continuait de rire comme il 
pleure aujourd’hui, sans aucune retenue.

Pourvu qu’il ne me remarque pas, pensé-je soudain, 
ce serait mon tour de faire une drôle de tête. Mieux 
valait se retirer en douce. Pas envie que Zéphirin me 
tombe dans les bras et se laisse aller comme le grand 
enfant qu’il est à coup sûr demeuré.

Au moment de sortir, la plupart des visiteurs répè-
tent ce qu’ils ont fait en entrant : ils saisissent le rameau 
de buis qui trempe dans une coupelle d’eau bénite et 
esquissent un signe de croix au-dessus du corps. Les 
autres se contentent de poser le bout des doigts sur le 
bois verni. On ne sait jamais.

Les villageois et les connaissances ont vite fait de 
repérer le membre de la famille en deuil présent dans 
la pièce. Regardez comme ils s’attardent pour mieux se 
précipiter sur lui avec des airs de prélat, et l’embrasser 
ou lui serrer longuement la main, et leurs mots de récon-
fort font un joli concert de mouches.

De l’embrasure de la porte où je me tiens à présent, 
légèrement en retrait, je reconnais l’un ou l’autre, 
vieilli, vitreux, courbé. Je ne bouge pas d’un cil, et cer-



tains hésitent alors, marquent un instant le pas, s’inter-
rogent avant de se détourner. J’entends les pensées qui 
s’entrechoquent sous leur crâne : « Tu crois que c’est 
lui, Simon, l’aîné ? Ce n’est pas possible, il était blond. 
Non, non, tu te trompes, c’était un grand brun, un peu 
voûté, il portait la barbe. Au fond, je ne sais plus, ça 
s’embrouille là-dedans, il y a si longtemps. Il a dû bien 
changer. Pas étonnant, avec la vie qu’il a menée. Paraît 
que c’est un peintre connu maintenant. Je devrais peut-
être le saluer quand même. » Ils n’en font rien, secouent 
la tête, rentrent dans leurs épaules, et je sais qu’ils s’en 
vont avec un regret.

Si je reste froid dans mon coin, c’est que je me méfi e 
des effusions, je les trouve toujours un peu suspectes, et 
inutiles, pour ne pas dire déplacées, surtout quand elles 
sont assorties du mot « condoléance » que je n’ai jamais 
pu souffrir.

Ils passent. Je suis transparent.

Les fi ls
prodigues
n’ont pas
la cote
ici.
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J’avais cinq ou six ans quand mon père a aménagé le 
salon où il reçoit à présent. De tout son long.

Il voulait un beau parquet en chêne clair, paraît-il. 
Quelque chose de chic, de la marqueterie à l’ancienne. 
Pour les jours de fêtes, les grandes occasions. C’est réussi.

Je ne sais plus qui l’aidait dans cette entreprise. Son 
père ? son frère cadet ? Les deux probablement. J’ai 
oublié. J’aurais dû le lui demander quand il pouvait 
encore répondre. On ne pose jamais les bonnes ques-
tions au bon moment.

Ce qui est sûr et certain, c’est que j’ai manqué perdre 
un doigt sur ce chantier, l’index de ma gauche. J’en 
garde une cicatrice bien nette, comme une fi ne bague de 
chair plus blanche, plus lisse. Le coupable, je le revois 
comme si je le tenais encore à la main, c’est un outil 
qui n’a pas de poids, une herminette. Les détails de la 
scène aujourd’hui m’échappent, mais j’entendrai tou-
jours aussi distinctement le cri que j’ai poussé à la vue 
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