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A Uhomme de ma vie,
Géronimo,

mon pere
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Chaque homme est seul et tous se fichent de
tous et nos douleurs sont une tle déserte.

ALBERT COHEN

Le Livre de ma mére

Me pardonneras-tu d’avoir désespéré
Que tu ne sois Zorro mais un homme ordinaire
Quelque innocent héros d’heures supplémentaires

ROBERT VIGNEAU
Bucolique suivi de Elégiaque

Qu’importe a présent si je t'aime qu’ importe
Les paroles jetées perdues car tu n’emportes
Avec toi qu'un peu de cendres pour la-bas

2 )e
Qu’un peu de larmes sans détresse

JEAN-PHILIPPE SALABREUIL
La Liberté des feuilles
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Un jour mon pére quand je serai grand
je t'engendrerai je t'ouvrirai
des ailes une mémoire habitable
avec tous les secrets de l'amour
et comment vivre de nous

Je te donnerai la combinaison

du coffre de Uenfance et le chiffre

de la mer que tu n’as jamais

traversée Je te donnerai

la barbe du bon Dieu et un grand
tourbillon de voyelles

pour effrayer tes anges casaniers
et te mériter un petit paradis
perdu prés de ma source
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— Pourquoi moi?
— Parce que.
— Le droit d’ainesse ?

— Tu retardes, Simon.

— Alors, pourquoi?
— Par amour.

— Mais il est mort.
— Justement.
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La piéce est petite et fleurie comme une serre. On a di
sortir les meubles pour faire de la place aux visiteurs qui
défilent ici sans arrét depuis le retour du pére dans ses
murs, il y a deux jours.

Visites de 9 a 20 heures, précise ’avis de déces
punaisé sur la porte.

Ils entrent en silence, saluent le mort, déposent leur
carte sur une soucoupe en fer-blanc placée au pied du
cercueil qui occupe le milieu du salon, et se rangent de
chaque c6té, I’air entravé, solennel et les bras croisés.
Il y a les sincérement affectés qui se recueillent et les
obligés, la téte basse, qui comptent et recomptent les
boutons de leur veste ou regardent le parquet avec com-
ponction, et puis les curieux qui dévisagent leurs vis-
a-vis ou contemplent, réveurs, la biére pimpante, les
gerbes de fleurs, les couleurs vives du drapeau.

Un seul pleure a chaudes larmes : Zéphirin, le sim-
plet du village, soixante-neuf printemps, si je sais encore

compter. « Et autant d’années comme pour rire », ajou-
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terait-il en bombant son maigre torse comme il faisait
chaque fois qu’on lui demandait son age. Le plus droéle,
c’est qu’il a gardé son visage poupin de grand dadais, a

croire que le temps n’a pas de prise sur lui.

Ce qu’on avait pu lui en faire voir autrefois, quand
j’y pense. De toutes les couleurs. Comme le matin ou il
s’était pavané devant nous, en toute innocence, dans la
chemise immaculée que sa mére venait de lui acheter,
ce devait étre un dimanche, et je me souviens que nous
lui avions malicieusement offert de partager une de nos
tartines de confiture de miires ou de myrtilles. Tout le
monde au village savait que Zéphirin n’avait pas la mai-
trise de ses gestes, il était né comme ¢a, avec un truc
nerveux (ui le désaccordait comme un pantin, mais il
n’avait jamais eu I’air d’en souffrir. Et nous, les gamins,
on en profitait. N’empéche, ce jour-la, notre farce imbé-
cile ne pouvait que mal tourner. Comme de juste, Zéphi-
rin avait plaqué la tartine a plusieurs endroits sur sa
chemise avant de pouvoir atteindre sa bouche, avec les
dégats qu’on imagine. Freddy, Julos et moi, on riait a
se taper le derriére par terre. Jusqu’a I’arrivée de sa
meére. Les cris qu’elle avait poussés alors, en voyant
I’état de son fils, je les entends encore. « Grand benét,
tu vois comme ils t’ont arrangé ? Et vous, la, qui riez,
bande de chenapans! Attendez que je voye vos méres! »
On avait décampé plus vite que nos ombres, et pas fiers

de nous dans le fond.
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Pauvre Zéphirin, heureux Zéphirin, que la malignité
des autres n’atteignait pas — ou alors avec un tel retard
que ¢a prenait I’allure d’un mimodrame incompréhen-
sible et dérisoire — et qui continuait de rire comme il

pleure aujourd’hui, sans aucune retenue.

Pourvu qu’il ne me remarque pas, pensé-je soudain,
ce serait mon tour de faire une drdole de téte. Mieux
valait se retirer en douce. Pas envie que Zéphirin me
tombe dans les bras et se laisse aller comme le grand
enfant qu’il est a coup siir demeuré.

Au moment de sortir, la plupart des visiteurs répe-
tent ce qu’ils ont fait en entrant : ils saisissent le rameau
de buis qui trempe dans une coupelle d’eau bénite et
esquissent un signe de croix au-dessus du corps. Les
autres se contentent de poser le bout des doigts sur le
bois verni. On ne sait jamais.

Les villageois et les connaissances ont vite fait de
repérer le membre de la famille en deuil présent dans
la piéce. Regardez comme ils s’attardent pour mieux se
précipiter sur lui avec des airs de prélat, et I’embrasser
ou lui serrer longuement la main, et leurs mots de récon-

fort font un joli concert de mouches.
De I’embrasure de la porte ou je me tiens a présent,

légérement en retrait, je reconnais I’'un ou ’autre,

vieilli, vitreux, courbé. Je ne bouge pas d’un cil, et cer-
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tains hésitent alors, marquent un instant le pas, s’inter-
rogent avant de se détourner. J’entends les pensées qui
s’entrechoquent sous leur crane : « Tu crois que c’est
lui, Simon, I’ainé? Ce n’est pas possible, il était blond.
Non, non, tu te trompes, ¢’était un grand brun, un peu
voiité, il portait la barbe. Au fond, je ne sais plus, ¢a
s’embrouille la-dedans, il y a si longtemps. Il a dii bien
changer. Pas étonnant, avec la vie qu’il a menée. Parait
que c’est un peintre connu maintenant. Je devrais peut-
étre le saluer quand méme. » Ils n’en font rien, secouent
la téte, rentrent dans leurs épaules, et je sais qu’ils s’en
vont avec un regret.

Si je reste froid dans mon coin, ¢’est que je me méfie
des effusions, je les trouve toujours un peu suspectes, et
inutiles, pour ne pas dire déplacées, surtout quand elles
sont assorties du mot « condoléance » que je n’ai jamais
pu souffrir.

Ils passent. Je suis transparent.

Les fils
prodigues
n'ont pas
la cote
icl.



J’avais cinq ou six ans quand mon pére a aménagé le
salon ou il re¢oit a présent. De tout son long.

Il voulait un beau parquet en chéne clair, parait-il.
Quelque chose de chic, de la marqueterie a I’ancienne.
Pour les jours de fétes, les grandes occasions. C’est réussi.

Je ne sais plus qui ’aidait dans cette entreprise. Son
pere? son frére cadet? Les deux probablement. J’ai
oublié. J’aurais di le lui demander quand il pouvait
encore répondre. On ne pose jamais les bonnes ques-
tions au bon moment.

Ce qui est sir et certain, c’est que j’ai manqué perdre
un doigt sur ce chantier, I'index de ma gauche. J’en
garde une cicatrice bien nette, comme une fine bague de
chair plus blanche, plus lisse. Le coupable, je le revois
comme si je le tenais encore a la main, c¢’est un outil
qui n’a pas de poids, une herminette. Les détails de la
scéne aujourd’hui m’échappent, mais j’entendrai tou-
jours aussi distinctement le cri que j’ai poussé a la vue
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