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I. L’ENFANT DU CIEL

L’Enfant du ciel, p. 13-16

Ses pieds ont foulé la terre, il est revenu.

C’était la fin de l’automne et le ciel était vaste, la

campagne une plate étendue, il était minuscule. Une étin-

celle noire qui peu à peu grandissait. Les bâtiments de la

zone de novéducation, eux, se dressaient là de toute éter-

nité. Or voici qu’il s’y arrêta. Et il en fut ainsi. La terre avait

porté son pas, il était revenu. Un soleil doré se couchait. Et

il en fut ainsi. La lumière était lourde et épaisse, chaque

faisceau pesait ses sept ou huit onces ; et ils étaient serrés,

comme les arbres d’une forêt dense et drue. Les pieds de

l’Enfant dansaient dans le soleil couchant. A cause de la

chaleur ils étaient douloureux, elle pesait sur sa poitrine et

son échine. C’était une chaleur contre laquelle il cognait,

une chaleur qui l’étranglait. Les bâtiments de la zone de

novéducation, avec leurs briques grises, leurs tuiles

grises, étaient vieux comme le monde ; la lumière d’un

chaos très ancien s’y entassait ; ils se dressaient là de

toute éternité. Or voici qu’il s’y arrêta. Et il en fut ainsi. La

lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière des

ténèbres. Dieu appela la lumière « jour » et les ténèbres

« nuit ». Il y eut un soir et il y eut un matin. Et ils furent
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séparés. Le moment qui précède les ténèbres, Il l’appela

crépuscule. Le crépuscule est une bonne chose. La poule

monte sur son perchoir, le mouton rentre à la bergerie, le

bœuf s’affranchit de la charrue. L’homme quitte son travail.

L’Enfant était revenu, il avait marché sur la terre. Le

portail de la base était grand ouvert, déserté. Il actionna le

sifflet. Et voici que lorsque le signal eut retenti, ils accouru-

rent tous, par petits groupes. Dieu dit : « Qu’il y ait un

firmament au milieu des eaux et qu’il sépare les eaux d’avec

les eaux », et il en fut ainsi. Dieu fit le firmament, et Dieu

appela ce qui était au-dessus « ciel » et il appela ce qui était

en dessous « terre ». Sur la terre il y avait les hommes, par

groupes éparpillés.

L’Enfant dit : « Je suis revenu. J’étais en haut, j’étais au

bourg. J’ai dix commandements à vous faire savoir. »

Et il leur dit les lois.

Il leur lut les commandements, qui étaient dix interdits :

« En toute occasion tu demanderas congé, point ne te

déplaceras comme bon te semblera.

En toute occasion tu travailleras, point ne parleras à tort

et à travers.

En toute occasion tu laboureras et t’acharneras à

produire la moisson la plus riche, car tu en seras récom-

pensé ou puni.

Tu aideras ton prochain mais tu ne commettras pas

l’adultère car celui qui le commettra sera puni.

Quand tu reprendras le livre, la plume et le papier, tu ne

liras et n’écriras pas n’importe quoi, car il est interdit de

penser à tort et à travers.

Tu ne colporteras point de rumeurs ; tu ne nuiras point

à ton prochain. »

En tout il y avait dix règles. Et c’était dix interdictions. La

dixième disait : « Tu te n’évaderas point, tu respecteras le

règlement car la fuite aura son prix. » C’était avant les
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ténèbres, le crépuscule chauffait la terre. Les maisons de la

base se dressaient en rangs gris au milieu d’une lande

sauvage. Devant le premier bâtiment il y avait une cour, elle

était plantée d’ormes. Dans les arbres il y avait des oiseaux.

Dieu avait dit : « Que la terre produise des êtres vivants

selon leur espèce : bestiaux, bestioles, bêtes sauvages et

oiseaux selon leur espèce. » Il fit les animaux domestiques,

chacun selon son espèce ; et sur la terre Il fit les insectes

qui rampent, chacun selon son espèce. Dieu vit que cela

était bon, et Dieu dit : « Faisons les hommes à notre image,

et qu’ils dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux

du ciel, tous les bestiaux de la terre et toute la terre, ainsi

que toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui

rampent sur la terre. Qu’ils dominent tout ce qui vole dans

le ciel, tout ce qui est animé de vie et se meut sur la terre. »

Dieu dit : « Regardez. Je vous donne toutes les herbes

portant semence qui sont sur toute la surface de la terre, et

tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera

votre nourriture. A toutes les bêtes sauvages, à tous les

oiseaux du ciel, et à tout ce qui rampe sur la terre et est

animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure des

plantes », et il en fut ainsi. Dieu vit tout ce qu’Il avait fait,

cela était très bon. Ainsi furent achevés le ciel et la terre,

avec toute leur armée. De tout il y avait selon son espèce.

Et l’ordre régnait. Le monde obéissait aux règles. Dieu

souriait.

L’Enfant dit : « En tout, il y a dix lois. La dixième dit : “Tu

ne t’évaderas point, tu respecteras le règlement car la fuite

aura son prix.” » Alors il prit pour leur montrer un certificat,

une feuille de papier blanc bordée de rouge, avec en haut le

drapeau, l’emblème de la Nation et en gros le mot Récom-

pense. Mais là où un texte aurait dû se trouver, il n’y avait

rien, juste une balle imprimée, de couleur dorée. « Je suis

allé au bourg et je suis revenu, dit l’Enfant. Les autorités
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m’ont demandé de vous remettre ceci, et je vous le remets.

Les autorités ont dit : “Si quelqu’un cherche à s’évader, en

plus du certificat il aura une vraie balle.” »

Et il en fut ainsi.

L’Enfant leur distribua les certificats un à un, il exigea

que tous le collent à la tête de leur lit. Ils pouvaient aussi le

mettre sous l’oreiller, afin de sans cesse y penser. Et le ciel

s’assombrit. Le crépuscule est une bonne chose, la poule

monte sur son perchoir, le mouton rentre à la bergerie, le

bœuf s’affranchit de la charrue. Et l’homme quitte son

travail. Il dit encore : « Le travail cet automne, ce sera d’en-

semencer. Vous aurez chacun de trois à cinq mus de terre

au moins, il faudra les labourer et les emblaver, vous devez

rivaliser pour une bonne moisson. Les paysans ont un

rendement moyen de presque deux cents livres par mu.

Mais vous, vous êtes des hommes éduqués, des hommes

capables, il vous en sera demandé cinq cents. Les autorités

ont dit que l’Etat est au centre de l’univers, les Etats-Unis

sont de la crotte, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Italie

aussi, de la crotte et de la roupie de sansonnet. Nous allons

en deux ou trois ans bouleverser l’univers, nous allons

rattraper l’Angleterre et dépasser les Etats-Unis. Les auto-

rités ont dit qu’après avoir semé le blé, il faudra décrocher

la lune et fabriquer de l’acier à grande échelle, vous

produirez en moyenne un fourneau par personne et par

mois, vous êtes des hommes cultivés, des hommes

capables, vous ne pouvez pas faire moins que les

paysans. »

Les autorités avaient dit. Et il en serait ainsi.

« Si quelqu’un refuse de cultiver le sol, si quelqu’un

refuse de fabriquer l’acier, il en aura le droit, dit encore l’En-

fant. Quiconque préférera s’évader, il en aura le droit. Dans

les autres zones, partout déjà des hommes ont reçu la balle

en récompense. Si vous voulez vous évader, je ne vous
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demande qu’une chose. Il y a une condition, j’irai chercher

le coupe-paille et si vous décidez de vous évader, si vous ne

voulez ni cultiver la terre ni fabriquer l’acier et que vous ne

voulez pas non plus de la balle, mettez-moi sous la lame et

coupez-moi en deux. »

« Je me montrerai coopératif, vous me couperez la tête

et vous en irez. Vous pourrez retourner là-bas. »

« Je ne demande rien d’autre, coupez-moi en deux et

vous n’aurez pas besoin de besogner et de peiner, vous

n’aurez pas besoin de fabriquer l’acier, vous pourrez

partir. »

Le ciel était devenu noir. Et il en fut ainsi. Les ténèbres

de l’automne s’installèrent, l’univers était désert et chaos, il

avait le noir verdâtre des cantaloups. Les hommes allèrent

chacun de son côté, ils avaient tous le certificat à la main,

cette feuille blanche bordée de rouge, avec en haut le

drapeau, l’emblème de la Nation et le mot Récompense

écrit en gros. A l’endroit où le texte aurait dû se trouver, une

balle était imprimée, une énorme balle jaune d’or, comme

un fruit au milieu des plantes herbacées. Dieu dit : « Qu’il y

ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le jour

et la nuit ; qu’ils servent de signes, tant pour les fêtes que

pour les jours et les années ; qu’ils soient des luminaires au

firmament du ciel pour éclairer la terre », et il en fut ainsi.

Dieu fit les deux luminaires majeurs : le grand luminaire

comme puissance du jour et le petit luminaire comme puis-

sance de la nuit, et les étoiles. Dieu les plaça au firmament

pour éclairer la terre, pour commander au jour et à la nuit,

pour séparer la lumière et les ténèbres, et Dieu vit que cela

était bon. Ainsi fut créé le monde. Il y eut un soir et il y eut

un matin. Ce qui venait avant la nuit, Dieu l’appela le

crépuscule. Ce qui venait après le crépuscule, Il l’appela la

nuit. La nuit était venue furtivement, tout ce qui était animé

se fit silencieux mais il resta un bruit au cœur de la terre qui
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se transmit à la surface de la terre. Mais il y avait le bruis-

sement de l’herbe qui se transmettait à l’espace. Mais il y

avait les oiseaux qui rentraient au nid. Il y avait les bles-

sures des hommes. Tous avaient à la main un certificat, et

ils le tenaient comme ils auraient tenu une grosse fleur,

tous étaient tristes et muets, on aurait cru que l’automne

venant, la fleur allait faner, ils avaient la mélancolie de la

nuit.

Et il en fut ainsi. L’Enfant regagna la chambre où il

dormait. La terre était vaste et calme. Le silence emporta

le pas des hommes comme l’eau emporte les choses qui

flottent.

L’Enfant du ciel, p. 19-23

Il se fit un grand chambardement, un grand chantier au

ciel et dans l’univers.

C’était à qui aurait la plus belle moisson, il fallait semer

le blé. Les hommes labourèrent. En ce neuvième mois le

ciel était haut, lointain et frémissant, le souffle de l’automne

emplissait la campagne. Le soleil brillait là où il était d’hu-

meur à briller, ailleurs il n’y allait pas. Le vent aussi. Quand

le cœur lui disait, il soufflait sur les cimes des arbres et

elles se balançaient ; sur les cheveux des hommes et dans

sa fraîcheur leurs visages frémissaient ; à la surface des

champs, les herbes et la terre bruissaient, chuchotaient.

C’était, disaient-ils, sur la rive du fleuve Jaune, en vérité elle

était encore loin. On ne voyait point ses eaux courir, on ne

voyait que la lande déserte qui allait de sa berge aux zones

de novéducation. On ne voyait point de village, on ne voyait

que les hommes des zones, éparpillés.

Les zones elles-mêmes étaient si distantes les unes des

autres qu’entre eux ils ne se fréquentaient pas.
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Les hommes retournaient la terre, éparpillés dans les

champs. Dès le lever, de bon matin, ils la retournaient. Après

le petit-déjeuner, ils la retournaient. Quand venait le midi, ils

la retournaient. C’était, selon le classement, la zone 99. Les

autorités avaient dit : « Que les hommes et les cultures

disséminés sur les rives du fleuve Jaune se consacrent à la

novéducation. » Et la novéducation avait été. Les autorités

avaient dit : « Attribuons des numéros aux gens et aux

terres de cette zone, et puis châtions-les pour refaire leur

éducation. Le ciel domine la terre, la terre domine l’homme.

Qu’ils peinent à la tâche. D’autres leur diront que faire. » Et

d’autres avaient créé la zone 1, la zone 2, et ainsi de suite

jusqu’à 99. Les autorités avaient dit : « Cela est bon, qu’ils

peinent à la tâche, ils seront récompensés ou punis, ils se

novéduqueront. Qu’ils viennent de la capitale, du Sud, d’un

chef-lieu de province ou de la préfecture ; qu’ils aient été

professeurs, cadres, hommes de science, enseignants,

peintres ou érudits, aussi talentueux et savants soient-ils,

tous viendront ici peiner et se réformer, devenir des

hommes nouveaux. Ils y passeront deux ou trois ans, cinq

ou sept ans, ou simplement le temps de leur vie. »

Et il en était ainsi. Ils peinaient à la tâche et se novédu-

quaient.

Il était presque midi, l’Enfant arriva. Les hommes étaient

sur le sol comme des étoiles. Dans le ciel volaient des

oiseaux. Du fleuve Jaune au loin montait une brume d’eau

fétide. Les champs nouvellement labourés étincelaient,

jaunes et rouges sous le soleil. Il émanait de la terre un

parfum qui saturé de milliers d’années de chaleur flottait tel

un ruban de soie et dansait dans la lumière comme une

brume. Les hommes étaient sur le sol, fatigués ils s’étaient

accroupis pour se reposer. Quand ils virent l’Enfant qui

venait, ils reprirent leur labeur. Un homme à l’œil négligent

n’ayant pas remarqué sa présence, l’Enfant alla dans sa
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direction et se campa devant lui. Il reconnut un écrivain qui

avait composé des ouvrages pour exposer ses idées. Il lui

dit : « Tes livres sont de la merde de chien. »

Effrayé l’Ecrivain hocha la tête : « Mes livres sont de la

merde de chien. »

« Répète trois fois. »

L’Ecrivain répéta trois fois : « Mes livres sont de la

merde de chien. »

L’Enfant s’éloigna en souriant.

L’Ecrivain sourit lui aussi, puis il se remit à son labour.

Un professeur, un érudit, lisait accroupi. Il ne vit pas

l’Enfant, mais l’Enfant le vit et alla se placer derrière lui, il

toussa et dit : « Encore en train de lire? »

L’Erudit, sous le choc, sauta sur ses jambes, il fourra le

volume dans sa veste d’un air de défi puis il reprit la bêche

et le travail.

Le ciel était bleu, très haut et les nuages pâles. La terre

que l’Erudit retournait au milieu de la friche, fraîche et

odorante. La zone 99 était organisée en pelotons, le

labourage s’effectuait par pelotons, et ils étaient dispersés

dans les champs de l’est. Entre le premier et le troisième,

le chemin était long, la terre était vaste. Les tiges de maïs

de la saison précédente, qui étaient restées au bord des

champs, avaient été disposées en cercle autour des

arbres et on pouvait se glisser dessous soit pour se

réchauffer, soit pour une autre raison. Dans le troisième

peloton, tout le monde était là, tout le monde labourait.

Mais à mieux y regarder, il manquait quelqu’un. L’Enfant

suivit un regard, puis s’en alla, l’air entendu, vers un de

ces peupliers cernés de chaumes sur la bordure du

champ. Il envoya un coup de pied dans les éteules. Puis

encore un. Un homme sortit, des feuilles mortes dans les

cheveux.

Quand il vit l’Enfant, il pâlit de frayeur.
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« Tu pissais ? » lui demanda l’Enfant.

Il ne répondit pas.

« Tu étais en train de pisser? » insista l’Enfant.

L’autre ne disait mot.

Avec le manche d’une bêche, l’Enfant retourna alors

quelques tiges de maïs. Il vit qu’à l’intérieur quelqu’un avait

fait un trou. Dans ce trou il y avait de la lumière. La lumière

éclairait l’arbre et sur l’arbre quelque chose était collé, un

portrait de la Vierge Marie. L’Enfant, qui ne connaissait pas

la Sainte Mère, la trouva jolie. L’image était vieille et sale, la

femme bonne et belle. En la regardant il sourit, mais quand

il eut remis en place les tiges du maïs, ce sourire s’était

évanoui, son visage était devenu froid.

« Dis-moi trois fois de suite : “Je suis un voyou, un

débauché.” »

L’autre ne dit rien.

« Tu ne veux pas m’avouer ce que tu faisais là-dedans ?

Avec une Occidentale en plus? »

L’homme ne répondit pas.

« Deux fois, ça suffira », concéda l’Enfant.

L’homme ne disait toujours rien.

Le groupe qui travaillait la terre un peu plus loin regar-

dait dans leur direction. Ils ignoraient ce qui s’était passé

mais regardaient, longuement. L’Enfant était un peu énervé,

il fit un pas en avant et insista : « Tu ne veux vraiment pas

le dire? Si tu ne le dis pas, je vais arracher cette image,

l’accrocher à un mur de la base et j’expliquerai que tu as

forniqué avec elle sous les tiges. »

L’homme ne répondit pas.

L’Enfant impuissant envoya un coup de pied dans les

chaumes, arracha ceux qui fermaient le trou, tourna le dos

à la foule pour se mettre bien en face du portrait, puis il

défit sa ceinture, comme s’il voulait baisser son pantalon

pour uriner dessus. Alors l’homme s’affola, il tomba
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soudain à genoux devant l’Enfant : « Je vous en supplie,

surtout, surtout ne faites pas ça ! »

« Dis que tu es un voyou. Dis-le une seule fois et j’en

serai content. »

L’homme resta muet.

A nouveau l’Enfant se tourna vers l’image comme pour

uriner.

L’homme était livide, ses lèvres tremblaient. « Je suis un

voyou, je suis un débauché », répéta-t-il plusieurs fois.

Mais en disant les mots il pleurait.

« Et voilà, répondit l’Enfant. Si tu avais obéi plus tôt, nous

en aurions déjà fini. » Puis il s’en fut, sans songer à infliger

aucune punition. L’homme resta effondré sur le sol, le teint

crayeux, comme au firmament un espace vide où flotterait la

lumière. L’Enfant se dirigea, l’air dégagé, vers le quatrième

peloton qui retournait la terre encore plus loin. Là il vit une

femme qui ressemblait beaucoup à l’image accrochée à

l’arbre, dans la lumière sous les tiges. Elle était jeune, elle

était silencieuse, elle avait une beauté digne. Il eut envie de la

saluer, s’approcha et constata qu’elle ne ressemblait pas au

portrait. Pourtant, plus il la regardait et plus elle lui faisait

cette impression. Fasciné, il s’approcha encore. Mais elle,

elle labourait, courbant puis redressant les reins, et peu à

peu elle s’éloignait. Quand il fut encore plus près, il sut que

c’était une femme arrivée l’avant-veille dans la zone – encore

une enseignante, une professeure de musique qui venait de

la capitale provinciale. Elle était pianiste. Ses mains s’étaient

couvertes d’ampoules sanguinolentes, le sang coulait sur le

manche de sa bêche. Il sortit son mouchoir pour l’essuyer.

C’était un mouchoir en coton blanc grossier, aux quatre

bords surpiqués, neuf et propre.

Elle le regarda et vit que son intention était bonne.
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L’Enfant du ciel, p. 39-43

Ils labourèrent et ils semèrent, chaque zone devait

établir un rendement prévisionnel.

L’Enfant ne leur en demandait pas trop. Partout ailleurs

on annonçait cinq cents, six cents, sept cents livres par mu.

Certaines zones parlaient de huit cents livres. L’Enfant

exigeait seulement que dans leur zone, la zone 99, chaque

peloton prévoie une productivité de cinq cents livres par

mu, et cela irait. Un rendement moyen de cinq cents livres

par mu.

Ce fut après le lever du soleil, il éclairait partout. La base

de la zone 99 était si calme qu’on aurait pu entendre le bruit

que faisait la lumière en tombant. L’Enfant avait convoqué

les responsables des pelotons, alors ils étaient là, assis et

muets devant lui. Il fallait qu’ils établissent leur rendement

prévisionnel, et eux ils restaient obstinément silencieux.

« Je sais, dit l’Enfant. Ici un mu produit au maximum

deux cents livres, mais ce n’est pas pour de vrai, il faut

juste déclarer cinq cents. Il faut juste faire une annonce et

après cultiver avec énergie. »

Ils étaient rassemblés chez lui. Son logement se trouvait

à côté du portail, près de l’entrée. Il comportait trois pièces,

celle du milieu servait de salle de réunion, sur les côtés il y

en avait une qui était sa chambre et l’autre un rangement.

Ils étaient dans la grande salle, assis sur des bancs, et

comme il y en avait plusieurs, ils étaient chacun dans son

coin, tous la tête basse. Un écrivain, un érudit, un profes-

seur de religion. L’autre était cette professeure de musique,

la pianiste. Ils avaient été nommés responsables, chacun

dirigeait un peloton. Tous ils gardaient le silence.

« Tant que vous n’aurez pas annoncé de rendement, dit

l’Enfant d’une petite voix, vous n’aurez pas le droit d’aller

faire votre toilette. »
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« Tant que vous n’aurez pas annoncé de rendement,

vous êtes démis de votre charge. Je vous interdirai de

rentrer chez vous pendant cinq ans, et pendant six, votre

famille n’aura pas le droit de vous rendre visite », hurla-t-il

pour finir.

Alors ils prévirent un rendement élevé.

Et il en fut ainsi.

La prévision était de six cents livres. L’Enfant était bon,

il ne battait ni n’insultait, il avait juste donné des coups de

pied dans les bancs, et le rendement avait grandement

augmenté. L’Erudit, le Religieux et Musique partirent et allè-

rent déjeuner.

Ils firent leur toilette. Ils se sustentèrent. Le monde était

ainsi.

Or l’Enfant n’avait pas laissé partir l’Ecrivain. Il lui dit :

« Des quatre, c’est toi qui as prévu le rendement le plus

bas, il faut que tu restes, j’ai à te parler. » Terrorisé, l’Ecri-

vain resta. Mais lorsqu’il vit Musique, l’Erudit et le Religieux

s’en aller tranquillement, l’envie s’afficha sur son visage,

aussi épaisse que la terre marron dans un champ juste

labouré. Après leur départ, quand ils ne furent plus là, l’En-

fant ferma la porte. Ils étaient seuls à présent dans la

pénombre. Voici qu’il sortit le portrait de la Sainte Mère, le

posa sur la table et demanda : « Qui est-ce ? Le Religieux

l’avait collée en secret sur un arbre, au milieu des tiges de

maïs à la bordure d’un champ. »

Voici qu’il sortit un livre, avec partout de petits dessins

noirs et blancs, des courbes et des lignes par portées de

cinq. « Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il. Lorsque j’ai

nommé Musique à la tête du quatrième peloton, elle me l’a

donné, c’était à elle. »

L’Enfant prit encore un certificat, de ceux qu’il avait

distribués plus tôt, avec la balle dessinée dessus. Dans l’es-

pace vierge sous cette balle dorée, deux vers étaient
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