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I. CENFANT DU CIEL

L’Enfant du ciel, p. 13-16

Ses pieds ont foulé la terre, il est revenu.

C’était la fin de l'automne et le ciel était vaste, la
campagne une plate étendue, il était minuscule. Une étin-
celle noire qui peu a peu grandissait. Les batiments de la
zone de novéducation, eux, se dressaient 1a de toute éter-
nité. Or voici qu’il s’y arréta. Et il en fut ainsi. La terre avait
porté son pas, il était revenu. Un soleil doré se couchait. Et
il en fut ainsi. La lumiére était lourde et épaisse, chaque
faisceau pesait ses sept ou huit onces; et ils étaient serrés,
comme les arbres d’une forét dense et drue. Les pieds de
I’Enfant dansaient dans le soleil couchant. A cause de la
chaleur ils étaient douloureux, elle pesait sur sa poitrine et
son échine. C’était une chaleur contre laquelle il cognait,
une chaleur qui I'étranglait. Les batiments de la zone de
novéducation, avec leurs briques grises, leurs tuiles
grises, étaient vieux comme le monde; la lumiére d’un
chaos trés ancien s’y entassait; ils se dressaient la de
toute éternité. Or voici qu’il s’y arréta. Et il en fut ainsi. La
lumiére était bonne, et Dieu sépara la lumiére des
ténébres. Dieu appela la lumiére « jour » et les ténébres
« nuit ». Il 'y eut un soir et il y eut un matin. Et ils furent
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separés. Le moment qui précede les ténebres, Il I'appela
crépuscule. Le crépuscule est une bonne chose. La poule
monte sur son perchoir, le mouton rentre a la bergerie, le
beeuf s’affranchit de la charrue. Chomme quitte son travail.

LEnfant était revenu, il avait marché sur la terre. Le
portail de la base était grand ouvert, déserté. Il actionna le
sifflet. Et voici que lorsque le signal eut retenti, ils accouru-
rent tous, par petits groupes. Dieu dit : « Qu’il y ait un
firmament au milieu des eaux et qu’il sépare les eaux d’avec
les eaux », et il en fut ainsi. Dieu fit le firmament, et Dieu
appela ce qui était au-dessus « ciel » et il appela ce qui était
en dessous « terre ». Sur la terre il y avait les hommes, par
groupes éparpillés.

L’Enfant dit : « Je suis revenu. J’étais en haut, j’étais au
bourg. J’ai dix commandements a vous faire savoir. »

Et il leur dit les lois.

[ leur lut les commandements, qui étaient dix interdits :

« En toute occasion tu demanderas congé, point ne te
déplaceras comme bon te semblera.

En toute occasion tu travailleras, point ne parleras a tort
et a travers.

En toute occasion tu laboureras et t’acharneras a
produire la moisson la plus riche, car tu en seras récom-
pensé ou puni.

Tu aideras ton prochain mais tu ne commettras pas
I'adultére car celui qui le commettra sera puni.

Quand tu reprendras le livre, la plume et le papier, tu ne
liras et n’écriras pas n’importe quoi, car il est interdit de
penser a tort et a travers.

Tu ne colporteras point de rumeurs; tu ne nuiras point
a ton prochain. »

En tout il y avait dix régles. Et ¢’était dix interdictions. La
dixieme disait : « Tu te n’évaderas point, tu respecteras le
reglement car la fuite aura son prix. » C’était avant les
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LEnfant du ciel

téneébres, le crépuscule chauffait la terre. Les maisons de la
base se dressaient en rangs gris au milieu d’une lande
sauvage. Devant le premier batiment il y avait une cour, elle
était plantée d’ormes. Dans les arbres il y avait des oiseaux.
Dieu avait dit : « Que la terre produise des étres vivants
selon leur espece : bestiaux, bestioles, bétes sauvages et
oiseaux selon leur espéce. » Il fit les animaux domestiques,
chacun selon son espéce; et sur la terre |l fit les insectes
qui rampent, chacun selon son espéce. Dieu vit que cela
était bon, et Dieu dit : « Faisons les hommes a notre image,
et qu’ils dominent sur les poissons de la mer, les oiseaux
du ciel, tous les bestiaux de la terre et toute la terre, ainsi
que toutes les bétes sauvages et toutes les bestioles qui
rampent sur la terre. Qu’ils dominent tout ce qui vole dans
le ciel, tout ce qui est animé de vie et se meut sur la terre. »
Dieu dit : « Regardez. Je vous donne toutes les herbes
portant semence qui sont sur toute la surface de la terre, et
tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera
votre nourriture. A toutes les bétes sauvages, a tous les
oiseaux du ciel, et a tout ce qui rampe sur la terre et est
animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure des
plantes », et il en fut ainsi. Dieu vit tout ce qu’ll avait fait,
cela était trés bon. Ainsi furent achevés le ciel et la terre,
avec toute leur armée. De tout il y avait selon son espeéce.
Et l'ordre régnait. Le monde obéissait aux regles. Dieu
souriait.

L’Enfant dit : « En tout, il y a dix lois. La dixiéme dit : “Tu
ne t’évaderas point, tu respecteras le réglement car la fuite
aura son prix.” » Alors il prit pour leur montrer un certificat,
une feuille de papier blanc bordée de rouge, avec en haut le
drapeau, 'embléme de la Nation et en gros le mot Récom-
pense. Mais la ou un texte aurait di se trouver, il n’'y avait
rien, juste une balle imprimée, de couleur dorée. « Je suis
allé au bourg et je suis revenu, dit 'Enfant. Les autorités
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m’ont demandé de vous remettre ceci, et je vous le remets.
Les autorités ont dit : “Si quelqu’un cherche a s’évader, en
plus du certificat il aura une vraie balle.” »

Et il en fut ainsi.

LEnfant leur distribua les certificats un a un, il exigea
que tous le collent a la téte de leur lit. lls pouvaient aussi le
mettre sous l'oreiller, afin de sans cesse y penser. Et le ciel
s’assombrit. Le crépuscule est une bonne chose, la poule
monte sur son perchoir, le mouton rentre a la bergerie, le
beeuf s’affranchit de la charrue. Et 'homme quitte son
travail. Il dit encore : « Le travail cet automne, ce sera d’en-
semencer. Vous aurez chacun de trois a cing mus de terre
au moins, il faudra les labourer et les emblaver, vous devez
rivaliser pour une bonne moisson. Les paysans ont un
rendement moyen de presque deux cents livres par mu.
Mais vous, vous étes des hommes éduqués, des hommes
capables, il vous en sera demandé cing cents. Les autorités
ont dit que I'Etat est au centre de l'univers, les Etats-Unis
sont de la crotte, I'’Angleterre, la France, I'’Allemagne, I'ltalie
aussi, de la crotte et de la roupie de sansonnet. Nous allons
en deux ou trois ans bouleverser I'univers, nous allons
rattraper 'Angleterre et dépasser les Etats-Unis. Les auto-
rités ont dit qu’aprés avoir semé le blé, il faudra décrocher
la lune et fabriquer de lacier a grande échelle, vous
produirez en moyenne un fourneau par personne et par
mois, vous étes des hommes cultivés, des hommes
capables, vous ne pouvez pas faire moins que les
paysans. »

Les autorités avaient dit. Et il en serait ainsi.

« Si quelqu’un refuse de cultiver le sol, si quelqu’un
refuse de fabriquer I'acier, il en aura le droit, dit encore I'En-
fant. Quiconque préférera s’évader, il en aura le droit. Dans
les autres zones, partout déja des hommes ont recu la balle
en récompense. Si vous voulez vous évader, je ne vous
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LEnfant du ciel

demande qu’une chose. |l y a une condition, j’irai chercher
le coupe-paille et si vous décidez de vous évader, Si vous ne
voulez ni cultiver la terre ni fabriquer I'acier et que vous ne
voulez pas non plus de la balle, mettez-moi sous la lame et
coupez-moi en deux. »

« Je me montrerai coopératif, vous me couperez la téte
et vous en irez. Vous pourrez retourner la-bas. »

« Je ne demande rien d’autre, coupez-moi en deux et
vous n‘aurez pas besoin de besogner et de peiner, vous
n‘aurez pas besoin de fabriquer I'acier, vous pourrez
partir. »

Le ciel était devenu noir. Et il en fut ainsi. Les ténébres
de 'automne s’installérent, 'univers était désert et chaos, il
avait le noir verdatre des cantaloups. Les hommes allérent
chacun de son coté, ils avaient tous le certificat a la main,
cette feuille blanche bordée de rouge, avec en haut le
drapeau, I'embléme de la Nation et le mot Récompense
écrit en gros. A I'endroit ot le texte aurait di se trouver, une
balle était imprimée, une énorme balle jaune d’or, comme
un fruit au milieu des plantes herbacées. Dieu dit : « Qu'il'y
ait des luminaires au firmament du ciel pour séparer le jour
et la nuit; qu’ils servent de signes, tant pour les fétes que
pour les jours et les années; qu’ils soient des luminaires au
firmament du ciel pour éclairer la terre », et il en fut ainsi.
Dieu fit les deux luminaires majeurs : le grand luminaire
comme puissance du jour et le petit luminaire comme puis-
sance de la nuit, et les étoiles. Dieu les plaga au firmament
pour éclairer la terre, pour commander au jour et a la nuit,
pour séparer la lumiére et les ténébres, et Dieu vit que cela
gtait bon. Ainsi fut créé le monde. Il y eut un soir et il y eut
un matin. Ce qui venait avant la nuit, Dieu l'appela le
crépuscule. Ce qui venait apres le crépuscule, Il I'appela la
nuit. La nuit était venue furtivement, tout ce qui était animé
se fit silencieux mais il resta un bruit au cceur de la terre qui
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se transmit a la surface de la terre. Mais il y avait le bruis-
sement de I'herbe qui se transmettait a I'espace. Mais il y
avait les oiseaux qui rentraient au nid. Il y avait les bles-
sures des hommes. Tous avaient a la main un certificat, et
ils le tenaient comme ils auraient tenu une grosse fleur,
tous étaient tristes et muets, on aurait cru que I'automne
venant, la fleur allait faner, ils avaient la mélancolie de la
nuit.

Et il en fut ainsi. L'Enfant regagna la chambre ou il
dormait. La terre était vaste et calme. Le silence emporta
le pas des hommes comme I'eau emporte les choses qui
flottent.

L’Enfant du ciel, p. 19-23

I se fit un grand chambardement, un grand chantier au
ciel et dans l'univers.

C’était a qui aurait la plus belle moisson, il fallait semer
le blé. Les hommes labourérent. En ce neuvieme mois le
ciel était haut, lointain et frémissant, le souffle de 'automne
emplissait la campagne. Le soleil brillait 1a ou il était d’hu-
meur a briller, ailleurs il n’y allait pas. Le vent aussi. Quand
le cceur lui disait, il soufflait sur les cimes des arbres et
elles se balangaient; sur les cheveux des hommes et dans
sa fraicheur leurs visages frémissaient; a la surface des
champs, les herbes et la terre bruissaient, chuchotaient.
C’était, disaient-ils, sur la rive du fleuve Jaune, en vérité elle
était encore loin. On ne voyait point ses eaux courir, on ne
voyait que la lande déserte qui allait de sa berge aux zones
de novéducation. On ne voyait point de village, on ne voyait
que les hommes des zones, éparpillés.

Les zones elles-mémes étaient si distantes les unes des
autres qu’entre eux ils ne se fréquentaient pas.
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LEnfant du ciel

Les hommes retournaient la terre, éparpillés dans les
champs. Dés le lever, de bon matin, ils la retournaient. Aprés
le petit-déjeuner, ils la retournaient. Quand venait le midi, ils
la retournaient. C’était, selon le classement, la zone 99. Les
autorités avaient dit : « Que les hommes et les cultures
disséminés sur les rives du fleuve Jaune se consacrent a la
novéducation. » Et la novéducation avait été. Les autorités
avaient dit : « Attribuons des numéros aux gens et aux
terres de cette zone, et puis chations-les pour refaire leur
éducation. Le ciel domine la terre, la terre domine ’hnomme.
Qu’ils peinent a la tdche. D’autres leur diront que faire. » Et
d’autres avaient créé la zone 1, la zone 2, et ainsi de suite
jusqu’a 99. Les autorités avaient dit : « Cela est bon, qu’ils
peinent a la tache, ils seront récompensés ou punis, ils se
novéduqueront. Qu’ils viennent de la capitale, du Sud, d’un
chef-lieu de province ou de la préfecture; qu’ils aient été
professeurs, cadres, hommes de science, enseignants,
peintres ou érudits, aussi talentueux et savants soient-ils,
tous viendront ici peiner et se réformer, devenir des
hommes nouveaux. lls y passeront deux ou trois ans, cing
ou sept ans, ou simplement le temps de leur vie. »

Et il en était ainsi. Ils peinaient a la tache et se novédu-
quaient.

Il était presque midi, 'Enfant arriva. Les hommes étaient
sur le sol comme des étoiles. Dans le ciel volaient des
oiseaux. Du fleuve Jaune au loin montait une brume d’eau
fétide. Les champs nouvellement labourés étincelaient,
jaunes et rouges sous le soleil. Il émanait de la terre un
parfum qui saturé de milliers d’années de chaleur flottait tel
un ruban de soie et dansait dans la lumiére comme une
brume. Les hommes étaient sur le sol, fatigués ils s’étaient
accroupis pour se reposer. Quand ils virent I'Enfant qui
venait, ils reprirent leur labeur. Un homme a I'eeil négligent
n‘ayant pas remarqué sa présence, I'Enfant alla dans sa
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direction et se campa devant lui. Il reconnut un écrivain qui
avait composé des ouvrages pour exposer ses idées. Il lui
dit : « Tes livres sont de la merde de chien. »

Effrayé I'Ecrivain hocha la téte : « Mes livres sont de la
merde de chien. »

« Répéte trois fois. »

L’Ecrivain répéta trois fois : « Mes livres sont de la
merde de chien. »

L’Enfant s’éloigna en souriant.

L'Ecrivain sourit lui aussi, puis il se remit a son labour.

Un professeur, un érudit, lisait accroupi. Il ne vit pas
I’Enfant, mais I'Enfant le vit et alla se placer derriére lui, il
toussa et dit : « Encore en train de lire? »

L’Erudit, sous le choc, sauta sur ses jambes, il fourra le
volume dans sa veste d’un air de défi puis il reprit la béche
et le travail.

Le ciel était bleu, trés haut et les nuages pales. La terre
que P'Erudit retournait au milieu de la friche, fraiche et
odorante. La zone 99 était organisée en pelotons, le
labourage s’effectuait par pelotons, et ils étaient dispersés
dans les champs de I’est. Entre le premier et le troisiéme,
le chemin était long, la terre était vaste. Les tiges de mais
de la saison précédente, qui étaient restées au bord des
champs, avaient été disposées en cercle autour des
arbres et on pouvait se glisser dessous soit pour se
réchauffer, soit pour une autre raison. Dans le troisieme
peloton, tout le monde était 1a, tout le monde labourait.
Mais a mieux y regarder, il manquait quelqu’un. LUEnfant
suivit un regard, puis s’en alla, I'air entendu, vers un de
ces peupliers cernés de chaumes sur la bordure du
champ. Il envoya un coup de pied dans les éteules. Puis
encore un. Un homme sortit, des feuilles mortes dans les
cheveux.

Quand il vit PEnfant, il palit de frayeur.
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LEnfant du ciel

« Tu pissais ? » lui demanda I'Enfant.

[l ne répondit pas.

« Tu étais en train de pisser? » insista I'Enfant.

Lautre ne disait mot.

Avec le manche d’une béche, I'Enfant retourna alors
quelques tiges de mais. Il vit qu’a I'intérieur quelqu’un avait
fait un trou. Dans ce trou il y avait de la lumiére. La lumiére
éclairait I'arbre et sur I'arbre quelque chose était collé, un
portrait de la Vierge Marie. L'Enfant, qui ne connaissait pas
la Sainte Meére, la trouva jolie. L'image était vieille et sale, la
femme bonne et belle. En la regardant il sourit, mais quand
il eut remis en place les tiges du mais, ce sourire s’était
évanoui, son visage était devenu froid.

« Dis-moi trois fois de suite : “Je suis un voyou, un
débauchgé.” »

Lautre ne dit rien.

« Tu ne veux pas m’avouer ce que tu faisais la-dedans ?
Avec une Occidentale en plus? »

L’homme ne répondit pas.

« Deux fois, ¢a suffira », concéda I'Enfant.

L’nomme ne disait toujours rien.

Le groupe qui travaillait |a terre un peu plus loin regar-
dait dans leur direction. lls ignoraient ce qui s’était passé
mais regardaient, longuement. LEnfant était un peu énervé,
il fit un pas en avant et insista : « Tu ne veux vraiment pas
le dire? Si tu ne le dis pas, je vais arracher cette image,
I'accrocher a un mur de la base et j'expliquerai que tu as
forniqué avec elle sous les tiges. »

L’homme ne répondit pas.

L'Enfant impuissant envoya un coup de pied dans les
chaumes, arracha ceux qui fermaient le trou, tourna le dos
a la foule pour se mettre bien en face du portrait, puis il
défit sa ceinture, comme s'il voulait baisser son pantalon
pour uriner dessus. Alors I'nomme s’affola, il tomba
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soudain a genoux devant 'Enfant : « Je vous en supplie,
surtout, surtout ne faites pas ¢a! »

« Dis que tu es un voyou. Dis-le une seule fois et j'en
serai content. »

Lhomme resta muet.

A nouveau I'Enfant se tourna vers I'image comme pour
uriner.

L’homme était livide, ses levres tremblaient. « Je suis un
voyou, je suis un débauché », répéta-t-il plusieurs fois.

Mais en disant les mots il pleurait.

« Et voila, répondit 'Enfant. Si tu avais obéi plus tot, nous
en aurions déja fini. » Puis il s’en fut, sans songer a infliger
aucune punition. Chomme resta effondré sur le sol, le teint
crayeux, comme au firmament un espace vide ou flotterait la
lumiére. LUEnfant se dirigea, 'air dégagé, vers le quatrieme
peloton qui retournait la terre encore plus loin. La il vit une
femme qui ressemblait beaucoup a I'image accrochée a
I'arbre, dans la lumiére sous les tiges. Elle était jeune, elle
était silencieuse, elle avait une beauté digne. Il eut envie de la
saluer, s’approcha et constata qu’elle ne ressemblait pas au
portrait. Pourtant, plus il la regardait et plus elle lui faisait
cette impression. Fasciné, il s’approcha encore. Mais elle,
elle labourait, courbant puis redressant les reins, et peu a
peu elle s’éloignait. Quand il fut encore plus pres, il sut que
c’était une femme arrivée 'avant-veille dans la zone — encore
une enseignante, une professeure de musique qui venait de
la capitale provinciale. Elle était pianiste. Ses mains s’étaient
couvertes d’ampoules sanguinolentes, le sang coulait sur le
manche de sa béche. Il sortit son mouchoir pour I'essuyer.
C’était un mouchoir en coton blanc grossier, aux quatre
bords surpiqués, neuf et propre.

Elle le regarda et vit que son intention était bonne.
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LEnfant du ciel
L’Enfant du ciel, p. 39-43

lls labourérent et ils semeérent, chaque zone devait
établir un rendement prévisionnel.

LEnfant ne leur en demandait pas trop. Partout ailleurs
on annongait cing cents, six cents, sept cents livres par mu.
Certaines zones parlaient de huit cents livres. LEnfant
exigeait seulement que dans leur zone, la zone 99, chaque
peloton prévoie une productivité de cing cents livres par
mu, et cela irait. Un rendement moyen de cing cents livres
par mu.

Ce fut aprés le lever du soleil, il éclairait partout. La base
de la zone 99 était si calme qu’on aurait pu entendre le bruit
que faisait la lumiére en tombant. L'Enfant avait convoqué
les responsables des pelotons, alors ils étaient 1a, assis et
muets devant lui. Il fallait qu’ils établissent leur rendement
prévisionnel, et eux ils restaient obstinément silencieux.

« Je sais, dit 'Enfant. Ici un mu produit au maximum
deux cents livres, mais ce n’est pas pour de vrai, il faut
juste déclarer cinqg cents. Il faut juste faire une annonce et
aprés cultiver avec énergie. »

lls étaient rassemblés chez lui. Son logement se trouvait
a coté du portail, prés de I'entrée. Il comportait trois pieces,
celle du milieu servait de salle de réunion, sur les cotés il y
en avait une qui était sa chambre et I'autre un rangement.
lls étaient dans la grande salle, assis sur des bancs, et
comme il y en avait plusieurs, ils étaient chacun dans son
coin, tous la téte basse. Un écrivain, un érudit, un profes-
seur de religion. Lautre était cette professeure de musique,
la pianiste. lls avaient été nommés responsables, chacun
dirigeait un peloton. Tous ils gardaient le silence.

« Tant que vous n’aurez pas annoncé de rendement, dit
Enfant d’une petite voix, vous n’aurez pas le droit d’aller
faire votre toilette. »
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« Tant que vous n'aurez pas annoncé de rendement,
vous étes démis de votre charge. Je vous interdirai de
rentrer chez vous pendant cing ans, et pendant six, votre
famille n’aura pas le droit de vous rendre visite », hurla-t-il
pour finir.

Alors ils prévirent un rendement éleve.

Et il en fut ainsi.

La prévision était de six cents livres. LEnfant était bon,
il ne battait ni n’insultait, il avait juste donné des coups de
pied dans les bancs, et le rendement avait grandement
augmenté. LErudit, le Religieux et Musique partirent et alle-
rent déjeuner.

lIs firent leur toilette. Ils se sustentérent. Le monde était
ainsi.

Or ’Enfant n’avait pas laissé partir 'Ecrivain. Il lui dit :
« Des quatre, c’est toi qui as prévu le rendement le plus
bas, il faut que tu restes, j’ai a te parler. » Terrorisé, I'Ecri-
vain resta. Mais lorsqu’il vit Musique, I'Erudit et le Religieux
s’en aller tranquillement, I'envie s’afficha sur son visage,
aussi épaisse que la terre marron dans un champ juste
labouré. Aprés leur départ, quand ils ne furent plus 1a, 'En-
fant ferma la porte. lls étaient seuls a présent dans la
pénombre. Voici qu’il sortit le portrait de la Sainte Mére, le
posa sur la table et demanda : « Qui est-ce ? Le Religieux
I'avait collée en secret sur un arbre, au milieu des tiges de
mais a la bordure d’'un champ. »

Voici qu'il sortit un livre, avec partout de petits dessins
noirs et blancs, des courbes et des lignes par portées de
cing. « Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il. Lorsque jai
nommé Musique a la téte du quatrieme peloton, elle me I'a
donné, c’était a elle. »

LEnfant prit encore un certificat, de ceux qu’il avait
distribués plus t6t, avec la balle dessinée dessus. Dans I'es-
pace vierge sous cette balle dorée, deux vers étaient
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