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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

2010. Dans Berlin réunifiée, Kornelia Sumpf, cinquante-trois ans, 

interprète de son état, fille d’un fervent communiste et ancien 

employé de la Stasi au temps de la RDA, traverse dans les deux 

sens un Mur qui n’existe plus depuis vingt ans, en proie à des 

nostalgies bancales et à des désirs désordonnés, entre sexe de 

la dernière chance et douteuses extases matérielles.

Femme de devoir, au sourire immuable mais dont la jeunesse 

s’enfuit inexorablement, Kornelia, qui souffre, entre autres maux, 

de ne pas avoir l’amour de l’argent, porte sur les mutations du 

monde qui l’entoure un regard aussi perplexe qu’exalté. Victime 

du vol de son vélo, c’est sous un ciel de neige qu’elle poursuit 

un trivial chemin de croix, et dans les décors fantastiques de 

cette ville immense qu’elle tente de réconcilier en elle les 

mythologies de la défunte RDA avec les contradictions de 

l’Allemagne nouvelle où le marché s’emploie, d’expéditive manière, 

à liquider une Histoire prétendument maudite.

A travers l’héroïne de son “roman rose” naufrageant sur les 

rives du temps, entre un passé et un futur également improbables, 

Jean-Yves Cendrey rend un hommage aussi halluciné que 

drolatique à une ville-symbole, désormais livrée aux promoteurs 

mais où l’utopie tente de prendre ses quartiers.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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Le doubLe saut de La mort

La lune de miel de deux jeunes berlinois 
s’est achevée au pied d’une falaise de 

l’aveyron. une chaîne liait leurs poignets.

 
Jeunes mariés venant de Berlin-Ouest, ils étaient 
venus passer leur lune de miel dans l’Aveyron. 
On a retrouvé leurs corps au pied d’une falaise, 
à Cantobre, un petit village fortifié, proche du 
parc national des Cévennes. Leurs poignets étaient 
reliés par une chaîne fermée par un cadenas.

Dagmar-Else Berger, 30 ans et Walter-Gunther 
Berger, 41 ans, musicien à Berlin, gisaient tête à 
tête au pied d’un à-pic d’une trentaine de mètres. 
Selon les premiers témoignages recueillis par 
les gendarmes, qui pensent à un double suicide, 
leur mort daterait de quelques jours.

Une voisine, qui gardait les clés de la maison, 
se souvient de l’arrivée du couple “le dimanche 4 mars, 
pour passer une semaine dans cette propriété acquise 
récemment par des ressortissants allemands, M. et 
Mme Hill”. Cette dernière, restée en RFA, ne les 
connaissait pas, car ce sont des amis de sa fille 
hôtesse de l’air. “Ils s’étaient mariés le 28 février et 
venaient passer leur lune de miel à Cantobre.”

“Ils auraient dû me rendre les clés le 11 mars, explique 
la voisine, mais le lendemain, j’ai été surprise de voir leur 
voiture, une Mercedes break noire immatriculée à Berlin, 
garée devant la maison, et j’ai commencé à m’inquiéter de 
ne plus apercevoir de lumière à travers les carreaux.”

La femme de ménage a pu entrer dans la mai-
son vendredi. “Le lit n’était pas défait”, dit-elle. 
“Les valises étaient ouvertes et un carnet sur le-
quel figuraient plusieurs phrases en allemand 
était en évidence sur la table.”
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Ce sont des maçons, venus effectuer des tra-
vaux dans la maison samedi, qui ont découvert 
les corps alors qu’ils s’installaient pour déjeuner 
au bord de la falaise. Dagmar-Else Berger, une 
femme d’une trentaine d’années, grande blonde 
vêtue d’un pantalon rouge et d’un blouson de 
cuir, était face contre terre. Son mari, la qua-
rantaine, en blouson et jean, avait les yeux tour-
nés vers le ciel.

“Ils avaient pourtant l’air très amoureux”, dit 
un habitant de ce tout petit village, qui ne compte 
pas plus d’une quinzaine d’âmes en hiver. “A 
chaque fois que je les ai vus, ils se tenaient par la 
main.”

Ils auraient préparé leur geste. Une lettre a 
été retrouvée par les gendarmes. Mais selon un 
Allemand de la région qui a traduit la lettre, “il 
n’y est pas question une seule fois de mort ou de 
suicide”. “Ces gens avaient l’air infiniment tristes”, 
ajoute-t-il toutefois.

J.-P. C. (avec AFP)
1990
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On a toujours le sourire, c’est une maladie. On 
quitte la prison avec le sourire, la dure prison de 
Moabit, ce mince sourire sans raison qu’on avait 
en y entrant, la prison dure et rose. Le ciel est au 
plus bas sur la ville aplatie, écrasée de neige vieille. 
Un genre de ciel indéchirable, mais poreux, tout 
fripé et moisi, d’où suintent les eaux usées du para-
dis. Le ciel, la lourde bâche qui dépolit le jour et 
rembrunit la nuit, pendouille, portée par de trop 
rares supports : des clochers de cuivre, les beffrois 
de pierre des mairies, les cheminées qui vont par 
trois des centrales électriques, le fagot d’acier qu’est 
la tour de la radio, la quille de béton et d’aluminium 
qu’est celle de la télévision, le néodonjon de briques 
de Daimler, la grand-voile de verre de Sony, le doigt 
levé de la Debis et son ongle verni, et aussi des grues, 
heureusement des grues. Le ciel, la mauvaise bâche 
qui ne protège de rien, laisse le vent entrer, la glace 
se former puis la neige s’engouffrer, la torpeur en-
vahir, celle des fins février. Quand quand quand.

Quand on conserve aux narines la terrible odeur 
de mouton mouillé du bonnet sur le crâne, et cela 
même au chaud, tête nue, même au lit. Quand re-
vient aux narines la mémoire nauséeuse et conso-
lante du charbon – le fumet de la ville entière du 
temps où elle était coupée en deux. Quand le ciel 
de Berlin est celui du taudis bien-aimé où des gens 

Extrait de la publication



MÉLANCOLIE VANDALE

12

à bout pataugent dans une neige rose des débris 
de pétards. Une neige vieille, que plus personne 
n’a le cœur de soulever, entasser, chasser des seuils 
en poussant fort la pelle appropriée. Elle regorge 
de mégots, d’emballages, de cannettes, de crottes 
coriaces ou fondantes, d’éclats de carton rose, 
gluant, crachats sanglants du jour de l’an.

Les tilleuls d’alignement ont leur air de grands 
types morts au tapin, de peur, de froid, et durs 
tiens… comme du bois, statufiés par l’ennui, les 
bras levés en signe d’impuissance, la poitrine per-
cée du clou de leur numéro matricule. A leur pied 
les ordures surabondent, qui sont moins les fleurs 
du sans-gêne que des offrandes à la mélancolie gé-
nérale. Il y a sous la neige, irréductible encore, le 
verglas inégal de janvier, tout émaillé de gravillons. 
Des gens ont les bonnes chaussures, d’autres non.

C’est ainsi, après deux mois d’hiver sincère, quand 
le ciel poche et contrefait l’Apocalypse, quand les 
tuyaux crevés débagoulent en douce, quand les lacs 
mollissent sur les bords et que les cadavres de 
carpes deviennent accessibles aux choucas. Et qu’en 
plus on s’est fait voler son vélo. Oh non ! Pas ça ! 
Ce ça qui désole et ferait vite sourire plus fort, 
comme ironiquement, si on ne s’en empêchait.

Là, au coin bizarre de la vieille prison vieux rose, 
la prison aux murs de prison, vieux rose brique et 
frangés de barbelé neuf, les yeux réduits par la dé-
convenue, le nez pincé, on contracte son mince 
sourire maladif, rose, translucide, tel un trait de sur-
ligneur au bas d’un dessin chiffonné, qui indique-
rait où est la bouche dans la mine en papier pelure.

On sourit malgré soi et on reste là, toute bête à 
l’angle bizarre de l’Alt-Moabit et de la Rathenower-
strasse, avec en guise de lèvres le trait du mal ingué-
rissable de sourire de tout, de ça comme du reste, 
mine déconfite malgré ce mince sourire de vulve 
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mariale, la maigre bouche surlignée de rose afin 
qu’Ali n’oublie jamais de l’embrasser, là très préci-
sément là, l’ancienne petite fille qui a l’âge d’être 
sa mère, bien sur ce trait d’une âme inquiète avec 
ses lèvres à lui, roses du bon rose sombre des sau-
cisses de foie. Mist ! Pitié ! Pas ça !

Ce ça qui décourage et pousse à sourire plus 
large, au risque que se fende le rose translucide de 
la bouche, que s’écartent les lèvres de ce rose lavé 
des prisons sans âge, comme celle de Moabit, bien 
trop vieille pour emballer Fleurette, le jeune violeur 
qu’on vient d’y laisser, qui ne rêve que d’une prison 
de rêve, futuriste, digne d’un aussi florissant pays 
que le Deutecheuland et de ses crimes à lui Fleu-
rette de Douala, de Douala ou Yaoundé, ou de Paris 
Château-Rouge, c’est selon, Fleurette du boulevard 
de Strasbourg, le schizophrène vedette, rêvant pri-
son de cinéma pleine de caméras pour le filmer 
sous la douche, à la selle, et même dans son som-
meil, Fleurette de la Goutte-d’Or, avec sa fleur ta-
touée entre deux yeux réduits par sa déconvenue 
à lui, et aussi par le crack et la préventive, avec son 
rire débile quand il mesure son futur, avec chaque 
fois ce rire grinçant après qu’il a marmonné “Deu-
techeuland” du fond de son délire immobilier, face 
à un avocat idiot dans un parloir défraîchi.

Et il marmonne ça souvent Fleurette, “Deutecheu-
land”, le nom du pays décevant qui a autrefois si 
élégamment colonisé et sucé à moelle le Kamerun 
de ses ancêtres, cela avant de devoir céder la place 
à ces chiens de Franzosen et leurs droits de l’hom  me 
rose sur le Cameroun et ses indigènes indigents.

Pour ne pas sourire tragiquement on plaque une 
main sur sa bouche, que ça ne s’ouvre pas tout 
rose, les gencives à nu dans la face ingrate. La plaie ! 
Une main sur la bouche c’est assez. On ne s’arrache 
pas les cheveux, on demeure soi-même, incapable 
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d’un geste d’impuissance. On a sous la main ce sou-
rire qui suffit, son éternel sourire sans raison, un 
sourire philosophe, le sourire de circonstance de 
celle qui prend avec philosophie la chose bête qui 
lui arrive, et sourit tout aussi bien quand il ne lui 
arrive rien, dans un monde où même le vide est 
circonstance, vide de l’amour, vide du travail, vide 
de la nuit au creux d’un lit.

On sourit en dormant, s’il faut en croire Ali, qu’au 
matin on embrasse en souriant, d’un sourire qui 
n’en dit pas long, ne promet rien, mais ne dit pas 
non. C’est la vie.

— Hallo Ali !
Et on baise ses lèvres en saucisses de foie.
On a aimé la saucisse de foie, surtout grillée. Elle 

ne se grille pas la saucisse de foie, mais Petit-Papa 
la grillait parfois, le seul Allemand des deux Alle-
magne à oser ça, et curieusement on aimait. On 
ne se comprend pas toujours. Sans doute fallait-il 
un motif d’aimer son père, en la circonstance la 
saucisse de foie qu’il traitait comme personne. Merci 
Petit-Papa ! Sa femme quant à elle désapprouvait 
une fantaisie qui pouvait en inspirer d’autres, et 
plus compromettantes.

On avait une mère qui ne goûtait que la discré-
tion. Que la saucisse de foie fût grillée dans le se-
cret de la cuisine ne la rassurait pas. Sa fille aurait 
pu en parler à l’école et la famille Sumpf devenir 
l’objet d’un intérêt malsain. Mais on n’en a jamais 
rien dit, sauf à Ali, vingt ans après la réunification, 
quand Ali a soudain renoncé au porc, preuve qu’il 
vieillit Ali. Comme on a l’âge d’être sa mère on lui 
a dit comme à un enfant

— Quoi ? Toi aussi tu t’y mets, à ces salades !
On a essayé de le tenter. On lui a parlé de la sau-

cisse de foie grillée. On lui a dit que c’était à se damner. 
Mais la pureté l’intéressait trop, ou du moins le 
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soupçon de l’impureté lui devenait un embarras, 
tout athée qu’il restait. Ce n’est pas un garçon facile 
à résumer.

D’ailleurs, on aurait été bien incapable de lui en 
servir de la saucisse de foie grillée, car le temps 
n’est plus où on s’en régalait. Son parfum répugne 
et sa vue barbouille. On la refuse, même servie 
dans les règles, froide sur du pain complet, agré-
mentée d’un cornichon russe, suivie d’un coup de 
schnaps pour aider à descendre.

Petite-Maman ça a été pareil sur son lit de mort, 
le ventre garni d’un arum en guise de cornichon 
russe, on l’a vomie. On l’a trouvée d’une discrétion 
répugnante. Trente-neuf ans de circonspection et 
partie sans un mot d’aveu, sur la pointe des pieds, 
des pieds qu’elle avait si secs qu’on aurait dit des 
sabots de vache.

Tout l’opposé de sa sœur qu’on lui a toujours 
préférée, tante Jana la coureuse, la traîtresse au ré-
gime, pincée à la frontière en 1977, qui s’était es-
sayée à partir sans un mot de confidence à personne 
d’autre que sa sœur, sur la pointe de pieds dont elle 
avait l’audace coupable de vernir les ongles délicats 
comme des pétales de rose, pour retrouver son Die-
ter, à l’Ouest depuis 1961, ça avait fait du bruit.

Petite-Maman, c’est vrai, avait pour sa réproba-
tion de la saucisse de foie grillée et autres excen-
tricités cette excuse que sa sœur fugueuse, par 
ricochet, avait attiré sur les Sumpf l’attention sus-
picieuse du régime, et cela quand bien même ce 
fut elle, Petite-Maman et pas une autre, qui ver-
tueusement dénonça le projet de fuite de tante Jana 
et permit son arrestation.

Un temps, Petit-Papa avait craint qu’on ne lui reti-
rât la maisonnette au fond de l’encoche, au bout du 
chemin sans nom, notre tristounette maisonnette 
à jardinet chagrin, dans l’ombre du mur de la zone 
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anonyme, celui que durant l’enfance on appelait, 
sans avoir été jamais contredite, le Mur de Berlin, 
qu’on frappait du plat de la main au cours des par-
ties d’un deux trois soleil, flattée de plaquer son 
front à ce que l’on croyait être le fameux rempart 
contre un capitalo-fascisme d’autant plus détestable 
que le soleil était de son côté, que l’ombre donnait 
mal à la gorge, que des moisissures roses étaient 
seules à fleurir la perspective bouchée.

Tante Jana a longtemps prétendu n’avoir jamais 
soupçonné sa sœur, avoir seulement manqué de 
chance et péché par optimisme avec ses documents 
bidouillés.

— Mais enfin Jana, la chance ça n’existait pas à 
cette époque, tu ne pouvais l’ignorer.

— Dieter me manquait trop depuis trop long-
temps pour que je sois lucide. Les rares fois où il a 
pu me visiter n’avaient fait qu’aggraver ma naïveté.

Comme beaucoup, beaucoup plus que certains 
n’imaginent, elle ne s’est pas précipitée pour consul-
ter son dossier à l’ouverture des archives de la Firme, 
craignant de découvrir son passé encore plus moche 
que dans le souvenir pourtant édulcoré qu’elle avait 
choisi d’en garder, beaucoup comme elle se refu-
sant à perdre aussi vite et perfidement la précieuse 
illusion d’avoir eu un semblant de vie à eux, de 
réconfortantes et blâmables pensées à eux et eux 
seuls, des amis amicaux, une parentèle bienveil-
lante.

Et puis elle a fini par céder, par fourrer son nez 
dans une paperasse qui sentait mauvais et la re-
muer, reniflant et mouchant, se grattant très fort le 
cuir chevelu, en proie au prurit des vérités tardives. 
Elle jure ne pas le regretter et, devant les fades et 
criminels bavardages de Petite-Maman, prétend 
avoir souri de bout en bout, obstinément, malgré 
son crâne qui la démangeait.
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— Un peu comme toi Koko, d’ailleurs pourquoi 
souris-tu en m’écoutant t’abîmer ta maman ?

Tante Jana prétend encore avoir pardonné, par-
donné dès les premiers mots, si sots, indubitable-
ment ceux de Petite-Maman, fidèlement pris en 
note par le scribe de la Firme.

— “J’ai malheureusement eu vent d’une indis-
crétion qu’on m’a faite…”, voilà les premiers mots 
de ta mère au con de service.

Tante Jana soutient qu’on ne peut en vouloir à 
Petite-Maman d’être née pétocharde et docile, lui 
trouve l’excuse d’avoir eu les nerfs et la vertu socia-
liste trop souvent éprouvés par les visites de Dieter 
(pourtant pas plus de six en quinze ans), Dieter et 
ses vénéneux cadeaux de l’Ouest ennemi : vernis 
à ongles d’Yves Saint Laurent à sa Jana, tablier de 
cuisine à l’effigie de Marylin Monroe à sa belle-sœur 
hostile (Dieter était farceur), ou pâtes de fruits et 
Monopoly à sa nièce chérie.

— Et il est certain que si j’avais réussi à passer 
de l’autre bord vous auriez perdu vos facilités, la 
maison, le jardin, et ton père sa place puisqu’il en 
avait une, sans qu’aujourd’hui encore on sache la-
quelle. La Firme aurait évidemment appris que 
j’avais couché avec lui, une seule fois, d’accord, mais 
ça aurait suffi à le compromettre, et à juste titre, car 
si j’ai couché dans l’espoir secret d’une faveur si 
floue que même de moi à moi je ne pouvais la for-
muler, ton père, lui, n’ignorait bien sûr pas ce qui 
me faisait bêtement écarter les cuisses. Il y avait 
bien de sa part une forme de corruption passive, et 
de la mienne un égarement presque pur tant ma 
conduite était candide. Ce fut vraiment une terrible 
malchance ma Koko que tu te sois trouvée dans le 
garage, que tu nous aies surpris l’unique fois où c’est 
arrivé, alors cesse de sourire ainsi je t’en prie, comme 
si ça n’était pas vrai que tu étais là dans ce carton 
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d’où soudain j’ai vu ton ruban rose puis tes yeux 
dépasser, et puis aussi les yeux de ta poupée.

Tante Jana prétend n’avoir baisé avec Petit-Papa 
que parce que, comme ça, voilà, au cas où cet 
homme… du fait de sa place… puisqu’il était de 
ceux qui œuvraient dans la zone anonyme, l’inti-
midant aplat, dépourvu du moindre nom de rue 
et perceptible par son seul contour sur les vieux 
plans de ville, vaste vide au beau milieu de ce si-
nistre quartier que reste Lichtenberg, à jamais mar-
qué par son lupus cartographique devenu un lieu 
de mémoire, de tourisme édifiant.

Mais quand on connaît Petit-Papa, quelle place 
pouvait être la sienne sinon une place de pas grand-
chose, pas même de geôlier, tout juste une place 
de gratte-papier sans nul pouvoir, sinon celui d’en-
trer et sortir de la zone anonyme en homme effacé.

Et d’ailleurs, depuis le carton, on n’a pas vu ce 
que dit Jana : une pauvre fille se donnant vite fait 
à un pauvre type dans le nébuleux espoir d’une 
aide hypothétique. On a plutôt surpris une femelle 
et un mâle qui faisaient vite, certes, mais bien selon 
leur désir sur la banquette d’une Wartburg, portière 
arrière gauche ouverte. Et preuve que ce ne fut pas 
l’unique fois, Petit-Papa avait évoqué la lingerie de 
tante Jana, sa jolie lingerie de l’Ouest qu’elle ne por-
tait pas ce coup-là, un soutien-gorge à petites roses 
roses qu’elle avait soi-disant promis de remettre.

On ne sait toujours pas si on fait bien de taire à 
Jana que, dès le retour à la maison de Petite-Maman, 
on lui a dit pour la Wartburg, Petit-Papa sur tata, et 
que c’est plus probablement sa légitime rancœur 
d’épouse trompée que la vertu socialiste qui a 
poussé Petite-Maman à causer au con de service. 
Sans le cafardage de sa peste de fille peut-être au-
rait-elle su, ce choléra à gros seins, se retenir de ca-
farder elle-même.
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On a pensé : Et dans ton dossier Jana, j’imagine 
qu’il était écrit de qui Petite-Maman tenait son 
“indiscrétion”. C’est-à-dire de toi-même. Et ça a dû 
te faire drôle, non ? On a souvent eu le sentiment 
que Jana savait lire dans les pensées. C’est pratique, 
ça évite de se fatiguer la bouche, car parler tout en 
souriant oblige à d’affreux efforts.

— Evidemment, le con de service n’était pas 
assez con pour ne pas lui poser la question de sa 
source. La réponse de ta mère a été : Dieter Keller.

Chère Petite-Maman qui, afin d’estomper à ses 
propres yeux l’infamie de sa démarche, opta pour 
ce mensonge au rabais, moins culpabilisant qu’une 
franche trahison.

— Jamais je n’aurais dû tenter le coup, surtout 
après m’être confiée à ta mère, mais jamais de toutes 
les façons, avec la vie que je menais… (Quelle vie 
Jana, quelle vie ? Raconte, j’adore les histoires de 
cul.) et un mari à l’Ouest. J’étais dans le collima-
teur. Mon dossier avait commencé d’être instruit 
bien avant que ta mère ne me balance. J’étais déjà 
classée “hostile-négative” mais, mon “individualisme 
dépravé” ne s’accompagnant hi ! hi ! hi ! d’aucune 
“activité fractionnelle antiparti”, ma surveillance 
était restée passive, jusqu’au “vent d’une indiscré-
tion” qui m’a fait passer d’un coup en OPK, la classe 
écoutes et filatures, avec des rapports à mourir de 
rire. (Des rapports sur tes excentricités sexuelles ?) 
Alors, que je prenne stupidement mes risques d’ac-
cord, mais pas celui de vous nuire, du moins de 
vous faire embêter très fort. Tu me diras que j’avais 
la meilleure excuse du monde, l’excuse amoureuse, 
il n’empêche que j’ai honte de mon coup. Si j’avais 
réussi, la Firme vous aurait tous cuisinés, même toi 
la petiote, pas méchamment n’aie pas peur mais 
elle aurait forcément su, et c’est de ta gentille bou-
bouche sois-en bien certaine ma Koko chérie qu’elle 
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aurait appris que j’avais couché avec un homme à 
elle, un minable sûrement sans pouvoir et coupable 
de rien d’autre que d’avoir fait ce qu’il avait fait avec 
moi en étant ce qu’il était, mais qu’elle aurait privé 
de ses facilités, et peut-être de la maison… (De la 
maison mais surtout de l’usage luxurieux du ga-
rage) cette maison dont je ne m’explique pas que 
tu y sois revenue. Ne me dis pas que tu l’aimes ! 
Pas ton père, la maison !

On avait souri de plus belle et bien sûr rien ré-
pondu, malgré ce qui trottait dans la tête. Jana, ar-
rête ton numéro de tata tout sucre et fourrée à la 
compassion ! Tu n’as jamais pensé qu’à toi et à te 
sauter des mecs, et c’est très bien, c’est ce qui a fait 
que tu es depuis toujours mon modèle de femme, 
et donc s’il te plaît ne me déçois pas avec tes bons 
sentiments à retardement. Ha ! tu souris à ton tour, 
enfin ! Prends-moi contre toi, raconte, et avec les 
femmes, tu as naturellement essayé ? Tante Jana 
avait pouffé.

— Cette bicoque ! Si basse, une niche ! Sans doute, 
mais avec un garage, et toujours une Wartburg de-
dans !

Si tante Jana sait sans doute lire dans les pen-
sées, elle n’a pas moins le don d’éluder ce qui la 
dérange, et le goût de donner le change. Elle avait 
pris un air de gravité qui lui allait comme une mu-
selière à un nourrisson.

— A la décharge de ta pauvre mère, tu dois sa-
voir qu’elle a ensuite été courageuse, téméraire 
même, trouvant le moyen, je me demande lequel, 
d’alerter Dieter au fin fond de sa RFA, afin qu’il ne 
remette plus les pieds en RDA, ce qui fut le cas, 
pour mon malheur, mon malheur plus grand que 
jamais, mais mérité, du fait de ma grosse bêtise.

C’était donc ça qui avait fait qu’il avait tant man-
qué, Dieter, qu’on avait tant et tant déploré qu’il ne 
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