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Pour Jem, Xa et Ella
Nos enfants.

Ce livre est pour vous.
Merci.

Puisses-tu ne jamais poser ta tête

sans qu'une main la retienne…
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Préface

Mai 1945. La Seconde Guerre mondiale approche de la fin.
Peter van Pels1 est prisonnier dans le camp de concentration
de Mauthausen. D'après ce que nous savons, il aurait été
admis à l'infirmerie du camp le 11 avril. Autrement dit, il y
serait depuis plus de trois semaines, ce qui est soit inexact, soit
extraordinaire. Comment, après avoir supporté l'occupation
des Pays-Bas par les nazis, la déportation à Auschwitz et la
traversée de la Pologne et de l'Autriche à pied jusqu'à
Mauthausen2, avant d'entamer trois mois de « travail », espérer
survivre plus de quelques jours dans une telle infirmerie – qui
n'était qu'un lieu de passage pour une population à l'agonie ?
Les malades n'étaient pas soignés et étaient à peine nourris, en
tout cas pas à ce stade-là de la guerre. Cependant, les histoires
de survie de la Shoah les plus inouïes nous sont parvenues,
alors qui sait si celle-ci n'est pas vraie ? Qui sait si, pendant
qu'il était allongé dans l'infirmerie, Peter n'a pas commencé à
voyager à travers sa courte vie grâce à sa mémoire ?

1. Connu sous le nom de Peter van Daan dans le Journal d'Anne Frank.
2. Un des camps les plus durs.
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À l'époque, il a dix-huit ans. Il vient de passer deux ans
dans l'Annexe, cette cachette du cœur d'Amsterdam immor-
talisée par le Journal d'Anne Frank. Comment Peter a-t-il vécu
ces deux années ?

Dans le récit que vous avez entre les mains, écrit à partir de
faits historiques, j'ai essayé d'imaginer la vie quotidienne avec
Anne Frank. D'imaginer ce que cela pouvait signifier d'être
aimé par elle, puis d'en être séparé si violemment, alors que les
Pays-Bas étaient sur le point d'être libérés.

Si l'histoire d'Anne Frank et des siens, enfermés dans
l'Annexe, est si bouleversante, c'est aussi parce qu'ils ont failli
survivre et être témoins de la fin de la guerre. Tous ont été
emportés par le dernier convoi qui quitta la Hollande pour
Auschwitz. Un seul survécut aux camps, Otto Frank, le père
chéri d'Anne.

À l'heure où moi-même j'écris, Anne Frank (si elle avait
vécu) aurait un peu plus de quatre-vingts ans. Elle continuerait
peut-être à raconter des histoires et à nous rappeler ce que
signifie rester vivant pour témoigner de la beauté du monde
alors qu'autour de vous tout respire la mort, la haine et la des-
truction.

En dépit de son intelligence et de sa vivacité, Anne n'a
jamais vécu en imaginant qu'un jour elle deviendrait une
icône. C'était une jeune fille farouche et passionnée, brillante,
méprisante et, parfois, difficile à vivre. Otto Frank a avoué un
jour en public qu'il ne « connaissait » pas la Anne Frank dont
nous avons l'impression d'être proche grâce à son Journal, et il
en tirait une conclusion très simple : « Nous, parents, ne
connaissons pas nos enfants. » Tout récit « imaginaire »
racontant la vie dans l'Annexe se doit de garder en tête cette
remarque. La Anne que nous découvrons à travers son Journal

n'est pas forcément celle avec qui les personnes réfugiées dans
l'Annexe avaient le sentiment de vivre.
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Dès lors, qu'en est-il de Peter ? Le Peter dont parle Anne
Frank a-t-il une quelconque ressemblance avec l'image qu'il a
de lui-même ? Quel effet cela fait-il de se retrouver dans le
journal d'un autre (surtout d'un journal aussi connu), épinglé
pour l'éternité par ce regard ? Et si Peter était complètement
différent ? Et si – ce qu'Anne laisse plusieurs fois entendre – il
n'avait rien à voir avec ce qu'elle croyait ?

La façon dont nous percevons et les gens et l'histoire peut
changer avec le temps. Le Journal d'Anne est au cœur de notre
récit car il raconte en détail la vie quotidienne de personnes
cachées sous l'occupation nazie lors du « nettoyage1 » de la
Hollande. Autant les écrivains ne sont pas censés jouer avec les
faits qui constituent l'histoire de la Shoah, autant ils sont en
droit de réimaginer l'histoire des relations entre les personnes
réfugiées dans l'Annexe, et leurs sentiments les uns vis-à-vis
des autres. Comment savoir ce qu'Anne en dirait aujourd'hui,
si elle le pouvait ? Il y a fort à parier qu'elle serait plus indul-
gente envers sa mère et Fritz Pfeffer. Adolescents, nous éprou-
vons des émotions souvent fortes et passionnées, qui ne
représentent pas la seule vérité.

Qu'auraient donc à ajouter les autres – surtout Peter – au
portrait qu'Anne Frank fait d'eux ? Comment cette histoire
aurait-elle été interprétée du point de vue de Peter ? C'est juste-
ment ce que j'ai imaginé. J'ai tâché de ne pas modifier les faits
qui concernent la vie dans l'Annexe, ni ce qu'il s'est passé
après leur départ de cette cachette et leur entrée dans le monde
des camps de la mort (suivant ce qu'il est possible de savoir).

Réimaginer peut être un moyen important de maintenir en
vie l'histoire, or personne n'était plus vivant, plus intelligent et

1. Tel est le terme qu'utilisaient les nazis quand ils vidaient une zone de ses
populations juive et tzigane, des handicapés et des infirmes, avant de les déporter
dans un camp de concentration ou d'extermination.
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plus curieux d'esprit qu'Anne Frank. Hélas, nous ne pouvons
rien changer à ce qui lui est arrivé, ni aux siens ni à ses amis. En
revanche, nous pouvons prolonger son histoire, continuer à
réfléchir à ce que signifie être un homme, et nous pouvons
(comme Anne Frank) essayer de maintenir la mémoire de la
Seconde Guerre mondiale pour chaque génération à venir,
dans l'espoir que toutes demeurent conscientes des consé-
quences catastrophiques que peut engendrer la haine.
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Prologue

Mai 1945 – Peter : Autriche,

Mauthausen, infirmerie

Je crois que je suis toujours en vie.

Mais je n'en suis pas certain.

Je suis malade.

Sûrement, puisque je suis allongé. Nous ne nous allongeons

jamais.

Dans les camps, ça n'existe pas, le repos.

Je devrais être en train de remonter des pierres de la carrière. Elle

est haute, le sommet est long à atteindre. Je ne suis jamais sûr d'y

arriver. Il suffit que quelqu'un devant nous tombe pour que nous

tombions tous – à moins d'être rapides. Parfois, les gardiens

attendent que l'un de nous franchisse la toute dernière marche,

rêvant déjà de déposer son fardeau, de se libérer du poids. C'est là

qu'ils nous flanquent un grand coup de botte pour nous renverser.

Nous nous écroulons alors comme des dominos.

C'est tout ce dont je me souviens, la chute dans la carrière. Je

sens mon corps tressaillir et rebondir. Je sens le corps des autres

atterrir sur le mien. Je suis écrasé, corps osseux sous corps osseux.

Nous sommes tous tellement anguleux. Mes os crissent. Je suffoque.

Les corps bougent et se retirent du mien, les morts poussés par les

vivants. Je respire. Mes os se remettent en place en craquant. Je suis
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vivant et je dois me relever, sinon je serai enseveli sous les corps des

morts. J'essaie de me redresser.

Je sais pourquoi les gardiens rient. Je ressemble à une marion-

nette. Une marionnette en os dont les fils auraient été coupés. Je me

lève. Je marche. Je poursuis. En réalité, je suis toujours mort, par

terre, et chaque jour un morceau de nous meurt. Et nous le laissons

mourir. Il nous le faut – pour survivre.

Bientôt quelqu'un viendra et me réveillera, et le cauchemar

recommencera.

J'attends un mot, ce mot :

Wstawać.
Debout.

S'ils viennent, c'est que je dois me lever et me mettre au travail,

sinon je dois mourir.

Je suis peut-être déjà en train d'agoniser.

Tout le monde finit par mourir, il n'y a pas d'autre issue.

À présent, c'est mon tour.

C'est un soulagement.

Le problème, quand on est allongé, c'est que les souvenirs

affluent. Ils ne cessent de remonter, de me rappeler qui je suis.

Le monde.

Ma vie.

Les Juifs allemands ont un mot pour ça.

Heimweh.
Le mal du pays. Un mal que nous tâchons d'éviter, si possible.

Il peut être fatal.

J'ai chaud. J'ai mal à la tête. Tout mon corps est endolori. Non,

ce ne sont que des mots, ils ne suffisent pas à expliquer la douleur.

La façon dont mes os raclent les uns contre les autres. Il n'y a pas

de mots pour une telle souffrance.

Les souvenirs sont pires encore – images d'un temps perdu. D'un

temps qu'il me faut renier, lorsqu'ils reviennent me réveiller, afin de
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poursuivre. Mettre un pied devant l'autre, faire comme s'il n'y avait

que cet instant-ci, ce jour, cette nuit à traverser – et survivre.

Pour raconter mon histoire.

Mais les souvenirs persistent, se pressent aux limites de ma résis-

tance, se diffusent.

Il y avait une toute jeune fille, n'est-ce pas ? Et un lieu.

Un lieu où les feuilles tombaient d'un arbre et atterrissaient sur

l'eau, comme des pièces d'or, tandis que nous regardions à travers

la fenêtre du grenier… et avant, une maison, une rue, un monde,

une jeune fille que j'aimais…
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PREMIÈRE PARTIE

L'Annexe
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13 juillet 1942 – Peter van Pels : Amsterdam,

Zuider-Amstellaan

Je cours dans les rues ; c'est le petit matin et le soleil essaie
de percer à travers la brume. Le bruit de mes pas résonne. Mes
pensées se bousculent dans mon esprit : je n'irai pas me cacher.
Je n'irai pas me cacher – surtout pas avec les Frank !

Je ne sais pas où je vais ; tout ce que je sais c'est que je ne
peux pas. Je ne pourrai jamais rester enfermé dans un minus-
cule appartement avec deux filles (surtout Anne Frank),
maman et Mme Frank ! C'est pas parce que papa fait des
affaires avec eux qu'il faut qu'on les apprécie ! Je préfère tenter
ma chance en courant dans les rues.

Mes pieds martèlent le trottoir. Quelque part derrière moi,
j'entends le vrombissement d'un moteur. J'ai compris. Nous le
connaissons par cœur, ce bruit qui signale l'arrivée d'un véhi-
cule militaire.

Je ralentis, me dissimule dans l'ombre. Le couvre-feu pour
les Juifs a toujours cours, même si je n'ai pas une tête de Juif.

J'y suis presque.
Devant chez Liese.
– Liese.
Je chuchote son nom. J'imagine son visage, ses yeux

mauves, ses cheveux sombres et soyeux. J'imagine sa réaction
quand je lui dirai que je me suis enfui. Peut-être me prendra-
t-elle dans ses bras ; peut-être s'allongera-t-elle dans l'herbe
avec moi. Peut-être…

Il faut que je me concentre. Que je grimpe sur le mur et
saute dans le jardin arrière de sa maison.

Je prends mon élan et je saute. Le mur est haut. Raté.
Le bruit du moteur se rapproche.
Je me précipite sur le mur, prends appui du pied gauche et
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tends la main droite pour en agripper le haut, la peur au ventre
– cette fois-ci j'y arrive.

Jem'écroule sur la pelouse. Reprendsmon souffle et tâtonne
autour demoi pour trouver une pierre, une brindille, n'importe
quoi, que je pourrais lancer contre le carreau de sa fenêtre.

Soudain, quelque chose m'arrête. Je tends l'oreille. Les rues
sont plongées dans le silence. Complet. Le moteur a donc été
éteint. Je suis figé, immobile. Et s'ils m'avaient aperçu ? S'ils
étaient en train de patrouiller dans les rues en ce moment
même, aux aguets, attendant que je me trahisse – par un bruit ?

Tout à coup, le silence est rompu. Vacarme, martèlement
contre la porte et hurlements.

– Ouvrez ! Ouvrez !
Debout dans le jardin, je suis tétanisé. Les lumières

s'allument. J'aperçois le visage de Liese derrière la vitre au
moment où elle tire les rideaux – puis elle disparaît. Toute la
famille réapparaît derrière la fenêtre du salon éclairé. Ils sont
en tenue de nuit. S'agitent, se défendent, mais finalement
bouclent leurs bagages, mettent leur manteau et disparaissent
– emportant Liese.

Je sais qu'ils convoquent les jeunes filles. Je le sais, c'est
pour ça qu'il faut qu'on se cache, parce que Margot Frank a été
convoquée. Mais jamais je ne pensais que ça arriverait à Liese.

J'essaye de me précipiter vers elle, mais mes jambes ne
suivent pas, je reste figé, ma pierre à la main. Combien de
temps s'est écoulé avant que je bouge, que je saute par-dessus
le mur pour courir jusqu'au coin de la rue ? Je l'ignore, mais
c'est trop tard. Déjà le fourgon s'éloigne. Tourne au coin de la
rue et accélère.

Liese est à l'intérieur.
Je cours. Je cours à toute vitesse mais le fourgon file.
Liese !
Liese !
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Le fourgon disparaît. Je cours jusqu'à ce que je m'écroule.
Trop tard.

Trop tard.
Elle a disparu.
Je refuse d'y croire. Pourquoi ? Pourquoi elle ? Pourquoi

maintenant ?
Je retourne chez elle. La porte est verrouillée mais je sais où

est cachée la clé. Lentement, j'ouvre. Tout est en ordre, propre.
Le couvercle du piano est ouvert, la partition du morceau de
musique préféré de Liese sur le pupitre. Rien n'a changé, mais
sans Liese la maison est vide et tout est différent. Où l'ont-ils
emmenée – pourquoi les ont-ils tous emmenés ? Où aller à
présent ?

Je regarde la rue derrière la fenêtre. Jette un coup d'œil sur
ma montre. Six heures vingt-deux. Je suis attendu au bureau
de M. Frank dans quelques heures. Nous devons arriver séparé-
ment. Entrer dans le bâtiment comme si nous avions rendez-
vous – sauf que, cette fois-ci, nous n'en sortirons jamais.

Nous resterons sur place.
Personne ne sait pour combien de temps.
Je regarde à travers la vitre.
Les rues au petit matin sont vides, comme moi. Je suis inca-

pable de penser à quoi que ce soit – si ce n'est au fourgon s'éloi-
gnant et à moi, debout, qui ai laissé faire ! Comment ai-je pu
penser que je pourrais leur échapper ou me battre contre eux ?

Elle a disparu.
J'ai compris ce qu'il me reste à faire.
Me cacher.
J'attends et j'observe les rues où les premiers passants appa-

raissent. J'attends et j'observe le soleil s'élever dans le ciel.
J'attends et j'observe le monde qui s'éveille à la vie. J'attends
en sachant que je n'irai me réfugier nulle part car il n'y a nulle
part où se réfugier.
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Ce monde n'est plus le mien, c'est le leur : celui du Parti
national-socialiste des travailleurs allemands, celui des nazis.
Ils me l'ont arraché, morceau par morceau. Je n'ai pas le droit
de prendre le tramway ni de conduire une voiture comme les
autres. Pas le droit de nager dans la même eau ni de regarder un
film dans la même salle. Pas le droit de faire des courses dans
les boutiques des Gentils. Pas le droit de m'asseoir dans la rue.
Pas le droit de boire aux fontaines. Pas le droit d'aller où que ce
soit sans une étoile sur ma poitrine. Pas le droit de… Pas le
droit de… Pas le droit de faire le moindre geste. Si quelqu'un
m'agresse, je ne peux compter sur l'aide de personne, et je n'ai
pas le droit de me défendre. Si je me défends, ils me roueront
de coups jusqu'à ce que j'en meure, et personne n'intervien-
dra. Si je ne me défends pas, alors je serai ce qu'ils disent que je
suis – un petit Juif lâche.

Je n'existe plus. Ils m'ont transformé en un non-être afin
de m'effacer de la surface de la terre.

À présent, cela me semble évident.
Comment ne m'en suis-je pas rendu compte plus tôt ?
Comment ai-je pu m'aveugler ?
Comment ai-je pu penser que je pourrais m'enfuir ?
Comment ai-je pu penser que je pourrais me battre ?
Il faudrait que j'y aille. C'est l'heure. Je viens de trouver un

cartable et une veste abandonnée, avec une étoile cousue sur
la poitrine, mais finalement je renonce. Si ça doit être ma der-
nière traversée de la ville à pied, que celle-ci soit libre – comme
moi –, et s'il m'arrive quoi que ce soit, s'ils m'arrêtent, eh bien,
qu'ils m'arrêtent.

Aller à pied jusqu'à Prinsengracht est long, environ une
heure. Au bout de la rue se trouve un entrepôt, et au-dessus,
au fond, cachée, se trouve une annexe.

Personne ne connaît son existence, sauf les employés qui
doivent nous aider à y entrer. Papa prétend que nous avons de
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